
Es un humorista galardonado y escri-
tor de novela negra australiano. Con  
el dúo cómico que formó junto con su 
hermano, The Stevenson Experience, 
ha llenado teatros como el del Mel-
bourne International Comedy Festival 
y el Edinburgh Festival Fringe, y ha ac-
tuado en televisión. Todos en mi fami-
lia han matado a alguien (2023) ha sido 
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sospechosos, nuevo caso protagoni-
zado por el escritor Ernie Cunningham, 
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voces de la novela negra australiana 
con más proyección.
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«PUES VUELVO A ESCRIBIR. LO CUAL ES UNA BUENA NOTICIA, 
SUPONGO, PARA LOS LECTORES QUE ESTÉN ESPERANDO  
UN SEGUNDO LIBRO, PERO ALGO MÁS DESAFORTUNADA  

PARA AQUELLOS QUE TUVIERON QUE MORIR  
PARA QUE YO LO ESCRIBIESE.»

Ernest Cunningham está disfrutando de la fama de su pri-
mer libro y, como a todo escritor de éxito, su agente y su 
editor le reclaman la siguiente entrega, pero es incapaz 
de idear una nueva historia. Cuando recibe la invitación 
para el Festival Australiano de Literatura de Misterio,  
que tendrá lugar a bordo de un tren, la inspiración no tar-
dará en llegar en forma de un nuevo caso. Uno de los seis 
escritores invitados será asesinado en el segundo día  
de viaje y los cinco restantes se pondrán manos a la obra 
para dar con el culpable. Cada uno de ellos tiene  
las herramientas para resolver el crimen, pero también 
para cometerlo. ¿Quién ha sido capaz de pasar de la teo-
ría a la práctica?

Tras el éxito internacional de Todos en mi familia han 
matado a alguien, que se ha publicado en más de veinti-
cinco países y que pronto se convertirá en una serie  
de HBO, Benjamin Stevenson regresa con un nuevo caso 
lleno de humor e ingenio que nos mantendrá atrapados 
hasta la última página.
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Capítulo 1

Pues vuelvo a escribir. Lo cual es una buena noticia, supongo, 
para los lectores que estén esperando un segundo libro, pero 
algo más desafortunada para aquellos que tuvieron que morir 
para que yo lo escribiese.

Estas primeras líneas las escribo desde mi cabina en el tren, 
porque quiero poner negro sobre blanco algunas cosas antes de 
que las olvide o las exagere en el recuerdo. Nos hemos parado, 
aunque no en una estación. El tren espera en las vías, a una hora 
de Adelaida más o menos. El extenso desierto rojo de los últimos 
cuatro días ha dado paso a un cinturón de trigo dorado, primero, 
y luego a los pastos verdes y abundantes de las granjas lecheras. El 
horizonte llano de esas primeras jornadas es ahora un océano on-
dulante de hierba en el que destaca el giro lento y acompasado de 
docenas de aerogeneradores repartidos por el paisaje. A estas ho-
ras ya deberíamos haber llegado a Adelaida, pero hemos tenido 
que detenernos para que la policía recupere los cadáveres. Digo 
«recuperar», pero creo que el retraso se debe principalmente a que 
les está costando encontrarlos. O por lo menos todos los trozos.

Así que aquí estoy, aprovechando el parón para ponerme a 
escribir.

Mi editorial me ha avisado de que las secuelas las carga el 
diablo. Hay ciertas normas que es preciso seguir, como poner 
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en antecedentes tanto a quienes ya me han leído como a quie-
nes no han oído hablar nunca de mí. Me dicen que no hay que 
aburrir a los repetidores, pero que tampoco conviene confun-
dir a los recién llegados omitiendo algún detalle. No estoy segu-
ro de a qué grupo perteneces tú, querido lector, así que empe-
zaremos con lo siguiente:

Me llamo Ernest Cunningham y no es la primera vez que 
hago esto. Me refiero a escribir un libro. Pero también a resol-
ver una serie de crímenes.

En su momento todo ocurrió de la manera más natural. Es-
cribir, no las muertes, cuyas causas no pudieron ser menos na-
turales, desde luego. De los supervivientes, me consideré el más 
competente para contar la historia, ya que tenía a mis espaldas 
lo que cabría llamar, siendo generosos, una «carrera» literaria. 
Antes escribía libros sobre cómo escribir libros: las normas 
para crear novelas de misterio, para ser más exactos. En reali-
dad, más que libros, lo que escribía eran panfletos, si insistes en 
que te sea sincero. Autopublicados, a un dólar la pieza en inter-
net. No es el sueño de todo escritor, pero me daba para vivir. 
Entonces, cuando se lio gorda el año pasado, en las montañas 
nevadas, y los periodistas empezaron a llamar a mi puerta, pen-
sé que tampoco era mala idea aprovechar parte de lo que había 
aprendido y ver qué tal se me daba escribir la historia. Encontré 
ayuda, por supuesto, en los principios rectores de la edad de 
oro de las novelas de crímenes, unos principios que sentaron 
escritores como Agatha Christie, Arthur Conan Doyle y, en 
particular, un tipo llamado Ronald Knox, que escribió el «De-
cálogo de mandamientos de la ficción detectivesca». Knox no 
es el único que ha creado una preceptiva: a lo largo de la histo-
ria, son varios los escritores que han tratado de descomponer 
un relato de asesinatos y convertirlo en un esquema. Incluso 
Henry McTavish propuso su conjunto de reglas.
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Si piensas que no conoces todavía las normas para escribir 
una historia de crímenes, te equivocas, créeme. Todo es in-
tuitivo. Voy a ponerte un ejemplo, con tu permiso. Estoy es-
cribiendo en primera persona. Como no cabe duda de que me 
he sentado físicamente a escribir esto, de ello se deduce que he 
sobrevivido a los hechos descritos en el libro. La primera perso-
na significa supervivencia. Así pues, vayan mis disculpas de 
antemano por la falta de suspense cuando casi muerdo el pol-
vo en el capítulo 28.

Las normas son sencillas: nada de acontecimientos sobrena-
turales; nada de gemelos idénticos que aparecen por sorpresa; el 
asesino debe salir a escena al principio del libro (en realidad, ya lo 
ha hecho, y eso que ni siquiera hemos terminado el primer ca-
pítulo, aunque tampoco me sorprendería que te hubieras saltado 
los preliminares) y ser un personaje lo bastante destacado como 
para tener incidencia en el desarrollo de la trama. Esto último es 
importante. Quedan lejos los días en los que el mayordomo era 
el malvado: si se quiere jugar limpio con el lector, el asesino 
debe tener nombre y ese nombre debe aparecer a menudo. Para 
muestra, un botón: el nombre del asesino, en todas sus varian-
tes, aparece exactamente 106 veces a partir de aquí. Y, lo más 
importante, en esencia todas estas normas pueden resumirse 
así: no esconder verdades evidentes al lector bajo ningún con-
cepto.

Por eso me dirijo a ti de esta forma. Supongo que ya te ha-
brás dado cuenta, pero soy un poco más hablador que el detec-
tive habitual en este tipo de libros. Lo soy porque no pienso 
ocultarte nada. A fin de cuentas, en este libro de misterio se jue-
ga limpio con el lector.

Por ello te prometo que voy a ser una rara avis en las novelas 
de asesinatos actuales: un narrador fiable. Puedes contar con 
que te voy a decir la verdad en cada giro de la historia. Nada de 
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juegos de trilero. También te prometo que solo voy a emplear la 
tan detestable frase «todo había sido un sueño» en una sola oca-
sión y, de todos modos, me parece que es permisible en su con-
texto.

Es una lástima que ningún escritor se dignara a garrapatear 
algunas normas concretas para las secuelas (de todos es sabido 
que Conan Doyle se deleitó matando a Sherlock Holmes y que 
luego, muy a pesar suyo, lo devolvió a la vida por dinero), así 
que en esta travesía navegaré en solitario. La única ayuda con 
la que puedo contar es la que me brinda mi editora, cuyos conse-
jos parecen llegar a través del Departamento de Marketing.

Su primer consejo fue que evitara las repeticiones. Tiene 
sentido: a nadie le apetece leer un refrito del mismo argumento 
de siempre. Su segundo consejo, en cambio, era que no me sa-
cara de la manga un libro en todo distinto del primero, ya que 
los lectores esperarían más de lo mismo. Que quede claro aun a 
riesgo de hacerme pesado: no tengo ningún control sobre los 
hechos narrados en este libro. Solo escribo lo que ocurrió, así 
que no es fácil respetar esas dos normas. Me permito señalar que 
un paralelismo involuntario se debe a la curiosa coincidencia de 
que los dos casos se resuelvan gracias a un signo de puntuación. 
El año pasado fue un punto. Esta vez es una coma la que nos 
saca las castañas del fuego.

¿Y qué clase de libro de misterio sería este si no tuviéramos 
por lo menos un anagrama, un código o un rompecabezas? El 
lector también encontrará uno en estas páginas.

Por otro lado, mi editora me rogó que introdujera un núme-
ro suficiente de referencias fascinantes al libro anterior para 
que el público lector también quiera comprarlo, pero sin cha-
farles el final. A eso lo llama «marketing natural». Las secuelas, 
según parece, consisten en hacer dos cosas al mismo tiempo: ser 
nuevo y reconocible a la vez.
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Ya estoy saltándome una de las reglas que comenté. S. S. Van 
Dine, uno de los autores de la edad de oro de la novela de mis-
terio, recomienda que el crimen lo resuelva una sola persona. 
Esta vez, en cambio, tenemos a cinco aspirantes a detective. 
Pero supongo que eso es lo que pasa cuando metes a seis escri-
tores de novela negra en una habitación. Digo «seis escritores y 
cinco detectives» porque, de los primeros, uno es la víctima del 
crimen. No es el que lleva la bufanda azul; ese es el otro que 
muerde el polvo.

Ya me imagino a Van Dine revolviéndose en su tumba, aun-
que eso sería saltarse una de las normas generales acerca de lo 
sobrenatural. Así que Van Dine estará muy quietecito en su 
tumba, pero igual de enfadado.

Aun a riesgo de repetirme, insisto en que no depende de mí 
saltarme las normas cuando en realidad no hago más que in-
ventariar lo que ocurrió. Quién sabe cómo me las apañé para 
toparme con otro misterio laberíntico, y las mismas personas 
que me acusaron de aprovecharme económicamente de que un 
asesino en serie fuera liquidando de uno en uno a mis parientes 
en el último libro (marketing natural, ya lo veis) seguramente 
me acusarán aquí de lo mismo. Ojalá no hubiera pasado nada 
de todo esto, ni entonces, ni ahora.

Además, todo el mundo detesta las secuelas: a menudo se las 
acusa de no ser más que un remedo descolorido de lo que vino 
antes. Habida cuenta de que los últimos asesinatos se produje-
ron en una montaña nevada y estos se han cometido en un de-
sierto, el chiste se cuenta solo, y es a costa de mis detractores: 
aquí no tendremos un remedo descolorido, porque por lo me-
nos he salido de esta con un bonito bronceado.

Ya es hora de que haga honor a mis credenciales como na-
rrador fiable. El inventario de los delitos cometidos en este libro 
incluye asesinato, tentativa de homicidio, violación, hurto, alla-
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namiento de morada, manipulación de pruebas, asociación ilí-
cita, extorsión, fumar en un medio de transporte público, pro-
pinar un cabezazo (supongo que el concepto legal es «agresión»), 
robo (sí, es un delito distinto del de hurto) y uso inadecuado de 
adverbios.

Ahí van unas cuantas verdades más. Siete escritores suben a 
un tren. Al final del trayecto, cinco se apean con vida. Uno baja 
esposado.

Número de bajas: nueve. Un poco menos que el año pasado.
¿Y yo? Esta vez no mato a nadie.
Empecemos. De nuevo.
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Capítulo 2

El espanto que me provocó presenciar el asesinato público (me 
atrevería a llamarlo «ejecución») de un colega escritor no tiene 
punto de comparación con el que sentí cuando mi agente litera-
ria me distinguió en un andén lleno de gente, se abrió paso a 
codazos entre la multitud y me preguntó: «¿Cómo llevas el libro 
nuevo?».

Simone Morrison era la última persona que esperaba ver en 
la terminal de Berrimah, en Darwin, dado que su agencia tiene 
la sede a cuatro mil kilómetros de distancia. Llevaba Melbourne 
encima, en forma de un abrigo que era una mezcla ridícula de 
trenca y plumas extragrande. Pero, bueno, iba mejor vestida 
que yo, como siempre. Yo iba en bermudas y con una camisa de 
manga corta que me habían vendido en una tienda de pesca 
diciéndome que era «transpirable». A ver, siempre he pensado 
que ese era el requisito mínimo para cualquier prenda de ropa, 
no asarte en tu propio jugo, pero la compré de todos modos. El 
problema fue que, aun a pesar de que habían anunciado que el 
tren «saldría con el sol», yo di por supuesto que el clima tropical 
del Territorio del Norte valdría para todas las horas del día, in-
cluido el amanecer.

Y no fue así.
Aunque ya había luz, estábamos en el lado oeste del tren, 
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una serpiente de acero deslizadora que tapaba todo el horizon-
te, de modo que quedarse a media asta no le iba a ser suficiente 
al sol para darnos calor; tendría que esforzarse un poco más. La 
única parte de mi cuerpo que estaba caliente era mi mano de-
recha — que se me había despellejado durante los asesinatos 
del año anterior y solo estaba curada a medias, gracias a un 
generoso donativo de mi nalga izquierda—, en la que llevaba 
un guante acolchado para proteger mi piel sensible. Visto lo 
cual, mi atuendo era más adecuado para Jurassic Park que para 
un viaje en tren, y me vi rogándole al sol que se diera prisa al 
mismo tiempo que me corroía la envidia al ver la abrigada bu-
fanda de lana azul que Simone llevaba al cuello.

Digo que la oficina de Simone está en Melbourne, aunque 
nunca la he visto: en mi opinión, el tinglado lo lleva principal-
mente desde el reservado de un italiano en la ciudad. Ayudó al 
chef del restaurante a publicar un libro de cocina que tuvo el 
éxito suficiente para granjearle un trabajito en la tele, y la doble 
recompensa que ella recibió fue una mesa reservada a perpetui-
dad y una adicción al alcohol. Cada vez que me deslizaba sobre 
el vinilo rojo del banco corrido para sentarme frente a ella, Si-
mone levantaba el dedo mientras terminaba de escribir un email 
en su portátil (sus uñas de manicura claqueteaban con tanta fu-
ria sobre el teclado que siempre me apiadaba de la persona que 
debía recibir el correo), tomaba un sorbo de su café negro como 
el alquitrán con un chorrito de alcohol (una mancha de pintala-
bios fucsia sobre el borde de la cerámica, lo que constituía una 
pista inquietante acerca de los hábitos de limpieza del local, pues 
ella siempre se los pinta de rojo) y luego me decía, ignorando 
olímpicamente el hecho de que solía ser ella la que me convocaba: 
«Por favor, dime que traes buenas noticias». Simone es adicta a 
las hombreras, el blanqueamiento dental, los suspiros profundos 
y los pendientes de aro, no por ese orden.
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Dicho esto, no puedo reprocharle nada en cuanto a habili-
dad se refiere. Nos conocimos después de firmar yo el contra-
to de Todos en mi familia han matado a alguien. Me había in-
vitado a comer pidiéndome que llevara el contrato. Me senté en 
silencio mientras ella hojeaba las cláusulas, subrayando cosas y 
murmurando varios sinónimos distintos de «increíble» antes 
de acordarse de que yo estaba ahí también, ir a la última hoja del 
contrato y decir: «¿Esta es tu firma? ¿Es posible que alguien, no 
sé, la haya falsificado por casualidad? ¿Has leído y aceptado 
— agitó las hojas, arqueó las cejas— esto?».

Asentí.
—Me sorprende que sepas escribir un libro, porque lo que es 

leer, no tienes ni idea. Cobro el quince por ciento.
No supe si era una oferta o un insulto. Volvió a concentrarse 

en el portátil, de modo que me di por despedido y con el consa-
bido rechinar de plástico salí del banco corrido completamente 
seguro de que no tendría noticias suyas nunca más. Una sema-
na después, aterrizó en mi buzón un documento en el que se me 
informaba de que una editorial alemana había mostrado interés 
en el libro e incluso que cierta gente quería convertirlo en una 
serie de televisión. También había una oferta para un nuevo li-
bro de misterio. Ficción, esta vez.

Ella no me lo había pedido y yo no había manifestado el me-
nor interés por escribir una novela; tampoco es que tuviera la 
menor idea del tema sobre el que hablaría. La pega es que me 
pedían que lo escribiera a toda pastilla. Pero lo cierto es que el 
anticipo prometido me cegó — era muy superior a lo que me 
habían pagado anteriormente—, así que acepté. Además, eso 
fue lo que razoné entonces, sería agradable dejar de escribir so-
bre personas reales que se mataban las unas a las otras.

Evidentemente, me las prometía muy felices.
Sabía que Simone se tomaba muy en serio su trabajo, quizá 
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demasiado y todo, pero siempre he pensado que, si a los edito-
res les infunde la mitad de miedo que a mí, debería darme con 
un canto en los dientes por tenerla de mi parte. Y, desde luego, 
me había pasado un par de meses esquivando sus llamadas y 
mensajes, en los que me pedía que le adelantara algo de mi no-
vela. Pero seguirme hasta Darwin me pareció una exageración. 
En cualquier caso, preguntarle a un escritor qué tal avanza su 
libro es como señalarle una marca de pintalabios en el cuello de 
la camisa. No tiene sentido: nadie contesta con sinceridad a una 
pregunta así.

—Bastante bien — dije.
—Muy mal, ¿eh? — contestó ella.
Juliette, que es mi novia y estaba a mi lado en el andén, me 

apretó el brazo en señal de compasión.
—La ficción es... más difícil de lo que había imaginado.
—Pues aceptaste el dinero. Aceptamos su dinero, tú y yo. 

— Simone hurgó en su bolso como si buscara petróleo, sacó un 
cigarrillo electrónico y dio una calada—. No devuelvo las comi-
siones, ya lo sabes.

La verdad es que no lo sabía.
—Entonces ¿has hecho todo este camino para apretarme las 

clavijas?
—A  ver, no eres el centro del mundo, Ern. — Exhaló una 

fragante bocanada de arándanos—. La ocasión la pintan calva. 
Ahí tienes la respuesta.

—Y qué mejor sitio que este andurrial en medio del desierto 
para sobrevolar la carroña — intervino Juliette.

Simone soltó una carcajada perruna que parecía más alegre 
que ofendida. Le gustaba que la retaran, solo que a mí me falta-
ba el coraje para hacerlo. Juliette, en cambio, siempre le había 
dado las réplicas combativas que tanto la hacían disfrutar. Si-
mone se inclinó hacia delante y le dio uno de esos abrazos en los 
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que mantienes al abrazado a la distancia que te dan los brazos, 
como si estuvieras sosteniendo a un crío que hace pis, a lo que 
añadió un par de besos al aire, sin rozarle las mejillas.

—Siempre me has caído bien, cariño. Aunque me hieras con 
tu sinceridad. Entiendo que todavía no sabes si necesitas un 
agente, ¿no?

—Sigue volando a ver qué encuentras. Yo me basto sola.
—Tienes mi número de teléfono. — Seguro que esto era 

mentira, porque ni siquiera yo tenía su número. Me llamaba 
con el número oculto. No la llamaba yo.

—No tengo billete para ti — intervine—. Juliette es mi acom-
pañante. ¿Cómo has conseguido colarte en el autobús lanzade-
ra? Siento que hayas hecho todo este viaje para...

—Yo no me subo a esos autobuses. Y  tengo más clientes 
aparte de ti, Ern — se mofó Simone—. Wyatt me lo ha resuelto. 
— Estiró el cuello y miró a ambos lados del andén—. ¿Dónde 
están los demás?

Yo no sabía quién era Wyatt, aunque de su tono se despren-
día que eso era culpa mía. El nombre no me cuadró con ningu-
no de los otros autores que había visto en el programa del festi-
val. Pero, en fin, solo le había echado un vistazo rápido y no 
había leído casi ningún libro; se habían quedado apilados con 
gesto culpable en mi mesilla de noche. Si la mayor mentira de 
un escritor es que el proyecto en el que trabaja está avanzando 
viento en popa, la segunda mayor mentira es que va por la mi-
tad del libro que acaba de publicar un colega.

Sí recordé que figuraban otros cinco escritores en el progra-
ma del Festival Australiano de Literatura de Misterio. Elegidos 
a dedo por la organización para cubrir, como pregonaba la pá-
gina web, «todas las facetas de la literatura criminal contempo-
ránea», la nómina incluía tres escritores populares de novela 
negra, cuyas obras comprendían los géneros forense-judicial, el 
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thriller psicológico y el drama legal, así como un gigante de las 
letras que había sido finalista del premio al mejor libro publica-
do en la Commonwealth y era el principal atractivo del certa-
men: el fenómeno escocés y autor de la saga de novelas sobre el 
detective Morbund, Henry McTavish, tan famoso que incluso a 
mí me sonaba. Luego estaba yo, doblando horas, porque me 
habían convocado tanto en la categoría de ópera prima como 
en la de no ficción, ya que mi primer libro lo habían catalogado 
como memoria true crime. Juliette, antigua dueña del resort de 
montaña donde se cometieron los asesinatos del año pasado, 
también escribió un libro sobre lo ocurrido, pero había acudido 
al festival como mi acompañante. Su libro se había vendido más 
que el mío y debo reconocer que escribe mucho mejor que yo. 
Aunque en su caso no estaba relacionada familiarmente con un 
asesino en serie, y ese tipo de publicidad no se compra con di-
nero, así que las invitaciones a esta clase de bolos suelen caer de 
mi lado.

Si te resulta extraño que estuviéramos paseando por una es-
tación de tren cuando los festivales literarios suelen celebrarse 
en bibliotecas, salones de actos escolares o cualquier sala libre 
en el centro de veteranos del ejército que esté lo bastante vacía 
como para alojar una conferencia que podría titularse «Ay, mier-
da, nos olvidamos de que hoy venía un autor a dar una charla», no 
te falta razón. Pero este año, para conmemorar su quincuagési-
ma edición, el festival iba a celebrarse en el Ghan, la celebérrima 
ruta ferroviaria que parte en dos, casi exactamente por la mitad, 
el inmenso desierto australiano. En sus orígenes fue una ruta de 
transporte de mercancías y su nombre es una apócope de «Afghan 
Express»: un homenaje a los exploradores que a lomos de sus 
camellos cruzaban el desierto rojo australiano mucho antes de 
que aparecieran las vías de acero y las máquinas de vapor. Para 
remacharlo, los laterales de varios vagones están engalanados 
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con la silueta en rojo de un hombre con turbante a lomos de un 
camello.

Aunque el nombre y el logo tal vez dieran fe de un espíritu 
aventurero, lo cierto es que esos días de sudor y tesón son cosa 
del pasado. El tren ha recibido un lavado de cara pensando en la 
comodidad, el lujo y la artritis de los viajeros, y se ha convertido 
en un destino turístico conocido en todo el mundo, un fastuoso 
hotel sobre raíles. A lo largo de cuatro días y tres noches, debía-
mos viajar desde Darwin hasta Adelaida, con varias escalas en 
las que aprovecharíamos para hacer excursiones y disfrutar de 
la naturaleza virgen del parque nacional Nitmiluk, de la ciudad 
subterránea de Coober Pedy y del centro rojo del país, Alice 
Springs. Era un marco único a la par que extravagante para un 
festival literario y, si tuviera que expresar en fracciones por qué 
acepté la invitación, diría que la mitad de mi motivación se de-
bió a que nunca habría podido permitirme aquel viaje: el precio 
de los billetes asciende a tantos miles de dólares que se sale de la 
órbita terrestre.

Si eso representaba una mitad de mi motivación, diría que 
un cuarto se debía a la esperanza de que pasar cuatro días en-
frascado en conversaciones literarias pudiera despertar alguna 
idea en mí. Tenía la ilusión de que se me aparecería la musa 
desde detrás de la barra del bar mientras brindaba con Henry 
McTavish en persona, quien ya no hacía actos públicos, y que 
de pronto tendría el argumento para mi nueva novela. Eufórico, 
le contaría la idea a Henry, y digo Henry porque, desde luego, a 
esas alturas ya habríamos empezado a tutearnos, y él levantaría 
la copa y diría: «Excelente, zagal. Ojalá se me hubiera ocurrido 
una idea así en mis tiempos».

Al relatar las descabelladas esperanzas que había depositado 
en este viaje siento el mismo repelús que cuando veo algunas 
fotos viejas que he colgado en redes sociales — ¿de verdad publi-
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qué yo eso?—, entre otras razones porque antes de conocerlo 
eché mano de todos los tópicos posibles sobre los escoceses para 
imaginarme cómo sería McTavish. Creo que es obvio que Mc-
Tavish y yo no terminaríamos tuteándonos. Aunque, en cierta 
manera, la inspiración me vino de un trago con él, por así decir, 
de modo que tal vez sí tenga algo de vidente en el fondo.

Bueno, no se me escapa que solo he dado cuenta de tres 
cuartas partes de mi motivación (una mitad, motivos económi-
cos; un cuarto, creativos), como ha tenido a bien recordarme mi 
sagaz editora hace un momento. También me ha indicado que 
el número de escritores que he facilitado no coincide con el de 
escritores a bordo del tren — dije que subirían siete—, pero, en 
fin, tampoco me parece que sea para tanto. Juliette también es 
escritora, no lo olvidemos. Y prometo que sé sumar. Los que-
brados siempre me han costado un poco más, pero os puedo 
asegurar que llegaremos al cuarto de motivación que falta.

Simone seguía escudriñando entre el gentío en busca de su 
otro cliente. Nos habíamos reunido unas cien personas en el 
andén, pero no era capaz de distinguir a los escritores ni tampo-
co, teniendo en cuenta que el festival solo ocupaba unos pocos 
vagones, encontrar la diferencia entre asistentes al certamen y 
turistas del montón. El personal, que iba de uniforme con unas 
camisas de rayas rojas y blancas y unos chalecos de forro polar 
con el logotipo del camello, había empezado a guiar a los distin-
tos grupos a las zonas que les correspondían en el andén. Una 
joven, lo bastante cerca de los veinte años como para no apa-
rentarlos todavía, jadeaba y se pasaba las manos por el pecho 
como si fueran planchas de vapor. Al parecer estaba en plena 
faena de disculparse frente a un hombre que debía de ser su 
superior, según pude suponer por cómo se miraba el reloj. No 
llegué a oír las disculpas, pero el servilismo tiene un lenguaje de 
signos universal.
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Una azafata se nos acercó portapapeles en ristre.
—Cunningham — dije, al observar cómo desplazaba la pun-

ta del bolígrafo por la lista de nombres.
Simone dio el suyo por encima de mi hombro, pero añadió 

a renglón seguido:
—Aunque quizá lo encuentres en las habitaciones de Gemini.
—Compartimento O-3 — me dijo la señorita Portapape-

les—. Muy fácil de recordar: ¡como el oxígeno!
—Ozono — aventuré yo, dado que la fórmula del oxígeno en 

realidad es O2.
—Exacto, le ha tocado la O-zona — trinó Portapapeles.
Detrás de mí, Juliette fingió un estornudo para disimular la 

carcajada. Portapapeles o no se dio cuenta o le dio igual; señaló 
con el bolígrafo a Simone y dijo:

—P1. Pero entre por la O. Debo advertirle que le tocará ca-
minar un ratito.

Luego, se marchó con paso ágil a atender el siguiente grupo.
—Os veo más tarde. — Simone se despidió de nosotros con 

la mano, sin perder de vista lo que ocurría a su alrededor.
—Supongo que el aviso sobre la distancia iba dirigido a la 

clientela más mayor — aventuré mientras me encaminaba con 
Juliette al vagón que quedaba más cerca. Allí éramos de los más 
jóvenes por un par de décadas—. No creo que nos pase nada 
por recorrer un tren de punta a punta.

Se me bajaron los humos enseguida. El vagón que teníamos 
delante estaba marcado con la letra A. Las famosas locomotoras 
rojas, grandiosas, se encontraban a nuestra derecha. A nuestra 
izquierda, el tren iba trazando la curva de las vías y no alcancé a 
divisar dónde terminaba. Lo achaqué, erróneamente, a la cur-
vatura en lugar de a la distancia. Estaba a punto de descubrir 
que el tren tenía una longitud de casi un kilómetro. Así que 
nuestro paseo nos fue sumiendo poco a poco en el abatimiento, 
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ya que tras desfilar por siete vagones más — destinados al equi-
paje, al personal, a bares y a un restaurante— ni siquiera había-
mos llegado a la siguiente vocal del abecedario.

En torno a la G, oímos un gruñido gutural en el aire y, por 
un instante, el temor a que el tren se pusiera en marcha hizo que 
empezáramos a trotar. Fue entonces cuando vi un Jaguar verde 
que atajaba por el aparcamiento, pasaba por encima del bordi-
llo y paraba justo al lado del tren, dejando unos gruesos surcos 
en la hierba. Visto el lujo, esperaba que Henry McTavish se ba-
jara del coche, pero en su lugar apareció un hombre de extremi-
dades larguiruchas. Tenía un pelo inverosímil, desgreñado y 
medio calvo al mismo tiempo, algodón de azúcar en un hura-
cán, y lucía un talle largo y delgado que daba a sus movimientos 
una apariencia angulosa e imprevisible, como si hubiera salido 
de una de esas películas de animación pasadas de moda que se 
hacían con muñecos de plastilina grabando cuadro por cuadro. 
Decidí que por su aspecto se trataba del tipo de personaje que es 
dueño de una gasolinera y le dice a una pareja de jóvenes turis-
tas que hay un atajo por el desierto, sin que le importe un cuer-
no que ese camino los lleve derechos a una tribu de caníbales y 
a todo tipo de crueles asesinos, y así se lo comenté a Juliette.

—Pues en realidad es Wolfgang. Y creo que le sienta mejor 
la descripción de genio excéntrico que la de canalla braguetero 
— replicó ella.

El comentario me desperezó el recuerdo. Wolfgang — perso-
naje único como pueden serlo Madonna, Prince o Elmo de Ba
rrio Sésamo— era el escritor prestigioso del grupo, ganador del 
Premio al Mejor Libro de la Commonwealth. Credenciales apar-
te, me había sorprendido que lo invitaran al festival porque sus 
libros no suelen encajar en el género criminal. Supongo que 
su mérito era haber escrito una novela en verso rimado en la 
que recreaba A sangre fría, de Truman Capote.
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—Está claro que sus libros funcionan la mar de bien — aña-
dió Juliette, arqueando una ceja cuando el Jaguar volvió a rugir 
para regresar a la carretera—. Mejor que los nuestros, en todo 
caso.

Le di la razón. Mis royalties daban más bien para un utilita-
rio de tres puertas. Y de segunda mano.

Tuvimos que esquivar como contorsionistas a varios fotó-
grafos para llegar al vagón L — la gente se hacía selfis con el ca-
mello rojo de fondo o tomaba fotos panorámicas de toda la ex-
tensión del tren— y nos quedamos asombrados al ver la gran 
cantidad de viajeros que iban pertrechados con unos objetivos 
telescópicos que, de tan largos, casi resultaban ridículos y a pun-
to estaban de hacerles perder el equilibrio por lo mucho que 
pesaban. Parecían unos Pinochos mentirosos cuando se ponían 
esos armatostes a la altura de los ojos. Puestos a exagerar con los 
aumentos, el telescopio Hubble no tendría cabida en el por-
taequipajes de un vagón de viajeros jubilados.

Al llegar a la altura del vagón N habíamos empezado a sudar. 
El amanecer finalmente había reventado como una yema de 
huevo sobre el techo del Ghan y nuestras sombras se extendían 
alargadas sobre el andén. Una corriente de aire nos golpeó por 
la espalda y vimos que un carrito de golf nos adelantaba; Si-
mone asomaba la cabeza por uno de los lados y su bufanda azul 
ondeaba al viento, lo que le daba el aspecto de un estudiante 
universitario que está de juerga y al que le ha dado por reventar 
los buzones de los vecinos desde el coche de un compañero. El 
cochecito se detuvo delante de nosotros, junto a la puerta O, y 
mi agente se bajó de un salto; a todas luces reparó en mi perple-
jidad, pero no hizo ni caso y dijo:

—¿Qué? Para eso están. Tendrías que acostumbrarte a las 
ventajas de viajar en primera, Ern.

Otro empleado con portapapeles había desplegado una esca-
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lerilla en miniatura y ayudaba a la gente a subir al tren, habida 
cuenta de que el andén estaba a la misma altura que las vías. 
Junto a las puertas de cada vagón había una serie de estribos: 
formaban una escalera que llevaba al techo. Nada me haría más 
feliz que decirte que terminaremos este libro sin que trepe por 
una de esas escaleras, pero ambos sabemos que la pistola de 
Chéjov vale tanto para las repisas de las chimeneas como para 
las escaleras.

Nos pusimos a la cola. Wolfgang estaba delante de nosotros 
y, al comprender que había atajado campo a través con su Ja-
guar, me pregunté si era a él a quien Simone esperaba.

Supongo que intuyó que estaba pensando en ella, porque se 
volvió hacia mí.

—Desembucha de una vez — me dijo—. Y suelta la pregunta 
que me quieres hacer, sea lo que sea.

—No quería... ¿Cómo lo has...? — titubeé. Había querido 
preguntarle algo desde que nos habíamos encontrado en el an-
dén, pero no me había decidido a hacerlo.

—Has tomado aire tres veces, como si estuvieras a punto de 
decir algo, y luego te has desinflado. Igual que un quinceañero 
que quiere pedirle salir a alguien. Así que deja de silbarme al 
oído como una tetera y suéltalo de una vez.

—Bueno. — Carraspeé, un tanto molesto porque en princi-
pio me corresponde a mí hacer las deducciones sherlockianas 
en estos libros; al fin y al cabo, los he escrito yo—. Quería pedir-
te un favor.

—Eres consciente de que me pagas, ¿no? Los favores se ha-
cen entre amigos.

—Es una cosa de trabajo — dije—. Pero me duele que pien-
ses que no somos amigos.

—Amiguitos del alma. Pero no me pidas que te ayude con la 
mudanza. Vamos, dale.
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—Se muere de ganas de que le presentes a Henry McTavish. 
— Juliette, como siempre, acudió en mi auxilio con su franque-
za—. Trabajaste para él, ¿no?

—Veo que has investigado un poco. — Simone parecía im-
presionada con los conocimientos de Juliette y, a la vez, algo 
molesta al ver reducida su mística a algo tan prosaico como un 
curriculum vitae—. Fui su editora, hace mucho. Por casualidad 
me cayó su primer libro cuando yo estaba haciendo un año de 
prácticas con Gemini en el Reino Unido, en una especie de pro-
grama de intercambio entre editoriales. McTavish me captó 
para que trabajara directamente para él. Un curro de lo más 
desagradecido. — Soltó una risita y se volvió hacia mí—: Eres 
fan del escocés, ¿no?

Sonaba, o me lo imaginé yo, un poco decepcionada. Me 
queda bastante por aprender sobre el mundo del libro y el 
lugar que me toca en él, pero incluso yo sabía que McTavish 
era la palabra más amarga entre editores: un escritor popular. Es 
la paradoja de ser autor: por lo visto, si eres lo bastante bue-
no para hacerte popular, eres demasiado popular para ser un 
buen escritor.

—Un poco — mentí.
McTavish era mi escritor vivo favorito. El protagonista de 

sus libros, el detective Morbund, es lo más parecido a Sherlock 
o Poirot que puede leerse hoy día. Es la clase de personaje que 
resuelve el caso en el capítulo 2 y se lo guarda hasta el final, 
alargando la peripecia para así poder desentrañar las mentiras 
de todo el mundo. Morbund ya habría resuelto este asesinato, 
aunque todavía no se haya cometido.

—Para eso no me necesitas. Estáis en la misma mesa re-
donda — dijo Simone—. Os conoceréis.

—Esperaba que pudieras llevarme por la vía rápida. Para 
que me haga un blurb.
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La palabra «blurb» salió de mis labios como una granada 
explosiva. Un blurb es un texto elogioso que un editor puede 
emplear para hacer publicidad de un libro o incluso imprimir-
lo en la cubierta. Cuanto más famosa sea la persona que apa-
rece en ella, más contentos estarán los de marketing (y tu ego, 
siendo sinceros). Le estoy agradecido a una excelente escritora 
de novelas de misterio llamada Jane Harper por haberse pres-
tado a aparecer en la cubierta de mi primer libro, y esperaba 
que McTavish pudiera aparecer en el segundo. Aunque, la 
verdad sea dicha, todavía no lo había escrito.

Simone soltó un bufido.
—Henry no hace blurbs.
—Solo había pensado que...
—Blurb. No. Andando, que es gerundio. — Me puso una 

mano en el hombro y, sorprendentemente, se ablandó un 
poco—. Céntrate en algo más productivo. No vayas a la caza 
de blurbs para un libro que aún no has escrito. Te vas a pasar 
cuatro días a la bartola. Aprovéchalos. Ponte a escribir.

—En fin... — Juliette arrugó la nariz en un gesto diverti-
do—. Si todavía hacemos favores, ¿es un mal momento para 
que te pida que me ayudes a mover ese sofá?

Fue una suerte que Juliette supiera qué pedía exactamente 
la situación, y la carcajada nos permitió esquivar la inevitable 
incomodidad del momento. Sin ser consciente, me metí la 
mano en el bolsillo y encontré alivio en un estuchito de fieltro 
que llevaba ahí dentro.

Aquí está, el cuarto que faltaba. Los motivos de esta esca-
pada lujosa, creativa y, con suerte, romántica ya han quedado 
todos explicados y sumados.

Fue llegando más gente a la cola. El sol naciente pasó por 
detrás de una nube y el sudor que habíamos acumulado en la 
caminata se asentó como una capa de escarcha sobre nuestros 
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cuellos. Juliette tiritó. Simone, al verlo, se quitó la bufanda y se 
la ofreció.

—Ten, cariño.
Juliette se la aceptó y empezó a enrollársela al cuello, mien-

tras le daba las gracias a Simone apresuradamente, justo en el 
instante en que a esta la convocaban al principio de la cola.

Ya en lo alto de la escalerilla, se volvió hacia nosotros como 
si acabara de ocurrírsele algo.

—Intenta tener cinco mil palabras cuando termine el viaje. 
La ratio son solo mil y pico al día.

—No me preocupan únicamente las palabras. Es toda esta 
historia de... de escribir ficción — me quejé débilmente—. No 
soy capaz de inventarme cosas. No me sale si la gente... si la 
gente no se muere.

Detrás de mí, Juliette dijo:
—Yo me ocupo de que cumpla con el programa.
—Te queda bien el azul — dijo Simone, ponderando cómo le 

sentaba a Juliette la bufanda. Luego se dirigió a mí—: Supongo 
que me tocará cruzar los dedos y esperar que se cometa un ase-
sinato, ¿no?

Dicho esto, desapareció en las entrañas del tren.
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