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I

Una fotografia amarillenta
dentro de un libro

Los periodistas contamos historias, historias que, a
ser posible, nos despierten la curiosidad, nos emo-
cionen y nos hagan pensar. Los periodistas sohamos
con narrar historias que pasan en la otra punta del
mundo, pero a menudo las mejores ocurren cerca de
casa.

De las muchas crénicas que he escuchado y he
podido leer sobre la guerra civil, una de las que mas
me ha impresionado me la conté mi suegro. De he-
cho, es un relato que no termina con los combates,
sino diez afios después, que es el tiempo que su pa-
dre estuvo escondido en casas y bosques del Pene-
dés con el fin de salvar su vida. Era el sastre de Sant
Sadurni d’Anoia y, ademads, concejal desde las elec-
ciones municipales que dieron la victoria a las can-
didaturas republicanas en abril de 1931. Poco antes
de que las tropas nacionales entraran en el munici-
pio al terminar la guerra, los dirigentes de Esque-
rra Republicana le recomendaron que huyera a
Francia, cosa que intentd, aunque finalmente tuvo
que desistir.

Como su esposa no queria partir con dos nifos



pequeios hacia un futuro incierto, Antoni decidi6
esconderse para salvar el cuello. A sus hijos, la ma-
dre les conté que su padre habia muerto huyendo
camino de la frontera a manos de los fascistas. Fue
una forma de garantizar que nunca pudiesen decir
nada que pusiera en peligro su vida.

El chico, de siete afos, se convertiria al cabo del
tiempo en mi suegro. Mantuvo una relacién con su
padre sin saberlo mediante misivas en las que este le
hacfa llegar jugadas de ajedrez que el hijo debia re-
solver. El nifo habfa aprendido a jugar en casa y te-
nfa una gran confianza en si mismo. Pero jamis se le
paso por la cabeza que el hombre con el que jugaba
partidas a distancia fuera su padre, que intentaba so-
brevivir, siempre con el miedo en el cuerpo de que lo
descubrieran y acabar en prisién o fusilado ante la
valla del cementerio. El nifio crey6 en todo momento
que su maestro de ajedrez era un amigo de la fami-
lia, hasta que un dia, una década mas tarde, reapare-
ci6 en el pueblo el verdadero jugador: su padre. Pero
ni siquiera entonces pudo disfrutar de su calidez,
porque desgraciadamente la historia concluyé ahi.
En esos instantes, nadie podia imaginar que el desti-
no le tuviera reservado un jaque mate a ese jugador
tan bueno.

Medio siglo después de aquel dia en que Antoni
Lloret reapareci6 en el pueblo para decir que estaba
vivo y que queria reintegrarse a la vida civil, se pu-
blicé un libro titulado Rezrats 1865-1997. Cronica
illustrada de Sant Sadurni d’Anoia. El padre de mi
mujer, Anton, nos invité un domingo a comer en su
piso de la avenida de la Republica Argentina, en
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Barcelona, y regal6 un ejemplar a cada uno de sus
cinco hijos. Pero, antes de entregarselo, quiso leer en
voz alta un par de piginas que el historiador Carles
Querol dedicaba a su padre.

Era un acto de orgullo ante su familia. Le habifa-
mos oido contar buena parte de las historias que alli
se relatan. Su padre habia sido un héroe local, al que
no se le habia reconocido la injusticia que le tocé vivir
ni la impecable hoja de servicios que le habia dedica-
do al pueblo que le vio nacer. Pero finalmente, medio
siglo después, tenia el homenaje de su ciudad, que
habia patrocinado la obra. Para mi suegro, aquellos
parrafos constituian un verdadero acto de desa-
gravio:

Lloret decidié desaparecer en 1939, justo cuando
las tropas franquistas entraban en Sant Sadurnf, te-
meroso de la barbarie fascista. Permanecié escondi-
do, primero en un recinto camuflado en su casa y
después en el pajar de una masia del Torrent Fondo,
en Sant Lloren¢ d’Hortons, y esporddicamente tam-
bién en Barcelona. Y esto durante diez afos. (Diez
anos! Solo su madre y su mujer conocian su escondi-
te, y consiguieron mantenerlo en secreto a pesar de
los registros y las amenazas de los falangistas y la

Guardia Civil.

Mi suegro ley6 el texto de pie, frente a la mesa.
Queria darle la mdxima solemnidad a ese intimo
acto familiar que certificaba lo que nos habia conta-
do durante anos. Debia de pensar que no habian
dado la importancia que se merecia a la figura de su
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padre, a lo que hizo y representé. Hasta ahi pudo
leerlo de un tirén; a partir de ese instante, le fue mas
dificil controlar las emociones. Mi suegra lo miraba
paciente y carifiosa, sabiendo lo mucho que repre-
sentaba para su marido aquel reconocimiento escri-
to de la figura paterna. Bebié un trago de agua y
continuo:

En abril de 1949, los familiares, los amigos y el
abogado de Antoni Lloret coincidieron en la opinién
de que después de diez anos no habia motivos para
mantener aquella situacién y optaron por plantear su
vuelta a las autoridades franquistas de la villa, a tra-
vés del parroco de la parroquia, mosén Lluis Maria
Vidal, al que dieron garantias de que por el hecho de
no haber ningtin proceso abierto, ni ninguna denun-
cia, ni ninguna constancia de la participacién de Llo-
ret en actos criminales durante la guerra, su apari-

ci6n publica no tendria consecuencias.

Llegado a este punto, vi que mi suegro empezaba
a quebrarse. Tenia los ojos llorosos y se le rompia la
voz. L.a emocién que los recuerdos hacian aflorar en
ese rostro surcado por tanta vida me conmovié. Pero
atn pudo leer un parrafo més:

Lloret tom6 la decisién de volver el domingo 24 de
abril de 1949. Acompaiiado por su abogado y un ami-
go de la familia, se presentaron en el ayuntamiento,
donde las autoridades le comunicaron que ante todo
era necesario que se personara en el cuartel de la

Guardia Civil de la calle de Sant Antoni, donde ya se
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habian reunido a toda prisa algunos falangistas de la
villa. Cuando sus familiares consiguieron verlo, Llo-
ret les advirtié que de aquella no saldria vivo, ya que
los falangistas habian estado discutiendo sobre lo
que habfa que hacer con él, sin medir el tono ni el
contenido de sus palabras, de tal modo que el deteni-

do lo escuché todo y tuvo un trigico presentimiento.

—La memoria no puede ser un gran cementerio,
no basta con recordar a la gente que amamos. Tam-
bién hay que preservar las vivencias y reivindicar su
protagonismo, sobre todo cuando se trata de perso-
nas a las que los vencedores de la guerra quisieron
borrar de los libros de historia para no tener que re-
conocer su ignominia —proclamé yo en voz alta,
con voluntad de desagravio.

Fue muy emotivo. A mi suegro le habiamos
oido contar episodios de la guerra, pero segura-
mente no le habfamos hecho el caso que merecia.
A veces, no escuchamos a la gente mayor como de-
berfamos, olvidamos que buena parte de lo que so-
mos y de lo que hemos conseguido, como familia 'y
como pafs, se lo debemos a ellos. Por eso, que en el
libro patrocinado por el Ayuntamiento de Sant Sa-
durni aparecieran fotografias de su padre junto a
Pau Casals o Francesc Macia, pero que, ademds, se
relatara la odisea que le tocé vivir y que se le tratase
como a un héroe, era una forma de dar valor a su
lealtad a Cataluiia y a la Republica, al compromiso
social y politico de su vida. También un modo de
darse valor a si mismo, ya que no siempre sus hijos
le prestaban atencidn, a pesar de las muchas veces
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que habia querido hacernos participes de una tra-
gedia que a todos nos parecia lejana en el tiempo y
maquillada por falsos recuerdos.

Pero el autor del texto de Retrats no era solo un
investigador reconocido, sino que ademds habia sido
el primer alcalde democrético. Lo fue durante die-
ciocho afios. Y no solo habia tenido acceso a docu-
mentos incuestionables, sino también a testimonios
de conciudadanos que vivieron una guerra extrema-
damente cruel, ya que fue entre hermanos, amigos y
vecinos, y una posguerra casi ain més dura, epilogo
inacabable de un relato de odios y revanchas que ni
el tiempo ha sido capaz de difuminar.

Ese almuerzo no fue uno més. No solo para el
hijo del sastre Lloret, sino para el resto de los miem-
bros de la familia, que encontraron en la historia de
aquel hombre bueno un elemento de unién y de co-
hesion. Antes de volver a casa, mi suegro quiso mos-
trarme un viejo papel de libreta que guardaba junto
a otros objetos inverosimiles en una caja de galletas
de lata. Se trataba de uno de los problemas de aje-
drez que su padre le hacfa llegar cuando estaba es-
condido en casa sin que €l lo supiera: el dibujo de un
tablero y de una serie de piezas. Era una jugada en la
que habia que proteger al rey de las piezas negras
con un enroque para no acabar con un jaque mate al
tercer movimiento.

—Pude rescatarla de la buhardilla, tras la muer-
te de mi padre. Unas semanas después, cuando se
sinti6 bastante fuerte, mama nos cont6 a mi herma-
na Antonia y a mi cébmo tuvo que vivir durante su
desaparicion de la vida pablica. Y en el escondite, en
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el bolsillo de una americana de pana, encontré uno
de los problemas de ajedrez que debia resolver.

— Y nunca sospeché que quien se los enviaba
podia ser su padre? —le pregunté.

—La verdad es que no. De hecho, no supe que
estaba vivo hasta que fui mayor de edad. Mi madre
quiso protegerlo a él y también a mi, y me dijo que
mi padre habia muerto en la huida hacia Francia.
Y yo no tenia por qué dudar de ella. Si que pregunté
mds de una vez por aquel supuesto amigo suyo que
me enviaba los problemas de ajedrez y al que no co-
nocfia. Pero por toda respuesta me dijo que era un
amigo de Barcelona, que fue una de las Gltimas per-
sonas que habfa visto a mi padre con vida y que le
habia contado mi aficién por el ajedrez. Durante
muchos meses estuve recibiendo cada semana una
carta con una nueva jugada que me obligaba a pen-
sar en como resolverla antes de mover ninguna pie-
za del tablero.

—Esté claro que, a veces, los tesoros no son de
oro y piedras preciosas —Ile dije, viendo el cuidado
con el que habia desplegado aquella hoja de papel y
la manera en que la miraba, mientras nos dibamos
un abrazo en el recibidor de casa.

Por desgracia, mi suegro murié al cabo de poco.
Dias después de despedirle, tuvimos que abordar la
ingrata tarea de vaciar el piso de la ropa y los objetos
de los que la familia queria desprenderse. En un es-
tante, encontré un ejemplar de Por quién doblan las
campanas de tapas descantilladas. Hemingway es
uno de mis autores preferidos, tanto en su faceta de
periodista como de escritor, y se me fueron los ojos
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hacia el libro sin poder evitarlo. Al hojearlo, vi una
fotogratia amarillenta en su interior, como si fuera
un punto de libro. Aparecian cinco hombres bebien-
do champdn en medio de unos viiedos. Me llamé la
atencion el de la izquierda, porque hubiera jurado
que era Ernest Hemingway, aunque se veia de per-
til. ;Hemingway en el Penedes? ;Con el padre de
mi suegro?

Llevado por la curiosidad, pregunté si podia que-
darme el libro; nadie puso ningtin inconveniente. El
retrato me cautivo, era una especie de desayuno im-
provisado sobre la hierba. ;Por qué guardaba esa
foto mi suegro? ;Acaso su padre habia conocido al
escritor estadounidense? Desconocia que Heming-
way hubiera escrito nada de su paso por Sant Sadur-
ni, donde habia nacido mi suegro. Al menos, yo no
recordaba ninguna referencia en sus crénicas de la
guerra civil, recogidas en Enviado especial, un libro
que tenfa por casa. Pero era evidente que el retrato
se correspondia a aquellos dias, porque uno de los
cuatro personajes que le acompanaban iba vestido
de militar. Por su aspecto, el resto podian ser tam-
bién periodistas, aunque iban demasiado arreglados
para ir a ninguna guerra. Las ganas de saber mas se
apoderaron de mi en ese mismo instante.

{Qué voy a decir de mi pasion por el periodis-
mo? jDe mis ganas de conocer el mundo que me
rodea? ;Y de mi curiosidad por el pasado? Ademas,
consideraba que tenfa una especie de deuda con mi
suegro después de nuestra conversacién sobre el des-
tino de su padre. Yo disponia de més tiempo que an-
tes, al no tener ya la responsabilidad de dirigir un
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diario, y decidi escribir sobre lo que ocurrié, inten-
tar averiguar qué era real y qué era leyenda en un
relato familiar impresionante, sabiendo que tal vez
habria detalles que no me gustaria descubrir. Por-
que, ademas de ser concejal, Antoni Lloret pertene-
c16 circunstancialmente al Comité de Milicias Anti-
fascistas y lo acusaron de estar detrds de algunas
muertes, episodios de los que la gente habla en voz
baja, rumores que habian circulado por el pueblo.
Necesitaba saber si habia alguna sombra de culpabi-
lidad en las actuaciones durante la guerra del padre
de mi suegro. Del abuelo de mi mujer. Del bisabue-
lo de mis hijos.

Como dijo un gran maestro del ajedrez, en este
juego, igual que en la vida, es necesario saber detec-
tar el peligro y alejarse veinte jugadas antes de que
se manifieste. L.a pena, la gran pena, es que el padre
de mi suegro desconocia tal sentencia, de modo que
en la tltima jugada perdi6 la partida. Y, lo més im-
portante, la vida.
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