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Una fotografía en la que aparece Ernest 
Hemingway en el Penedès encontrada como 
marcapáginas al morir su suegro lleva al autor  
a investigar qué vínculo podía haber entre el 
escritor y la familia de su mujer. Siguiendo este 
hilo descubriremos la trágica historia de Antoni 
Lloret, sastre y teniente de alcalde del pueblo de 
Sant Sadurní en tiempos de la República, que se 
escondió al terminar la guerra, temeroso de la 
barbarie fascista. Lloret permaneció diez años 
desaparecido. Solo su esposa y su madre 
conocían el escondite; a los hijos les dijeron  
que había muerto para que no pudieran delatarle. 
Sin embargo, el pequeño, que jugaba muy bien  
al ajedrez, siguió relacionándose con él a través 
de problemas de ajedrez que el padre le enviaba 
fingiendo ser un amigo. En 1949, Antoni Lloret, 
viendo que no había ningún proceso abierto,  
se presentó repentinamente en el pueblo con su 
abogado para regularizar su situación. Pero las 
cosas no sucedieron como preveían y lo que iba 
a ser un día de alegría se convirtió en una 
pesadilla.

Una emocionante historia familiar en tiempos  
de guerra que descubre el periplo de Hemingway 
y Capa camino del frente del Ebro.
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1
Una fotografía amarillenta 
dentro de un libro

Los periodistas contamos historias, historias que, a 
ser posible, nos despierten la curiosidad, nos emo-
cionen y nos hagan pensar. Los periodistas soñamos 
con narrar historias que pasan en la otra punta del 
mundo, pero a menudo las mejores ocurren cerca de 
casa.

De las muchas crónicas que he escuchado y he 
podido leer sobre la guerra civil, una de las que más 
me ha impresionado me la contó mi suegro. De he-
cho, es un relato que no termina con los combates, 
sino diez años después, que es el tiempo que su pa-
dre estuvo escondido en casas y bosques del Pene-
dès con el fin de salvar su vida. Era el sastre de Sant 
Sadurní d’Anoia y, además, concejal desde las elec-
ciones municipales que dieron la victoria a las can-
didaturas republicanas en abril de 1931. Poco antes 
de que las tropas nacionales entraran en el munici-
pio al terminar la guerra, los dirigentes de Esque-
rra Republicana le recomendaron que huyera a 
Francia, cosa que intentó, aunque finalmente tuvo 
que desistir.

Como su esposa no quería partir con dos niños 
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pequeños hacia un futuro incierto, Antoni decidió 
esconderse para salvar el cuello. A sus hijos, la ma-
dre les contó que su padre había muerto huyendo 
camino de la frontera a manos de los fascistas. Fue 
una forma de garantizar que nunca pudiesen decir 
nada que pusiera en peligro su vida.

El chico, de siete años, se convertiría al cabo del 
tiempo en mi suegro. Mantuvo una relación con su 
padre sin saberlo mediante misivas en las que este le 
hacía llegar jugadas de ajedrez que el hijo debía re-
solver. El niño había aprendido a jugar en casa y te-
nía una gran confianza en sí mismo. Pero jamás se le 
pasó por la cabeza que el hombre con el que jugaba 
partidas a distancia fuera su padre, que intentaba so-
brevivir, siempre con el miedo en el cuerpo de que lo 
descubrieran y acabar en prisión o fusilado ante la 
valla del cementerio. El niño creyó en todo momento 
que su maestro de ajedrez era un amigo de la fami-
lia, hasta que un día, una década más tarde, reapare-
ció en el pueblo el verdadero jugador: su padre. Pero 
ni siquiera entonces pudo disfrutar de su calidez, 
porque desgraciadamente la historia concluyó ahí. 
En esos instantes, nadie podía imaginar que el desti-
no le tuviera reservado un jaque mate a ese jugador 
tan bueno.

Medio siglo después de aquel día en que Antoni 
Lloret reapareció en el pueblo para decir que estaba 
vivo y que quería reintegrarse a la vida civil, se pu-
blicó un libro titulado Retrats 1865-1997. Crònica 
il·lustrada de Sant Sadurní d’Anoia. El padre de mi 
mujer, Anton, nos invitó un domingo a comer en su 
piso de la avenida de la República Argentina, en 
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Barcelona, y regaló un ejemplar a cada uno de sus 
cinco hijos. Pero, antes de entregárselo, quiso leer en 
voz alta un par de páginas que el historiador Carles 
Querol dedicaba a su padre.

Era un acto de orgullo ante su familia. Le había-
mos oído contar buena parte de las historias que allí 
se relatan. Su padre había sido un héroe local, al que 
no se le había reconocido la injusticia que le tocó vivir 
ni la impecable hoja de servicios que le había dedica-
do al pueblo que le vio nacer. Pero finalmente, medio 
siglo después, tenía el homenaje de su ciudad, que 
había patrocinado la obra. Para mi suegro, aquellos 
párrafos constituían un verdadero acto de desa-
gravio:

Lloret decidió desaparecer en 1939, justo cuando 
las tropas franquistas entraban en Sant Sadurní, te-
meroso de la barbarie fascista. Permaneció escondi-
do, primero en un recinto camuflado en su casa y 
después en el pajar de una masía del Torrent Fondo, 
en Sant Llorenç d’Hortons, y esporádicamente tam-
bién en Barcelona. Y esto durante diez años. ¡Diez 
años! Solo su madre y su mujer conocían su escondi-
te, y consiguieron mantenerlo en secreto a pesar de 
los registros y las amenazas de los falangistas y la 
Guardia Civil.

Mi suegro leyó el texto de pie, frente a la mesa. 
Quería darle la máxima solemnidad a ese íntimo 
acto familiar que certificaba lo que nos había conta-
do durante años. Debía de pensar que no habían 
dado la importancia que se merecía a la figura de su 
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padre, a lo que hizo y representó. Hasta ahí pudo 
leerlo de un tirón; a partir de ese instante, le fue más 
difícil controlar las emociones. Mi suegra lo miraba 
paciente y cariñosa, sabiendo lo mucho que repre-
sentaba para su marido aquel reconocimiento escri-
to de la figura paterna. Bebió un trago de agua y 
continuó:

En abril de 1949, los familiares, los amigos y el 
abogado de Antoni Lloret coincidieron en la opinión 
de que después de diez años no había motivos para 
mantener aquella situación y optaron por plantear su 
vuelta a las autoridades franquistas de la villa, a tra-
vés del párroco de la parroquia, mosén Lluís Maria 
Vidal, al que dieron garantías de que por el hecho de 
no haber ningún proceso abierto, ni ninguna denun-
cia, ni ninguna constancia de la participación de Llo-
ret en actos criminales durante la guerra, su apari-
ción pública no tendría consecuencias.

Llegado a este punto, vi que mi suegro empezaba 
a quebrarse. Tenía los ojos llorosos y se le rompía la 
voz. La emoción que los recuerdos hacían aflorar en 
ese rostro surcado por tanta vida me conmovió. Pero 
aún pudo leer un párrafo más:

Lloret tomó la decisión de volver el domingo 24 de 
abril de 1949. Acompañado por su abogado y un ami-
go de la familia, se presentaron en el ayuntamiento, 
donde las autoridades le comunicaron que ante todo 
era necesario que se personara en el cuartel de la 
Guardia Civil de la calle de Sant Antoni, donde ya se 
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habían reunido a toda prisa algunos falangistas de la 
villa. Cuando sus familiares consiguieron verlo, Llo-
ret les advirtió que de aquella no saldría vivo, ya que 
los falangistas habían estado discutiendo sobre lo 
que había que hacer con él, sin medir el tono ni el 
contenido de sus palabras, de tal modo que el deteni-
do lo escuchó todo y tuvo un trágico presentimiento.

—La memoria no puede ser un gran cementerio, 
no basta con recordar a la gente que amamos. Tam-
bién hay que preservar las vivencias y reivindicar su 
protagonismo, sobre todo cuando se trata de perso-
nas a las que los vencedores de la guerra quisieron 
borrar de los libros de historia para no tener que re-
conocer su ignominia — proclamé yo en voz alta, 
con voluntad de desagravio.

Fue muy emotivo. A mi suegro le habíamos 
oído contar episodios de la guerra, pero segura-
mente no le habíamos hecho el caso que merecía. 
A veces, no escuchamos a la gente mayor como de-
beríamos, olvidamos que buena parte de lo que so-
mos y de lo que hemos conseguido, como familia y 
como país, se lo debemos a ellos. Por eso, que en el 
libro patrocinado por el Ayuntamiento de Sant Sa-
durní aparecieran fotografías de su padre junto a 
Pau Casals o Francesc Macià, pero que, además, se 
relatara la odisea que le tocó vivir y que se le tratase 
como a un héroe, era una forma de dar valor a su 
lealtad a Cataluña y a la República, al compromiso 
social y político de su vida. También un modo de 
darse valor a sí mismo, ya que no siempre sus hijos 
le prestaban atención, a pesar de las muchas veces 
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que había querido hacernos partícipes de una tra-
gedia que a todos nos parecía lejana en el tiempo y 
maquillada por falsos recuerdos.

Pero el autor del texto de Retrats no era solo un 
investigador reconocido, sino que además había sido 
el primer alcalde democrático. Lo fue durante die-
ciocho años. Y no solo había tenido acceso a docu-
mentos incuestionables, sino también a testimonios 
de conciudadanos que vivieron una guerra extrema-
damente cruel, ya que fue entre hermanos, amigos y 
vecinos, y una posguerra casi aún más dura, epílogo 
inacabable de un relato de odios y revanchas que ni 
el tiempo ha sido capaz de difuminar.

Ese almuerzo no fue uno más. No solo para el 
hijo del sastre Lloret, sino para el resto de los miem-
bros de la familia, que encontraron en la historia de 
aquel hombre bueno un elemento de unión y de co-
hesión. Antes de volver a casa, mi suegro quiso mos-
trarme un viejo papel de libreta que guardaba junto 
a otros objetos inverosímiles en una caja de galletas 
de lata. Se trataba de uno de los problemas de aje-
drez que su padre le hacía llegar cuando estaba es-
condido en casa sin que él lo supiera: el dibujo de un 
tablero y de una serie de piezas. Era una jugada en la 
que había que proteger al rey de las piezas negras 
con un enroque para no acabar con un jaque mate al 
tercer movimiento.

—Pude rescatarla de la buhardilla, tras la muer-
te de mi padre. Unas semanas después, cuando se 
sintió bastante fuerte, mamá nos contó a mi herma-
na Antònia y a mí cómo tuvo que vivir durante su 
desaparición de la vida pública. Y en el escondite, en 
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el bolsillo de una americana de pana, encontré uno 
de los problemas de ajedrez que debía resolver.

—¿Y nunca sospechó que quien se los enviaba 
podía ser su padre? — le pregunté.

—La verdad es que no. De hecho, no supe que 
estaba vivo hasta que fui mayor de edad. Mi madre 
quiso protegerlo a él y también a mí, y me dijo que 
mi padre había muerto en la huida hacia Francia. 
Y yo no tenía por qué dudar de ella. Sí que pregunté 
más de una vez por aquel supuesto amigo suyo que 
me enviaba los problemas de ajedrez y al que no co-
nocía. Pero por toda respuesta me dijo que era un 
amigo de Barcelona, que fue una de las últimas per-
sonas que había visto a mi padre con vida y que le 
había contado mi afición por el ajedrez. Durante 
muchos meses estuve recibiendo cada semana una 
carta con una nueva jugada que me obligaba a pen-
sar en cómo resolverla antes de mover ninguna pie-
za del tablero.

—Está claro que, a veces, los tesoros no son de 
oro y piedras preciosas — le dije, viendo el cuidado 
con el que había desplegado aquella hoja de papel y 
la manera en que la miraba, mientras nos dábamos 
un abrazo en el recibidor de casa.

Por desgracia, mi suegro murió al cabo de poco. 
Días después de despedirle, tuvimos que abordar la 
ingrata tarea de vaciar el piso de la ropa y los objetos 
de los que la familia quería desprenderse. En un es-
tante, encontré un ejemplar de Por quién doblan las 
campanas de tapas descantilladas. Hemingway es 
uno de mis autores preferidos, tanto en su faceta de 
periodista como de escritor, y se me fueron los ojos 
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hacia el libro sin poder evitarlo. Al hojearlo, vi una 
fotografía amarillenta en su interior, como si fuera 
un punto de libro. Aparecían cinco hombres bebien-
do champán en medio de unos viñedos. Me llamó la 
atención el de la izquierda, porque hubiera jurado 
que era Ernest Hemingway, aunque se veía de per-
fil. ¿Hemingway en el Penedès? ¿Con el padre de 
mi suegro?

Llevado por la curiosidad, pregunté si podía que-
darme el libro; nadie puso ningún inconveniente. El 
retrato me cautivó, era una especie de desayuno im-
provisado sobre la hierba. ¿Por qué guardaba esa 
foto mi suegro? ¿Acaso su padre había conocido al 
escritor estadounidense? Desconocía que Heming-
way hubiera escrito nada de su paso por Sant Sadur-
ní, donde había nacido mi suegro. Al menos, yo no 
recordaba ninguna referencia en sus crónicas de la 
guerra civil, recogidas en Enviado especial, un libro 
que tenía por casa. Pero era evidente que el retrato 
se correspondía a aquellos días, porque uno de los 
cuatro personajes que le acompañaban iba vestido 
de militar. Por su aspecto, el resto podían ser tam-
bién periodistas, aunque iban demasiado arreglados 
para ir a ninguna guerra. Las ganas de saber más se 
apoderaron de mí en ese mismo instante.

¿Qué voy a decir de mi pasión por el periodis-
mo? ¿De mis ganas de conocer el mundo que me 
rodea? ¿Y de mi curiosidad por el pasado? Además, 
consideraba que tenía una especie de deuda con mi 
suegro después de nuestra conversación sobre el des-
tino de su padre. Yo disponía de más tiempo que an-
tes, al no tener ya la responsabilidad de dirigir un 
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diario, y decidí escribir sobre lo que ocurrió, inten-
tar averiguar qué era real y qué era leyenda en un 
relato familiar impresionante, sabiendo que tal vez 
habría detalles que no me gustaría descubrir. Por-
que, además de ser concejal, Antoni Lloret pertene-
ció circunstancialmente al Comité de Milicias Anti-
fascistas y lo acusaron de estar detrás de algunas 
muertes, episodios de los que la gente habla en voz 
baja, rumores que habían circulado por el pueblo. 
Necesitaba saber si había alguna sombra de culpabi-
lidad en las actuaciones durante la guerra del padre 
de mi suegro. Del abuelo de mi mujer. Del bisabue-
lo de mis hijos.

Como dijo un gran maestro del ajedrez, en este 
juego, igual que en la vida, es necesario saber detec-
tar el peligro y alejarse veinte jugadas antes de que 
se manifieste. La pena, la gran pena, es que el padre 
de mi suegro desconocía tal sentencia, de modo que 
en la última jugada perdió la partida. Y, lo más im-
portante, la vida.
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