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La democracia es algo vivo, que respira, y Erica Benner ha pasado 

toda una vida pensando en el papel que juegan los ciudadanos 

comunes para mantenerla viva: desde su infancia en el Japón 

de la posguerra, donde la democracia fue impuesta en un país 

vencido, hasta trabajar en la Polonia poscomunista, con sus 

repentinas brechas de riqueza y seguridad. Este libro se basa

en sus experiencias personales y en un exhaustivo recorrido 

histórico para replantear algunas de las preguntas más difíciles

a las que nos enfrentamos hoy en día.

Desafi ando los mitos bien trillados del triunfo heroico sobre la 

tiranía, Benner revela las vulnerabilidades inevitables del poder

del pueblo, invitándonos a considerar por qué vale la pena luchar 

por la democracia y el papel que cada uno de nosotros debe 

desempeñar.
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1

Nacida del fuego

La democracia llegó a Japón diecisiete años antes de que yo na-
ciera, después de que gigantescas bolas de fuego cayeran sobre dos 

de sus ciudades costeras y volatilizaran los cuerpos de seres humanos, 
perros, gatos, ratas, cuervos, cangrejos, árboles, arbustos, hormigas, 
orugas, abejas y otros seres vivos. Estos bombardeos nucleares dejaron 
tan estupefactos a los supervivientes de la guerra que adoptaron una 
constitución impuesta por su antiguo enemigo y se convirtieron en 
una democracia.

Mi padre fue uno de los oficiales de operaciones que dio órdenes al 
bombardero nuclear Enola Gay de atacar Hiroshima. Era un capitán 
de veinticuatro años de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destacado 
en la pequeña isla de Tinián, en el océano Pacífico. Decía que la suya 
fue una responsabilidad puramente técnica. Los suboficiales como él 
desconocían la naturaleza exacta de la misión. El Gobierno estadouni-
dense y sus asesores militares creían que las bombas pondrían fin a la 
guerra de forma rápida y definitiva. El fin justificaba los medios. Sin 
embargo, cuando hablaba de ello, la mirada parecía insegura.

Solía llevarme a pasear por nuestro barrio, que por aquel entonces 
era un paraíso del consumo de alto nivel, con pequeños santuarios de 
madera encajonados entre Kenzo y Prada. A veces pasábamos junto a 
un descampado repleto de escombros y revistas pornográficas defor-
madas por la lluvia. Mi padre decía que, antes de la guerra, allí había 
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una gran casa familiar. Había visto las ruinas cuando entraron las 
fuerzas estadounidenses para ocupar Tokio. Nuestra casa se alzaba en 
un solar en el que había habido una escuela para novias. Las jóvenes 
vivían allí durante un año aprendiendo a preparar la comida, al estilo 
japonés y occidental, junto con otras técnicas de supervivencia nece-
sarias como esposas. Cuando mi madre plantaba tulipanes, peonías y 
azafrán en nuestro pequeño jardín, desenterraba fragmentos de por-
celana de la escuela, detritos de los ataques aéreos de los bombarderos 
estadounidenses contra zonas civiles como la nuestra.

Los japoneses tienen mitos sobre la creación de su país, consigna-
dos en unos manuscritos antiguos llamados Kojiki. La diosa del sol 
Amaterasu Ōmikami copuló con su hermano, el dios de la luna, y de 
ahí nació el hermoso país insular. Sin embargo, Japón no posee histo-
rias edificantes sobre el nacimiento de su democracia, que llegó du-
rante la ocupación militar estadounidense tras la segunda guerra 
mundial. Tampoco había héroes antiimperialistas pequeños pero in-
vencibles, ni genios encargados de redactar la Constitución, ni siquie-
ra un «padre del pueblo» inequívocamente venerable, solo un sinfín 
de recuerdos de la guerra, tan dolorosos que casi nadie quería pensar 
en ellos, y un emperador biólogo marino, modesto y con gafas, al que 
se veneraba oficialmente como dios del sol, descendiente directo de 
Amaterasu, hasta que habló por la radio y anunció que, en realidad, 
solo era humano. Expertos en la cultura estadounidenses redactaron 
el primer borrador de su discurso «Vale, no soy un dios» siguiendo 
instrucciones de que el lenguaje y los conceptos sonaran lo más japo-
neses posible.

Pero ¿acaso importa cómo empiezan las democracias si su estado 
acaba siendo bastante bueno? Ochenta años después, Japón sigue 
siendo una democracia y no de las malas, comparada con otras. En 
2020 ocupaba el puesto 25 entre las democracias del mundo, uno por 
debajo de Canadá y once por encima de Estados Unidos, que aparecía 
más abajo en la lista bajo el epígrafe «democracia imperfecta».1 En las 
clasificaciones de 2022 y 2023 se sitúa aún más arriba en la lista de 
democracias más y menos saludables. Cuando ahora visito mi país 
natal y deambulo por las calles de Tokio, la vida cotidiana es más 
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abierta que nunca. La gente parece menos hastiada que hace solo una 
década y se mueve a un ritmo más relajado por las calles y las abarro-
tadas estaciones de tren. Oigo hablar de extranjeros, de personas de 
todos los continentes, que se mudan a Japón y encuentran una cálida 
acogida. Veo en la televisión a mujeres dirigentes de partidos políti-
cos rivales coincidir en la necesidad de trabajar juntas para que haya 
más mujeres en el gobierno. Parece un avance.

§

Si nos fijamos en los extraordinarios cambios en la superficie, en los 
edificios, el producto nacional bruto y la calidad de vida, podría pare-
cer que Japón confirma la controvertida máxima de que a veces los 
buenos fines democráticos se alcanzan por medios muy duros, inclu-
so terribles. En 1951, seis años después de los bombardeos atómicos, 
mi madre se despidió de su familia en Luisiana y viajó a Nagasaki, 
donde dio clases de inglés durante cuatro años en una universidad 
femenina encaramada en lo alto de un acantilado con vistas al mar. 
Los cimientos y las paredes principales de los edificios de ladrillo rojo 
seguían intactos, pero la escuela que había al otro lado de la calle ha-
bía sido destruida.

Mi madre había cruzado el Pacífico con su trompa y a veces toca-
ba con la orquesta de la ciudad de Nagasaki. Durante la guerra se ha-
bía prohibido la música occidental, pero el director de la orquesta 
había guardado sus preciadas partituras de Mozart, Haydn y Beetho-
ven. Necesitaban cada trompa que pudieran conseguir, porque todos 
los instrumentos de viento locales habían sido confiscados y fundidos 
para fabricar municiones, junto con los empastes dentales de metal y 
las monturas de las gafas. No mucho después de su llegada, algunas 
de sus alumnas le dijeron que las rayas y lunares de colores de su ropa 
la hacían destacar demasiado entre los sobrios grises, blancos y azules 
oscuros que llevaba la mayoría de la gente de Nagasaki, salvo en los 
días de fiesta, cuando las mujeres se ponían kimonos con estampados 
de flores de loto, mariposas, grullas cuellilargas o semicírculos super-
puestos, interminables hileras de ellos: olas en el mar.
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Cincuenta años más tarde, aquellas antiguas alumnas nos invita-
ron a las dos a una cena de varios platos en el elegante barrio de Gin-
za, en Tokio. Cenamos arrodilladas sobre cojines zabuton de seda. Mi 
madre vestía sus habituales pantalones negros de poliéster, y sus bien 
peinadas alumnas de Nagasaki, ropa de diseño en tonos de pavo real. 
Estas mujeres y sus familias habían prosperado con la democracia ja-
ponesa de posguerra y su escudo nuclear estadounidense. No eran ri-
cas, pero tenían un nivel de vida mejor que el de mi madre con su 
pensión de maestra.

«¡Ahora los japoneses están mejor que los estadounidenses!», ex-
clamó. No se trataba solo de la ropa y de la evidente bonanza de las 
cuentas bancarias de sus amigas. En Japón había más personas con 
acceso a una atención médica asequible y seguridad laboral que en 
Estados Unidos. Se sentían más seguras en las calles y en sus casas. 
Y había mucha menos desigualdad. Incluso a principios de los años 
veinte del siglo xxi, con la desigualdad económica en aumento en 
muchas otras democracias, la brecha entre los más ricos y los más po-
bres en Japón es relativamente baja.2 Mi madre sentía natsukashii (una 
maravillosa palabra japonesa que significa nostalgia, cierta añoranza) 
del país en el que había vivido durante treinta años. La guerra pudo 
haber impuesto la democracia en Japón, pero ahora brindaba a sus 
ciudadanos una sensación de seguridad económica y estabilidad polí-
tica básica.

Sin embargo, el progreso rara vez sigue un camino recto y ascen-
dente. Y en las democracias nacidas de la revolución y la guerra, como 
es el caso de muchas democracias actuales, los viejos temores y furias 
nunca mueren junto con las personas que sufrieron en carne propia 
los dolores del parto.

§

En mi guardería japonesa, en lugar de mitos fundacionales naciona-
les, oíamos cuentos de fantasmas, espíritus medio muertos y criaturas 
que cambiaban de forma llamadas obakē. Eran historias antiguas, pero 
había nuevas e inquietantes encarnaciones rondando por todas par-
tes: en los dibujos animados infantiles que mi hermana y yo veíamos 
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en la televisión, en los espacios vacíos entre edificios que cambiaban 
constantemente de forma en el Tokio de los años sesenta y setenta, en 
los rostros de los veteranos de guerra que se sentaban fuera de los 
grandes almacenes Toyoko o que venían a nuestra casa a pedir educa-
damente unas monedas, con los muñones de las piernas envueltos en 
harapos húmedos. Los programas infantiles que solía ver en la televi-
sión estaban llenos de superhéroes con nombres vagamente occiden-
tales como Ultraman, pronunciado U-ru-tora-man, que luchaban 
contra monstruos cuyos globos oculares llameantes podían incinerar 
mil rascacielos de Tokio (o de Nueva York). Las escenas de destruc-
ción urbana me provocaban pesadillas.

Con el auge económico de los años sesenta, los magos japoneses 
del marketing se dieron cuenta de que a la gente le vendría bien un 
vivificante descanso de la lúgubre pesadumbre de la posguerra y la 
adicción al trabajo. Con la inesperada ayuda de China, enemiga acé-
rrima de Japón, dieron con una forma de evasión que unió al país en 
un gran y cálido abrazo grupal sin ayuda de mitos ni dioses. Con mo-
tivo del alivio de las tensiones entre sus países en 1972, los chinos en-
viaron a sus vecinos japoneses un regalo: una adorable pareja de osos 
panda llamados Lan Lan y Kang Kang. Todo Japón enloqueció. Los 
productos con pandas inundaron tiendas, calles y trenes. Niños y ma-
yores lucían camisetas, gorras y mochilas con pandas; millones de mi-
nipandas colgaban y bailaban en llaveros en todo el país. ¡Kawai! 
(¡Qué mono!) se convirtió en la palabra del año.

Yo estaba demasiado preocupada por mantener un aspecto huma-
no guay de diez años como para que me vieran llevando, promocio-
nando o colgando un producto con un panda. «¿Por qué ha enloque-
cido todo el mundo con los pandas?», le pregunté a mi madre. «Los 
japoneses trabajan muy duro y lo han pasado muy mal en la guerra. 
Quizá sea un alivio pensar en algo bonito como los pandas», me res-
pondió.

La «pandamanía» también fue un soplo de esperanza de que los 
vecinos nucleares de Japón se pudieran volver un poco menos hosti-
les. Deseos de paz, de dejar atrás el pasado, de reinventar a los japone-
ses, con su sobrecarga de trabajo y su veneración por la autoridad, 
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como las personas más divertidas, inocentes e incluso adorables del 
mundo: ¿qué más se puede pedir? Unos años más tarde, lo kawai se 
globalizó con Hello Kitty y he aquí que Japón tenía una nueva marca 
nacional. ¿Quién necesita mitos sobre deidades incestuosas cuando 
puede reinventar su país de una forma tan optimista, moderna, ami-
gable con el mundo y lucrativa? ¿Por qué insistir en la triste historia de 
cómo llegó la democracia a Japón y las crueldades que esta nación, 
que ahora odia la guerra, había infligido a sus vecinos? Miremos hacia 
un futuro mejor y olvidemos el pasado. Aunque se trataba de poner 
tiritas con forma de panda a heridas infectadas, puede que también 
haya ayudado a curar algunas de ellas.

No obstante, vivir en el Japón de posguerra me enseñó que no hay 
una forma sencilla de medir la fortaleza o la debilidad de una democra-
cia. Crecí escuchando que el Japón democrático-capitalista era, en rea-
lidad, un Estado unipartidista. Mientras escribo estas líneas en 2022, el 
Partido Liberal Democrático, de centro-derecha, lleva en el poder des-
de 1955, con solo dos breves pausas en 1993-1994 y en 2009-2012. Sus 
dirigentes mantienen redes de camaradería mayoritariamente masculi-
nas entre ellos y con las grandes empresas. Los aliados estadounidenses 
de Japón estaban dispuestos a ignorar una pizca de corrupción y auto-
ritarismo como precio por mantener a raya a izquierdistas durante la 
guerra fría. El porcentaje de diputadas en el Parlamento japonés es de 
aproximadamente el diez por ciento. La democracia japonesa podría 
ser menos robusta de lo que parece.

La forma en que nació, el hecho de que fuera impuesta por una 
potencia nuclear extranjera en una región en la que las amenazas ató-
micas siguen estando muy presentes, dejó marcas de nacimiento que 
no desaparecen rápidamente. El artículo 9 de la Constitución redacta-
da por Estados Unidos estipula que los japoneses no pueden tener 
unas fuerzas armadas con capacidad para llevar a cabo operaciones 
ofensivas contra otro país. Dependen de Estados Unidos y su poder 
nuclear. Japón vive con un nerviosismo discreto al que uno se acos-
tumbra pero nunca olvida, como los pequeños temblores de tierra 
que sacuden su suelo casi a diario. Nunca esperas que se conviertan en 
una catástrofe sísmica de más de 7,5 grados, porque entonces la vida 
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sería insoportable, pero se aprende desde la infancia que siempre pue-
de volver a ocurrir lo peor.

El tiempo no ha aplacado estos temores. Cada verano, más o menos 
por la misma época en que los japoneses conmemoran los bombardeos 
de Hiroshima y Nagasaki, China y las dos Coreas exigen airadamente 
que Japón se disculpe oficialmente por sus crímenes de guerra contra 
civiles, prisioneros de guerra y las llamadas «mujeres de solaz», que fue-
ron utilizadas como esclavas sexuales por las fuerzas japonesas durante 
la segunda guerra mundial. Mis amigos japoneses desearían que su 
gobierno lo hiciera de una vez, que pidiera perdón por las atrocida-
des cometidas por sus antepasados predemocráticos, como han hecho 
los alemanes durante décadas, y empezara a afrontar la historia de una 
forma más honesta. Eludir hacerlo está asociado al miedo a parecer 
débil, porque, bueno, lo es. Décadas después de la diplomacia del pan-
da y de que Kitty conquistara el mundo, bajo la serena superficie de la 
vida en Japón la gente sigue estando preocupada: ¿quién luchará por 
nosotros si nosotros, el más firme aliado de Estados Unidos, nos ve-
mos atrapados en la tercera guerra mundial al lado de Corea del Norte, 
China y Rusia?

§

Así que sí, sí importa cómo nace una democracia. Y en el caso de las 
democracias impuestas, como la japonesa, la forma de nacer no solo 
deja su impronta en la nueva democracia creada por imposición, 
sino que también afecta a la más antigua que la impone. Si a quienes 
se la imponen dudan de sí mismos y temen depender demasiado del 
poder de otro, los que la imponen pueden acabar teniendo un senti-
do exagerado de ese poder y de la virtud natural o divina que les 
dotó de él. Los griegos antiguos lo llamaban hibris: un sentido de la 
propia fuerza y una sensación de privilegio que son peligrosamente 
irreales. Lleva a los contagiados de hibris a estrellarse contra la dura 
realidad de que el poder tiene sus límites, especialmente los que pro-
vienen de otras personas que pueden ser mucho más débiles que 
uno ahora, pero a las que sigue sin gustarles que las traten como in-
feriores.
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Hay una larga historia antes de la segunda guerra mundial que 
hace que la historia de la democracia en Japón parezca mucho más 
complicada. En 1853, el comodoro estadounidense Matthew Perry 
entró en la bahía de Tokio ondeando las barras y estrellas. Un exitoso 
escritor japonés recordaba dos décadas más tarde el mensaje de Perry: 
«¡Abridnos vuestros puertos, gobernantes y pueblo de Japón! ¡Uníos a 
nosotros en el libre comercio y la comunidad de la humanidad! Si nos 
rechazáis y os negáis a hacer negocios con nosotros, los japoneses se-
réis pecadores contra el Cielo».3 Los japoneses sabían lo que esto sig-
nificaba realmente: «Si no hacéis lo que os decimos, tenemos cañones 
y los usaremos». Diez años antes, los británicos habían librado una 
cruenta guerra contra China cuando los gobernantes de este país in-
tentaron prohibir el floreciente comercio de opio. En todo el mundo, 
los imperios occidentales se volvían cada vez más agresivos y utiliza-
ban los buques de guerra y la potencia de fuego para obligar a otros 
pueblos a unirse al libre comercio según sus condiciones. Los gober-
nantes japoneses accedieron a la exigencia de Perry.

El escritor Yukichi Fukuzawa era un intelectual muy viajado. 
Quería que Japón adoptara la democracia occidental y se sumara a 
la corriente del progreso definido por Occidente. Sin embargo, insis-
tía en que los japoneses debían tomar las riendas de su propio destino 
y asegurarse de ser ellos quienes guiaran a Japón hacia el gran río de la 
civilización democrática liberal. Era crucial para algo que todo pue-
blo con autogobierno necesita, la autoestima. La baja autoestima ge-
nera miedo y resentimiento, y el miedo y el resentimiento abren las 
puertas a la tiranía, por lo que Fukuzawa advertía de que tanto los ja-
poneses como sus nuevos socios occidentales (claramente dominan-
tes) harían bien en darse cuenta de «lo malvado, odioso, exasperante y 
doloroso que es el desequilibrio de poder»,4 aun cuando los más pode-
rosos utilicen a veces su superioridad en tu beneficio.

El historiador griego Heródoto describe la disparatada hibris de un 
déspota, Jerjes de Persia, quien sobrestimó su propio poder intentan-
do conquistar a todos los griegos y chocó con la feroz resistencia a 
muerte de estos. Sin embargo, incluso los amigos de la democracia 
(Heródoto era uno de ellos) sabían bien que los dirigentes y los gobier-

24 AV E N T U R AS  E N  D E M O C R AC I AAV E N T U R AS  E N  D E M O C R AC I A

Aventuras en democracia.indd   24Aventuras en democracia.indd   24 20/6/24   16:0920/6/24   16:09



nos tiránicos no tienen el monopolio de la hibris. Los ciudadanos de 
democracias prósperas también pueden contagiarse del virus de la hi-
bris y dejar que se desboquen sus ansias de poder, riqueza, fama y li-
bertad. Y una de las señales más claras de hibris es creer que uno mis-
mo o su democracia son inmunes a ella. Una y otra vez a lo largo de 
toda su historia, desde las antiguas Atenas y Roma hasta la actualidad, 
la falsa idea de que las democracias son demasiado buenas para caer en 
la hibris ha causado dolor tanto dentro como fuera de sus fronteras.
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