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En el siglo VI d. C., Oriente Próximo estaba dividido 
en dos grandes imperios: el romano y el persa.  
Cien años después, el romano ya no existía y el persa 
había quedado fragmentado. Esta época en declive, 
caracterizada por las pugnas territoriales y religiosas, 
abrió camino al origen, la forja y el triunfo  de un 
nuevo imperio global y, con él, una nueva religión 
universal: el islam.

El reconocido escritor Tom Holland nos transporta 
a un mundo antiguo convulso y trepidante para 
descubrirnos una de las narraciones más arrolladoras 
y trascendentales de la historia humana. Rastreando 
las fuentes primarias sobre su procedencia, responde 
a las incógnitas sobre el nacimiento y los ideales que 
promueve el islam, y nos muestra cómo los árabes 
llegaron a construir un dominio asombrosamente 
vasto en cuestión de décadas, creando una civilización 
imperial que aún hoy perdura.
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1

Conocidos desconocidos

Entre dos mundos

Yusuf As’ar Yath’ar, un rey árabe célebre por su larga melena, su 
devoción y su gran crueldad, había sido derrotado. Para alejarse 
del hedor del campo de batalla, condujo a su caballo blanco sal-
picado de sangre hasta la mismísima orilla del mar Rojo. Sabía 
que, a su espalda, aquellos cristianos llegados de lejanas tierras 
estarían ya avanzando hacia su palacio... con la intención de 
adueñarse de su tesoro, de apresar a su reina. Lo cierto era que sus 
conquistadores no tenían razón alguna para mostrar clemencia 
hacia él. Entre los cristianos, pocas personas tenían peor fama que 
Yusuf. Hacía dos años, con el objetivo de asegurar el suroeste de 
Arabia para su propia fe, se había hecho con el baluarte regional 
de Najrán. Lo que había sucedido después era motivo de conmo-
ción y horror para los cristianos incluso más allá de los límites de 
Himyar, el reino cercano al mar Rojo que Yusuf había gobernado 
de manera intermitente a lo largo de casi una década. Habían 
prendido fuego a la iglesia local, con el obispo y una enorme mul-
titud de feligreses encerrados en su interior. Un grupo de vírgenes 
se había apresurado a unirse a ellos, arrojándose a las llamas mien-
tras gritaba, en tono desafiante, cuán dulce era respirar «el aroma 
de los sacerdotes abrasados».1 Otra mujer, «cuyo rostro nadie ha-
bía visto jamás fuera de las puertas de su casa y que nunca había 
caminado por la ciudad durante el día»,2 se había arrancado el 
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pañuelo de la cabeza, lo mejor para reconvenir al rey. Yusuf, arras-
trado por la furia, había ordenado que asesinaran a su hija y a su 
nieta ante ella, que la obligaran a beberse la sangre de sus descen-
dientes y que, finalmente, le cortaran la cabeza.

Ese tipo de martirios, por mucho que la Iglesia los festejara, 
no podían perdonarse con facilidad. Un gran ejército procedente 
del reino cristiano de Etiopía se había plantado en Himyar, como 
era de esperar. Los defensores habían sido acorralados, forzados 
a pelear y abrumadoramente derrotados. En aquel momento, 
con la espuma del mar Rojo lamiendo las pezuñas de su caballo, 
Yusuf había alcanzado el final del camino. Ni siquiera su obser-
vancia de las leyes encomendadas al Profeta elegido de Dios ha-
bía bastado para salvarlo de la destrucción. Lentamente, espoleó 
su caballo hacia delante; se enfrentó al agua hasta que, al final, 
arrastrado por el peso de su armadura, desapareció bajo las olas. 
Así pereció Yusuf As’ar Yath’ar: el último rey judío que jamás 
reinaría en Arabia.

Es justo decir que el desmoronamiento del reino de los hi-
myaritas en el año 525 d. J.C. no es precisamente uno de los 
episodios más conocidos de la historia antigua. A la propia Hi-
myar, a pesar de haber prosperado a lo largo de aproximadamen-
te seis siglos hasta su caída final bajo el gobierno de Yusuf, le 
falta hoy en día el gran reconocimiento de una Babilonia, o una 
Atenas, o una Roma. Tal vez no se trate de algo tan sorprenden-
te, ya que la Arabia meridional, entonces igual que ahora, ocu-
paba una posición claramente periférica respecto a los más im-
portantes núcleos de la civilización. Es posible que incluso los 
propios árabes, a quienes los pueblos de territorios más asenta-
dos tendían a considerar unos brutos —«de todas las naciones de 
la tierra, la más despreciada e insignificante»—,3 miraran con 
recelo las supuestas barbaridades de la región. Los himyaritas, tal 
y como denunció un poeta árabe con tono sorprendido, dejaban 
a sus mujeres sin circuncidar «y no creen que comer langosta sea 
asqueroso».4 Un comportamiento que, sin duda, los alejaba bas-
tante de los estándares de la decencia.

En cualquier caso, no parece que la geografía de Himyar sea 
lo único que permanece oculto entre las sombras. El período 
durante el que tuvo lugar la muerte de Yusuf es igual de oscuro. 
El siglo vi d. J.C. desafía cualquier tipo de clasificación. Da la 
sensación de hallarse entre dos épocas. Si mira atrás, hacia el 
mundo de la civilización clásica, también lo hace hacia delante, 
en dirección al mundo de las Cruzadas. Los historiadores lo cla-
sifican, junto con los siglos anterior y posterior a él, como «An-
tigüedad tardía»: una expresión que transmite una idea de som-
bras alargadas, de proximidad de la Edad Media.

A cualquiera que esté acostumbrado a pensar en la historia 
como una sucesión de etapas cuidadosamente definidas y cerra-
das en sí mismas, esta situación le resulta un tanto inquietante. 
Como el científico de la clásica película de terror La mosca, que 
termina por convertirse en una combinación mutante de huma-
no e insecto, el mundo de la Antigüedad tardía puede parecer, 
desde nuestra perspectiva, extrañamente híbrido. Mucho más 
allá de las fronteras del reino himyarita de Yusuf, los imperios 
levantados sobre antiquísimos cimientos continuaban dominan-
do Oriente Próximo y el Mediterráneo, tal y como llevaban si-
glos haciendo. Sin embargo, su edad tan solo servía para subra-
yar la rapidez con la que estaban soltando las amarras de su 
pasado. Fijémonos, por ejemplo, en la región situada inmediata-
mente al norte de Arabia: el territorio que hoy en día conocemos 
como Iraq. Allí, a lo largo y ancho de las marismas que habían 
presenciado el amanecer de la civilización urbana, se debía leal-
tad a un rey que era, igual que lo había sido su predecesor hacía 
todo un milenio, persa. Sus dominios, como los del Imperio per-
sa que había existido mil años antes, se extendían hacia el este 
hasta las fronteras de la India, y penetraban en el Asia Central. El 
esplendor de la corte que presidía, la magnificencia de sus ritua-
les y la inmodestia de sus pretensiones: todo eso le habría resul-
tado muy familiar a un rey de Babilonia. Sin embargo, los pro-
pios habitantes de Iraq habían olvidado casi por completo ese 
hecho. Se estaba propagando una amnesia que borraba recuer-
dos que habían pervivido durante milenios. Incluso los persas, 
lejos de venerar la verdad acerca de su gloriosa herencia imperial, 
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pañuelo de la cabeza, lo mejor para reconvenir al rey. Yusuf, arras-
trado por la furia, había ordenado que asesinaran a su hija y a su 
nieta ante ella, que la obligaran a beberse la sangre de sus descen-
dientes y que, finalmente, le cortaran la cabeza.

Ese tipo de martirios, por mucho que la Iglesia los festejara, 
no podían perdonarse con facilidad. Un gran ejército procedente 
del reino cristiano de Etiopía se había plantado en Himyar, como 
era de esperar. Los defensores habían sido acorralados, forzados 
a pelear y abrumadoramente derrotados. En aquel momento, 
con la espuma del mar Rojo lamiendo las pezuñas de su caballo, 
Yusuf había alcanzado el final del camino. Ni siquiera su obser-
vancia de las leyes encomendadas al Profeta elegido de Dios ha-
bía bastado para salvarlo de la destrucción. Lentamente, espoleó 
su caballo hacia delante; se enfrentó al agua hasta que, al final, 
arrastrado por el peso de su armadura, desapareció bajo las olas. 
Así pereció Yusuf As’ar Yath’ar: el último rey judío que jamás 
reinaría en Arabia.

Es justo decir que el desmoronamiento del reino de los hi-
myaritas en el año 525 d. J.C. no es precisamente uno de los 
episodios más conocidos de la historia antigua. A la propia Hi-
myar, a pesar de haber prosperado a lo largo de aproximadamen-
te seis siglos hasta su caída final bajo el gobierno de Yusuf, le 
falta hoy en día el gran reconocimiento de una Babilonia, o una 
Atenas, o una Roma. Tal vez no se trate de algo tan sorprenden-
te, ya que la Arabia meridional, entonces igual que ahora, ocu-
paba una posición claramente periférica respecto a los más im-
portantes núcleos de la civilización. Es posible que incluso los 
propios árabes, a quienes los pueblos de territorios más asenta-
dos tendían a considerar unos brutos —«de todas las naciones de 
la tierra, la más despreciada e insignificante»—,3 miraran con 
recelo las supuestas barbaridades de la región. Los himyaritas, tal 
y como denunció un poeta árabe con tono sorprendido, dejaban 
a sus mujeres sin circuncidar «y no creen que comer langosta sea 
asqueroso».4 Un comportamiento que, sin duda, los alejaba bas-
tante de los estándares de la decencia.

En cualquier caso, no parece que la geografía de Himyar sea 
lo único que permanece oculto entre las sombras. El período 
durante el que tuvo lugar la muerte de Yusuf es igual de oscuro. 
El siglo vi d. J.C. desafía cualquier tipo de clasificación. Da la 
sensación de hallarse entre dos épocas. Si mira atrás, hacia el 
mundo de la civilización clásica, también lo hace hacia delante, 
en dirección al mundo de las Cruzadas. Los historiadores lo cla-
sifican, junto con los siglos anterior y posterior a él, como «An-
tigüedad tardía»: una expresión que transmite una idea de som-
bras alargadas, de proximidad de la Edad Media.

A cualquiera que esté acostumbrado a pensar en la historia 
como una sucesión de etapas cuidadosamente definidas y cerra-
das en sí mismas, esta situación le resulta un tanto inquietante. 
Como el científico de la clásica película de terror La mosca, que 
termina por convertirse en una combinación mutante de huma-
no e insecto, el mundo de la Antigüedad tardía puede parecer, 
desde nuestra perspectiva, extrañamente híbrido. Mucho más 
allá de las fronteras del reino himyarita de Yusuf, los imperios 
levantados sobre antiquísimos cimientos continuaban dominan-
do Oriente Próximo y el Mediterráneo, tal y como llevaban si-
glos haciendo. Sin embargo, su edad tan solo servía para subra-
yar la rapidez con la que estaban soltando las amarras de su 
pasado. Fijémonos, por ejemplo, en la región situada inmediata-
mente al norte de Arabia: el territorio que hoy en día conocemos 
como Iraq. Allí, a lo largo y ancho de las marismas que habían 
presenciado el amanecer de la civilización urbana, se debía leal-
tad a un rey que era, igual que lo había sido su predecesor hacía 
todo un milenio, persa. Sus dominios, como los del Imperio per-
sa que había existido mil años antes, se extendían hacia el este 
hasta las fronteras de la India, y penetraban en el Asia Central. El 
esplendor de la corte que presidía, la magnificencia de sus ritua-
les y la inmodestia de sus pretensiones: todo eso le habría resul-
tado muy familiar a un rey de Babilonia. Sin embargo, los pro-
pios habitantes de Iraq habían olvidado casi por completo ese 
hecho. Se estaba propagando una amnesia que borraba recuer-
dos que habían pervivido durante milenios. Incluso los persas, 
lejos de venerar la verdad acerca de su gloriosa herencia imperial, 
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habían comenzado a ocultarla y distorsionarla. El legado de la 
incomparable historia de Iraq sobrevivió —preservado en las fan-
tasías persas de dominio global y en las muchas glorias que da-
ban crédito a tales fantasías—, pero poco a poco fue adquiriendo 
el aspecto no de una época acabada, sino de algo nuevo.

Otras superpotencias fueron menos descuidadas con sus res-
pectivos pasados. Las grandes ciudades del Mediterráneo, cons-
truidas con piedra y mármol en lugar de con los bloques de 
adobe que prefería el pueblo de Iraq, eran menos propensas a 
desmoronarse y convertirse en polvo. Asimismo, el imperio que 
las gobernaba también lucía, en el año 525, una capa de venera-
ble indestructibilidad. Los romanos debieron parecerles, inclu-
so a los persas, algo primigenio. «Dios quiso —solían reconocer 
de vez en cuando, aunque con la boca pequeña— que desde el 
comienzo el mundo entero estuviera iluminado por dos ojos: 
concretamente, por los sabios mandatarios del reino persa y por 
el poderoso imperio de los romanos.»5 Sin embargo, los propios 
romanos, aunque —claro está— nunca se mostraron reacios a 
los halagos, eran más astutos. Más que creer que su imperio 
había existido desde el principio de los tiempos, eran perfecta-
mente conscientes de que su grandeza había evolucionado a 
partir de la nada. Rastrear la trayectoria de esa evolución podría, 
en consecuencia, conllevar la revelación de los secretos de su 
éxito. Ya mientras Yusuf desaparecía entre las aguas del mar 
Rojo, en la capital del Imperio romano se estaban haciendo pla-
nes para desvalijar bibliotecas y archivos, un trabajo de erudi-
ción sin precedentes cuyo objetivo era preservar para toda la 
eternidad la vasta herencia legal latina. No se trataba de un pro-
yecto árido, meramente especializado en libros antiguos. La his-
toria, tanto como los ejércitos o el oro, había llegado a conver-
tirse en una de las columnas del Estado romano. Le ofrecía al 
imperio la tranquilidad de ser precisamente lo que aseguraba 
ser: un modelo del orden humano. Entonces, ¿cómo iba a man-
tenerse el prestigio de César si no era a través del continuo pre-
gonar de la triunfante Antigüedad romana?

Resulta obvio que el desafío para los hacedores de la política 
romana residía en que las glorias del pasado no les facilitaban, 

necesariamente, una guía fiable para el futuro. No cabe duda de 
que el imperio continuó siendo lo que había sido durante casi un 
milenio: la superpotencia más formidable de todas. Más acauda-
lada y poblada que su gran rival persa, su dominio sobre el Me-
diterráneo oriental, siempre la mitad más rica, parecía seguro. 
César gobernaba sobre todo lo que había desde las montañas de 
los Balcanes hasta los desiertos de Egipto. No obstante, resultaba 
claramente embarazoso —por decirlo con elegancia— que lo 
que una vez había sido la mitad occidental de Roma hubiera 
dejado, ya en el año 525, de pertenecer siquiera a ella. A lo largo 
del siglo anterior, una inmensa franja de los dominios de Roma 
se había desmoronado por completo, como si de un castillo de 
arena golpeado por las olas de una nueva marea se tratara. Breta-
ña se perdió en una fecha tan temprana como 410. A lo largo de 
las décadas subsiguientes, la siguieron otras provincias. A finales 
del siglo v, toda la mitad occidental del imperio, incluida Italia, 
incluida la propia Roma, había desaparecido. En el lugar del ve-
nerable orden imperial surgió entonces un mosaico de reinos 
independientes. Todos ellos, a excepción de unos cuantos en el 
oeste de Bretaña, estaban gobernados por élites de guerreros que 
procedían de fuera de las fronteras del antiguo imperio. La rela-
ción que se establecía entre los nativos y esos «bárbaros» recién 
llegados variaba en cada reino: algunos, como los bretones, lu-
chaban con uñas y dientes contra los invasores; otros, como los 
italianos, eran más dados a recibirlos como si fueran césares. Aun 
así, en todos y cada uno de los casos el colapso del imperio de-
sem bo có en la creación de nuevas identidades, nuevos valores, 
nuevas presunciones. A largo plazo, todo esto conduciría al esta-
blecimiento de un orden político radicalmente nuevo en la Euro-
pa occidental. Las abandonadas provincias de Roma nunca vol-
verían a reconocer un solo señor.

El tiempo vería cómo los dos imperios de la época —tanto el 
persa como el romano— seguían el camino de Nínive y Tiro. No 
como los Estados establecidos en las provincias occidentales de 
Roma, algunos de los cuales todavía conmemoran en sus nom-
bres modernos las intrusiones de los bandos de la guerra bárbara. 
No resulta sorprendente, en consecuencia, que tradicionalmente 
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habían comenzado a ocultarla y distorsionarla. El legado de la 
incomparable historia de Iraq sobrevivió —preservado en las fan-
tasías persas de dominio global y en las muchas glorias que da-
ban crédito a tales fantasías—, pero poco a poco fue adquiriendo 
el aspecto no de una época acabada, sino de algo nuevo.

Otras superpotencias fueron menos descuidadas con sus res-
pectivos pasados. Las grandes ciudades del Mediterráneo, cons-
truidas con piedra y mármol en lugar de con los bloques de 
adobe que prefería el pueblo de Iraq, eran menos propensas a 
desmoronarse y convertirse en polvo. Asimismo, el imperio que 
las gobernaba también lucía, en el año 525, una capa de venera-
ble indestructibilidad. Los romanos debieron parecerles, inclu-
so a los persas, algo primigenio. «Dios quiso —solían reconocer 
de vez en cuando, aunque con la boca pequeña— que desde el 
comienzo el mundo entero estuviera iluminado por dos ojos: 
concretamente, por los sabios mandatarios del reino persa y por 
el poderoso imperio de los romanos.»5 Sin embargo, los propios 
romanos, aunque —claro está— nunca se mostraron reacios a 
los halagos, eran más astutos. Más que creer que su imperio 
había existido desde el principio de los tiempos, eran perfecta-
mente conscientes de que su grandeza había evolucionado a 
partir de la nada. Rastrear la trayectoria de esa evolución podría, 
en consecuencia, conllevar la revelación de los secretos de su 
éxito. Ya mientras Yusuf desaparecía entre las aguas del mar 
Rojo, en la capital del Imperio romano se estaban haciendo pla-
nes para desvalijar bibliotecas y archivos, un trabajo de erudi-
ción sin precedentes cuyo objetivo era preservar para toda la 
eternidad la vasta herencia legal latina. No se trataba de un pro-
yecto árido, meramente especializado en libros antiguos. La his-
toria, tanto como los ejércitos o el oro, había llegado a conver-
tirse en una de las columnas del Estado romano. Le ofrecía al 
imperio la tranquilidad de ser precisamente lo que aseguraba 
ser: un modelo del orden humano. Entonces, ¿cómo iba a man-
tenerse el prestigio de César si no era a través del continuo pre-
gonar de la triunfante Antigüedad romana?

Resulta obvio que el desafío para los hacedores de la política 
romana residía en que las glorias del pasado no les facilitaban, 

necesariamente, una guía fiable para el futuro. No cabe duda de 
que el imperio continuó siendo lo que había sido durante casi un 
milenio: la superpotencia más formidable de todas. Más acauda-
lada y poblada que su gran rival persa, su dominio sobre el Me-
diterráneo oriental, siempre la mitad más rica, parecía seguro. 
César gobernaba sobre todo lo que había desde las montañas de 
los Balcanes hasta los desiertos de Egipto. No obstante, resultaba 
claramente embarazoso —por decirlo con elegancia— que lo 
que una vez había sido la mitad occidental de Roma hubiera 
dejado, ya en el año 525, de pertenecer siquiera a ella. A lo largo 
del siglo anterior, una inmensa franja de los dominios de Roma 
se había desmoronado por completo, como si de un castillo de 
arena golpeado por las olas de una nueva marea se tratara. Breta-
ña se perdió en una fecha tan temprana como 410. A lo largo de 
las décadas subsiguientes, la siguieron otras provincias. A finales 
del siglo v, toda la mitad occidental del imperio, incluida Italia, 
incluida la propia Roma, había desaparecido. En el lugar del ve-
nerable orden imperial surgió entonces un mosaico de reinos 
independientes. Todos ellos, a excepción de unos cuantos en el 
oeste de Bretaña, estaban gobernados por élites de guerreros que 
procedían de fuera de las fronteras del antiguo imperio. La rela-
ción que se establecía entre los nativos y esos «bárbaros» recién 
llegados variaba en cada reino: algunos, como los bretones, lu-
chaban con uñas y dientes contra los invasores; otros, como los 
italianos, eran más dados a recibirlos como si fueran césares. Aun 
así, en todos y cada uno de los casos el colapso del imperio de-
sem bo có en la creación de nuevas identidades, nuevos valores, 
nuevas presunciones. A largo plazo, todo esto conduciría al esta-
blecimiento de un orden político radicalmente nuevo en la Euro-
pa occidental. Las abandonadas provincias de Roma nunca vol-
verían a reconocer un solo señor.

El tiempo vería cómo los dos imperios de la época —tanto el 
persa como el romano— seguían el camino de Nínive y Tiro. No 
como los Estados establecidos en las provincias occidentales de 
Roma, algunos de los cuales todavía conmemoran en sus nom-
bres modernos las intrusiones de los bandos de la guerra bárbara. 
No resulta sorprendente, en consecuencia, que tradicionalmente 
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los historiadores europeos hayan considerado la llegada de los 
francos a los territorios que terminarían por convertirse en Fran-
cia y de los anglos a la futura Inglaterra como acontecimientos 
de mucha más significación a largo plazo que las actividades de 
un césar o de un rey persa. Ahora sabemos, al contrario que sus 
contemporáneos, que la ruina acechaba a ambos imperios riva-
les. Solo un siglo después de la caída del reino himyarita, las dos 
superpotencias ya estaban al borde del abismo. El hecho de que 
el Imperio persa terminara viniéndose abajo por completo mien-
tras que el romano quedaba reducido a poco más que un desastre 
ha servido de manera habitual para designarlos como callejones 
sin salida, enfermos crónicos, dinosaurios. Qué tentador resulta 
suponer, entonces, que debieron de perecer de decrepitud y ve-
jez. La tardanza de la Antigüedad tardía, para aquellos que solo 
buscan en ella un calamitoso arco de decadencia y caída, tiene la 
cualidad de los invitados a una cena que se niegan a coger sus 
abrigos una vez que la fiesta ha terminado.

Pero los imperios levantados por las gentes de la época no 
eran solo de este mundo. Por muy resplandeciente que un césar 
pudiera aparecer ante sus súbditos, por más asombrosamente 
que descollaran sus palacios y ciudadelas sobre el común de los 
mortales, por muy implacables que fueran sus tropas de solda-
dos, y de burócratas, y de recaudadores de impuestos, a la hora 
de cumplir su voluntad, aun así, él no era más que un mortal en 
un cosmos gobernado por un rey celestial. Tan solo existía un 
monarca universal... y ese era Dios. Esta presunción, en los tiem-
pos en los que Yusuf se vio acorralado —a principios del si-
glo vi—, era algo prácticamente incontestable a lo largo y ancho 
de todo el territorio de Oriente Próximo —y afectaba a casi todos 
los aspectos de la geopolítica de la región—. Cuando Yusuf entró 
en conflicto con los invasores etíopes, había mucho más en juego 
que las mezquinas ambiciones de unos cuantos líderes militares 
peleados. También estaban estrechamente involucrados los inte-
reses del cielo. Entre los que luchaban a favor de la causa judía y 
los que lo hacían en el nombre de Cristo, las diferencias eran tan 
profundas que, en realidad, eran irreconciliables. A pesar de que 
ambos bandos estaban seguros de que el dios al que adoraban era 

el único —monos theos en griego—, esa convicción compartida 
tan solo conseguía que se enfrentaran de manera aún más impla-
cable. No exclusivamente en el sur de Arabia, sino en general en 
todo el territorio del mundo civilizado, la devoción a un enten-
dimiento concreto de lo divino se había convertido en una emo-
ción que definía las vidas de millones y millones de personas. En 
una época en la que los reinos podían alcanzar su punto álgido y 
derrumbarse como la espuma de una ola, y en la que incluso los 
imperios más grandes podían tambalearse, estaba claro que no 
había poder mundano que pudiera inspirar tal lealtad. La iden-
tidad estaba comenzando a definirse no según los reinos de este 
mundo, sino de acuerdo con varios conceptos del único, el solo 
Dios: de acuerdo con los «monoteísmos».

Este desarrollo señaló una transformación de la sociedad hu-
mana con incalculables consecuencias para el futuro. De todas las 
características del mundo moderno cuyo origen puede rastrearse 
hasta la Antigüedad —los alfabetos, la democracia, las películas 
de gladiadores—, tal vez ninguna haya ejercido una influencia 
tan global como el establecimiento, por primera vez en la histo-
ria, de varios tipos de monoteísmo como religiones de Estado. Al 
comienzo del tercer milenio desde el nacimiento de Cristo, apro-
ximadamente 3.500 millones de personas —más de la mitad de 
la población mundial— se identificaban con una u otra de las 
diferentes religiones que asumieron una forma muy similar a la 
moderna en los doscientos cincuenta años que precedieron o si-
guieron a la muerte de Yusuf. Por lo tanto, el período de la Anti-
güedad tardía, por desconocido que pueda resultar en compara-
ción con otras épocas de la historia, no es menos relevante al 
respecto. En cualquier lugar en el que los hombres o las mujeres 
se inspiren en la creencia en un solo dios para pensar o compor-
tarse de una forma concreta, se está demostrando su pertinaz in-
fluencia. El impacto de la revolución que presenció todavía rever-
bera hoy en día.

Este libro ambiciona rastrear los orígenes y el progreso de esa 
misma revolución. ¿Cómo es que las estructuras de pensamiento 
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los historiadores europeos hayan considerado la llegada de los 
francos a los territorios que terminarían por convertirse en Fran-
cia y de los anglos a la futura Inglaterra como acontecimientos 
de mucha más significación a largo plazo que las actividades de 
un césar o de un rey persa. Ahora sabemos, al contrario que sus 
contemporáneos, que la ruina acechaba a ambos imperios riva-
les. Solo un siglo después de la caída del reino himyarita, las dos 
superpotencias ya estaban al borde del abismo. El hecho de que 
el Imperio persa terminara viniéndose abajo por completo mien-
tras que el romano quedaba reducido a poco más que un desastre 
ha servido de manera habitual para designarlos como callejones 
sin salida, enfermos crónicos, dinosaurios. Qué tentador resulta 
suponer, entonces, que debieron de perecer de decrepitud y ve-
jez. La tardanza de la Antigüedad tardía, para aquellos que solo 
buscan en ella un calamitoso arco de decadencia y caída, tiene la 
cualidad de los invitados a una cena que se niegan a coger sus 
abrigos una vez que la fiesta ha terminado.

Pero los imperios levantados por las gentes de la época no 
eran solo de este mundo. Por muy resplandeciente que un césar 
pudiera aparecer ante sus súbditos, por más asombrosamente 
que descollaran sus palacios y ciudadelas sobre el común de los 
mortales, por muy implacables que fueran sus tropas de solda-
dos, y de burócratas, y de recaudadores de impuestos, a la hora 
de cumplir su voluntad, aun así, él no era más que un mortal en 
un cosmos gobernado por un rey celestial. Tan solo existía un 
monarca universal... y ese era Dios. Esta presunción, en los tiem-
pos en los que Yusuf se vio acorralado —a principios del si-
glo vi—, era algo prácticamente incontestable a lo largo y ancho 
de todo el territorio de Oriente Próximo —y afectaba a casi todos 
los aspectos de la geopolítica de la región—. Cuando Yusuf entró 
en conflicto con los invasores etíopes, había mucho más en juego 
que las mezquinas ambiciones de unos cuantos líderes militares 
peleados. También estaban estrechamente involucrados los inte-
reses del cielo. Entre los que luchaban a favor de la causa judía y 
los que lo hacían en el nombre de Cristo, las diferencias eran tan 
profundas que, en realidad, eran irreconciliables. A pesar de que 
ambos bandos estaban seguros de que el dios al que adoraban era 

el único —monos theos en griego—, esa convicción compartida 
tan solo conseguía que se enfrentaran de manera aún más impla-
cable. No exclusivamente en el sur de Arabia, sino en general en 
todo el territorio del mundo civilizado, la devoción a un enten-
dimiento concreto de lo divino se había convertido en una emo-
ción que definía las vidas de millones y millones de personas. En 
una época en la que los reinos podían alcanzar su punto álgido y 
derrumbarse como la espuma de una ola, y en la que incluso los 
imperios más grandes podían tambalearse, estaba claro que no 
había poder mundano que pudiera inspirar tal lealtad. La iden-
tidad estaba comenzando a definirse no según los reinos de este 
mundo, sino de acuerdo con varios conceptos del único, el solo 
Dios: de acuerdo con los «monoteísmos».

Este desarrollo señaló una transformación de la sociedad hu-
mana con incalculables consecuencias para el futuro. De todas las 
características del mundo moderno cuyo origen puede rastrearse 
hasta la Antigüedad —los alfabetos, la democracia, las películas 
de gladiadores—, tal vez ninguna haya ejercido una influencia 
tan global como el establecimiento, por primera vez en la histo-
ria, de varios tipos de monoteísmo como religiones de Estado. Al 
comienzo del tercer milenio desde el nacimiento de Cristo, apro-
ximadamente 3.500 millones de personas —más de la mitad de 
la población mundial— se identificaban con una u otra de las 
diferentes religiones que asumieron una forma muy similar a la 
moderna en los doscientos cincuenta años que precedieron o si-
guieron a la muerte de Yusuf. Por lo tanto, el período de la Anti-
güedad tardía, por desconocido que pueda resultar en compara-
ción con otras épocas de la historia, no es menos relevante al 
respecto. En cualquier lugar en el que los hombres o las mujeres 
se inspiren en la creencia en un solo dios para pensar o compor-
tarse de una forma concreta, se está demostrando su pertinaz in-
fluencia. El impacto de la revolución que presenció todavía rever-
bera hoy en día.

Este libro ambiciona rastrear los orígenes y el progreso de esa 
misma revolución. ¿Cómo es que las estructuras de pensamiento 
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de la gente llegaron a alterarse de una forma tan radical y tan du-
radera a lo largo de tan solo unos cuantos siglos? Esa historia es 
muy humana, pues está llena de intensos dramas, de personajes 
extraordinarios y, a menudo, intensos, y llenos de matices. No 
obstante, también le impone al historiador unas exigencias un 
tanto peculiares, puesto que la mayor parte de ella transcurre en 
una dimensión que supera lo físico. En esta historia aparecen re-
yes, pero también ángeles; líderes militares, pero también demo-
nios. En consecuencia, no todos los sucesos que se narran en las 
páginas que siguen pueden explicarse en términos de puro egoís-
mo material o cálculo político. Seguir de cerca el con frecuencia 
brutalmente vívido mundo de los asuntos mortales es una di-
mensión iluminada por el cielo y perseguida por la condenación. 
No cabe duda de que cuando los contemporáneos de Yusuf ana-
lizaron su caída, no fueron ingenuos en su estudio. Reconocieron 
que, tras todo aquello, se escondían complejos asuntos de políti-
ca comercial y las rivalidades de las dos lejanas superpotencias. 
Sin embargo, nunca dudaron de que las arenas de Arabia se hu-
bieran convertido en el escenario de un auténtico drama celestial. 
Las fuerzas del cielo y el infierno se habían encontrado y enfren-
tado. Era cuestión de opinión decidir si Yusuf se hallaba en el 
bando de los ángeles o en el de los demonios; pero ni los judíos 
ni los cristianos tenían duda alguna respecto a que lo ocurrido 
procedía de Dios en última instancia. Esta era la asunción nu-
clear de la época; y una historia de la Antigüedad tardía que no le 
conceda a dicha idea el reconocimiento que merece es una histo-
ria que ha fracasado.

Por lo tanto, las creencias del período deben ser tratadas tan-
to con seriedad como con empatía. Sin embargo, eso no quiere 
decir que lo que afirman deba tomarse totalmente al pie de la 
letra. A principios del siglo iv, un obispo palestino que respon-
día al nombre de Eusebio escribió una historia de la Iglesia tem-
prana. Con ella inició una tradición de investigación histórica 
que explicaba el pasado como si fuera el índice de Dios el encar-
gado de trazar estructuras sobre el tiempo. Esta suposición, aun-
que tremendamente influyente, y no solo entre los autores cris-
tianos, dejó de estar de moda en Occidente hace varios siglos. 

Con independencia de cuáles sean sus convicciones religiosas 
personales, los historiadores modernos no suelen explicar los 
acontecimientos pasados como actividades de la divina provi-
dencia. Ahora se cree que todos los aspectos de la sociedad hu-
mana —incluso las propias creencias— son productos de la evo-
lución. Esta perspectiva tampoco es exclusivamente moderna. El 
mismo Eusebio, mil quinientos años antes que Darwin, había 
reconocido en ella una herejía perniciosa y muy amenazante. 
Nada le resultaba más alarmante al obispo palestino que la idea 
propagada por los enemigos de su fe de que esta era algo advene-
dizo y contingente, un simple eco distorsionado de otras tra-
diciones más venerables. Su historia, muy lejos de rastrear las 
transformaciones de las doctrinas e instituciones de la Iglesia, 
tenía como objetivo demostrar que estas nunca habían cambia-
do en lo más mínimo. ¿Y la propia cristiandad? La cristiandad, 
presumía Eusebio, había existido desde el amanecer de los tiem-
pos: «Pues, obviamente, debemos considerar la religión que du-
rante los últimos años se les ha revelado a todas las naciones a 
través de las enseñanzas de Cristo como la primera, la más anti-
gua, y la más primitiva de las religiones.»6

Hoy en día, para muchos de nosotros, dado que conocemos 
los yacimientos funerarios neandertales y el arte rupestre de los 
cromañones, esa afirmación no nos resulta obvia en absoluto. 
No obstante, la asunción subyacente —que las religiones poseen 
algún tipo de esencia misteriosa y fundamental, inmune a los 
efectos del tiempo— continúa dándose por garantizada de for-
ma casi general. En gran parte, esto se debe a Eusebio y a otros 
similares a él. La gran novedad de la Antigüedad tardía fue crear, 
a partir de lo que de otro modo podría haber sido una rudimen-
taria mezcla de creencias y doctrinas, plantillas individuales para 
religiones individuales y después establecerlas como definitivas. 
El proceso mediante el que se consiguió es un relato fascinante y 
extraordinario, ya que toca la política más elevada y las emocio-
nes humanas más profundas. El enfrentamiento de grandes im-
perios y la miseria de los esclavos; el resplandor de los mosaicos 
y el hedor de las fosas comunes en las que se enterraba a los falle-
cidos por la peste; el clamor de las ciudades abarrotadas y el si-
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de la gente llegaron a alterarse de una forma tan radical y tan du-
radera a lo largo de tan solo unos cuantos siglos? Esa historia es 
muy humana, pues está llena de intensos dramas, de personajes 
extraordinarios y, a menudo, intensos, y llenos de matices. No 
obstante, también le impone al historiador unas exigencias un 
tanto peculiares, puesto que la mayor parte de ella transcurre en 
una dimensión que supera lo físico. En esta historia aparecen re-
yes, pero también ángeles; líderes militares, pero también demo-
nios. En consecuencia, no todos los sucesos que se narran en las 
páginas que siguen pueden explicarse en términos de puro egoís-
mo material o cálculo político. Seguir de cerca el con frecuencia 
brutalmente vívido mundo de los asuntos mortales es una di-
mensión iluminada por el cielo y perseguida por la condenación. 
No cabe duda de que cuando los contemporáneos de Yusuf ana-
lizaron su caída, no fueron ingenuos en su estudio. Reconocieron 
que, tras todo aquello, se escondían complejos asuntos de políti-
ca comercial y las rivalidades de las dos lejanas superpotencias. 
Sin embargo, nunca dudaron de que las arenas de Arabia se hu-
bieran convertido en el escenario de un auténtico drama celestial. 
Las fuerzas del cielo y el infierno se habían encontrado y enfren-
tado. Era cuestión de opinión decidir si Yusuf se hallaba en el 
bando de los ángeles o en el de los demonios; pero ni los judíos 
ni los cristianos tenían duda alguna respecto a que lo ocurrido 
procedía de Dios en última instancia. Esta era la asunción nu-
clear de la época; y una historia de la Antigüedad tardía que no le 
conceda a dicha idea el reconocimiento que merece es una histo-
ria que ha fracasado.

Por lo tanto, las creencias del período deben ser tratadas tan-
to con seriedad como con empatía. Sin embargo, eso no quiere 
decir que lo que afirman deba tomarse totalmente al pie de la 
letra. A principios del siglo iv, un obispo palestino que respon-
día al nombre de Eusebio escribió una historia de la Iglesia tem-
prana. Con ella inició una tradición de investigación histórica 
que explicaba el pasado como si fuera el índice de Dios el encar-
gado de trazar estructuras sobre el tiempo. Esta suposición, aun-
que tremendamente influyente, y no solo entre los autores cris-
tianos, dejó de estar de moda en Occidente hace varios siglos. 

Con independencia de cuáles sean sus convicciones religiosas 
personales, los historiadores modernos no suelen explicar los 
acontecimientos pasados como actividades de la divina provi-
dencia. Ahora se cree que todos los aspectos de la sociedad hu-
mana —incluso las propias creencias— son productos de la evo-
lución. Esta perspectiva tampoco es exclusivamente moderna. El 
mismo Eusebio, mil quinientos años antes que Darwin, había 
reconocido en ella una herejía perniciosa y muy amenazante. 
Nada le resultaba más alarmante al obispo palestino que la idea 
propagada por los enemigos de su fe de que esta era algo advene-
dizo y contingente, un simple eco distorsionado de otras tra-
diciones más venerables. Su historia, muy lejos de rastrear las 
transformaciones de las doctrinas e instituciones de la Iglesia, 
tenía como objetivo demostrar que estas nunca habían cambia-
do en lo más mínimo. ¿Y la propia cristiandad? La cristiandad, 
presumía Eusebio, había existido desde el amanecer de los tiem-
pos: «Pues, obviamente, debemos considerar la religión que du-
rante los últimos años se les ha revelado a todas las naciones a 
través de las enseñanzas de Cristo como la primera, la más anti-
gua, y la más primitiva de las religiones.»6

Hoy en día, para muchos de nosotros, dado que conocemos 
los yacimientos funerarios neandertales y el arte rupestre de los 
cromañones, esa afirmación no nos resulta obvia en absoluto. 
No obstante, la asunción subyacente —que las religiones poseen 
algún tipo de esencia misteriosa y fundamental, inmune a los 
efectos del tiempo— continúa dándose por garantizada de for-
ma casi general. En gran parte, esto se debe a Eusebio y a otros 
similares a él. La gran novedad de la Antigüedad tardía fue crear, 
a partir de lo que de otro modo podría haber sido una rudimen-
taria mezcla de creencias y doctrinas, plantillas individuales para 
religiones individuales y después establecerlas como definitivas. 
El proceso mediante el que se consiguió es un relato fascinante y 
extraordinario, ya que toca la política más elevada y las emocio-
nes humanas más profundas. El enfrentamiento de grandes im-
perios y la miseria de los esclavos; el resplandor de los mosaicos 
y el hedor de las fosas comunes en las que se enterraba a los falle-
cidos por la peste; el clamor de las ciudades abarrotadas y el si-
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lencio de los desiertos vacíos: todo ello debe aparecer. Esta histo-
ria comienza en un mundo evidentemente antiguo y termina en 
uno medieval, así que se considera una transformación tan tras-
cendente como cualquier otra de la historia.

Y sin embargo, pese a todo ello, esta historia es traicionera de 
contar. En parte, esto se debe a los inevitables vacíos y contradic-
ciones de los que están plagadas las fuentes de todos los períodos 
de la historia antigua. Consideremos, por ejemplo, el relato de la 
muerte de Yusuf. Hay varias noticias que dicen que, en lugar de 
cabalgar hacia el mar, cayó en el fragor de la batalla. Todavía más 
problemática es la parcialidad de nuestras fuentes —la mayor 
parte de las cuales son cristianas—.* Incluso la cronología es un 
embrollo, puesto que algunos historiadores fechan la muerte de 
Yusuf no en el año 525, sino en el 520. Se puede pensar que to-
dos estos problemas son meramente cuestiones de detalle... Si no 
fuera porque hay una complicación adicional mucho más im-
portante. En cualquier historia que examine el desarrollo de los 
monoteísmos rivales, es inevitable utilizar palabras como cristia-
no y judío; y, sin embargo, tal y como sugiere la historia de Yusuf, 
en la Antigüedad tardía esos términos no significaban necesaria-
mente lo que han llegado a significar hoy. Una narración que 
cuente la persecución, por parte de un rey judío, de las mujeres 
cristianas cubiertas por velos en Arabia está claramente situada 
en un mundo a cierta distancia del nuestro.

Por este motivo, la historia de la Antigüedad tardía es mucho 
más extraña y sorprendente de lo que podría parecer en un pri-
mer momento. En verdad, es precisamente el hecho de que tuvie-
ran tanto éxito a la hora de ocultar su asombrosa creatividad lo 
que nos da la talla de los que la modelaron hasta lograr un efecto 
tan asombroso. En todos los períodos, claro está, hay personas 
que trabajan para volver a redactar el pasado al servicio del pre-
sente; pero tal vez nadie lo haya hecho con tanto ahínco, o hasta 

* Contamos con tres inscripciones breves, pero contemporáneas, 
que nos ofrecen la versión himyarita de la historia. Tal vez no suponga 
una gran sorpresa el que en ellas se acuse a los cristianos de Najrán de lo 
que hoy podríamos describir como terrorismo.

un nivel tan increíble, como los historiadores de la Antigüedad 
tardía. El logro supremo de los eruditos judíos y cristianos de la 
época fue crear una historia de sus respectivas fes que les asignara 
a ellos el papel de su legítima e inevitable culminación y dejara 
fuera del conjunto del relato cualquier cosa que pudiera haber 
servido para contradecir tal impresión. Con independencia de 
quién pudiera haber sido Moisés en verdad, e incluso de si existió 
en realidad, la concepción que hoy en día tienen de él la mayor 
parte de los judíos se ha visto tremendamente influida por los 
rabinos de la Antigüedad tardía: hombres muy cultos e ingenio-
sos que dedicaron siglos completos de esfuerzos a demostrar que 
su más importante profeta —sin importar cuán alejado de ellos 
estuviera en el tiempo— había sido en verdad una persona muy 
similar a ellos mismos. De igual forma, con independencia de lo 
que el propio Jesús creyera que era él en realidad, la visión cristia-
na de su misión y de su divinidad, tal y como la enseña hoy la 
vasta mayoría de las iglesias, da testimonio del turbulento flujo y 
reflujo de la política tardorromana: de los exhaustivos esfuerzos 
de obispos y emperadores por generar un credo que pudiera unir 
a todos los pueblos de Dios como uno solo. La arquitectura esen-
cial del judaísmo y del cristianismo, independientemente de lo 
atrás en el tiempo que puedan remontarse sus orígenes últimos, 
fue diseñada en la Antigüedad tardía.

Solo la fe —o la falta de ella— puede responder en última 
instancia las grandes preguntas que se encuentran en el núcleo 
de esas religiones: si los judíos son realmente el Pueblo Elegido 
de Dios, y si Jesús volvió en verdad de entre los muertos. No 
obstante, también podría decirse más o menos lo mismo de 
otros rompecabezas: cómo y por qué comenzó a evolucionar la 
creencia de los judíos en un solo dios, o cuál podría haber sido 
la gama completa de las doctrinas de la Iglesia temprana. El 
historiador es capaz de entrever algunas de las chispas que 
prendieron las llamas de la práctica judía y cristiana al princi-
pio, pero muchas otras son imposibles de vislumbrar. «Ahora 
vemos por espejo, oscuramente...»* Y ese espejo, en líneas ge-

* Versículo de la Biblia, I Corintios 13, 12. (N. de la T.)
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lencio de los desiertos vacíos: todo ello debe aparecer. Esta histo-
ria comienza en un mundo evidentemente antiguo y termina en 
uno medieval, así que se considera una transformación tan tras-
cendente como cualquier otra de la historia.

Y sin embargo, pese a todo ello, esta historia es traicionera de 
contar. En parte, esto se debe a los inevitables vacíos y contradic-
ciones de los que están plagadas las fuentes de todos los períodos 
de la historia antigua. Consideremos, por ejemplo, el relato de la 
muerte de Yusuf. Hay varias noticias que dicen que, en lugar de 
cabalgar hacia el mar, cayó en el fragor de la batalla. Todavía más 
problemática es la parcialidad de nuestras fuentes —la mayor 
parte de las cuales son cristianas—.* Incluso la cronología es un 
embrollo, puesto que algunos historiadores fechan la muerte de 
Yusuf no en el año 525, sino en el 520. Se puede pensar que to-
dos estos problemas son meramente cuestiones de detalle... Si no 
fuera porque hay una complicación adicional mucho más im-
portante. En cualquier historia que examine el desarrollo de los 
monoteísmos rivales, es inevitable utilizar palabras como cristia-
no y judío; y, sin embargo, tal y como sugiere la historia de Yusuf, 
en la Antigüedad tardía esos términos no significaban necesaria-
mente lo que han llegado a significar hoy. Una narración que 
cuente la persecución, por parte de un rey judío, de las mujeres 
cristianas cubiertas por velos en Arabia está claramente situada 
en un mundo a cierta distancia del nuestro.

Por este motivo, la historia de la Antigüedad tardía es mucho 
más extraña y sorprendente de lo que podría parecer en un pri-
mer momento. En verdad, es precisamente el hecho de que tuvie-
ran tanto éxito a la hora de ocultar su asombrosa creatividad lo 
que nos da la talla de los que la modelaron hasta lograr un efecto 
tan asombroso. En todos los períodos, claro está, hay personas 
que trabajan para volver a redactar el pasado al servicio del pre-
sente; pero tal vez nadie lo haya hecho con tanto ahínco, o hasta 

* Contamos con tres inscripciones breves, pero contemporáneas, 
que nos ofrecen la versión himyarita de la historia. Tal vez no suponga 
una gran sorpresa el que en ellas se acuse a los cristianos de Najrán de lo 
que hoy podríamos describir como terrorismo.

un nivel tan increíble, como los historiadores de la Antigüedad 
tardía. El logro supremo de los eruditos judíos y cristianos de la 
época fue crear una historia de sus respectivas fes que les asignara 
a ellos el papel de su legítima e inevitable culminación y dejara 
fuera del conjunto del relato cualquier cosa que pudiera haber 
servido para contradecir tal impresión. Con independencia de 
quién pudiera haber sido Moisés en verdad, e incluso de si existió 
en realidad, la concepción que hoy en día tienen de él la mayor 
parte de los judíos se ha visto tremendamente influida por los 
rabinos de la Antigüedad tardía: hombres muy cultos e ingenio-
sos que dedicaron siglos completos de esfuerzos a demostrar que 
su más importante profeta —sin importar cuán alejado de ellos 
estuviera en el tiempo— había sido en verdad una persona muy 
similar a ellos mismos. De igual forma, con independencia de lo 
que el propio Jesús creyera que era él en realidad, la visión cristia-
na de su misión y de su divinidad, tal y como la enseña hoy la 
vasta mayoría de las iglesias, da testimonio del turbulento flujo y 
reflujo de la política tardorromana: de los exhaustivos esfuerzos 
de obispos y emperadores por generar un credo que pudiera unir 
a todos los pueblos de Dios como uno solo. La arquitectura esen-
cial del judaísmo y del cristianismo, independientemente de lo 
atrás en el tiempo que puedan remontarse sus orígenes últimos, 
fue diseñada en la Antigüedad tardía.

Solo la fe —o la falta de ella— puede responder en última 
instancia las grandes preguntas que se encuentran en el núcleo 
de esas religiones: si los judíos son realmente el Pueblo Elegido 
de Dios, y si Jesús volvió en verdad de entre los muertos. No 
obstante, también podría decirse más o menos lo mismo de 
otros rompecabezas: cómo y por qué comenzó a evolucionar la 
creencia de los judíos en un solo dios, o cuál podría haber sido 
la gama completa de las doctrinas de la Iglesia temprana. El 
historiador es capaz de entrever algunas de las chispas que 
prendieron las llamas de la práctica judía y cristiana al princi-
pio, pero muchas otras son imposibles de vislumbrar. «Ahora 
vemos por espejo, oscuramente...»* Y ese espejo, en líneas ge-

* Versículo de la Biblia, I Corintios 13, 12. (N. de la T.)
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nerales, lo crearon los hombres y mujeres que protagonizan 
este libro.

Cierto: la paradoja de que la veneración de un pasado pri-
mordial pudiera terminar por desembocar en su propio enmas-
caramiento o incluso en su completa destrucción apenas resulta-
ba novedosa. Muchos mecenas acaudalados del mundo antiguo 
alardearon de su devoción erigiendo un edificio colosal sobre un 
santuario modesto. Los eruditos judíos y cristianos de la Anti-
güedad tardía, sin embargo, gracias a la mera fuerza de sus tra-
bajos, consiguieron llevar a cabo una hazaña de renovación 
infinitamente más duradera. Su máximo logro fue crear una 
interpretación no solo de sus variadas formas de monoteísmo, 
sino también de la propia religión: una interpretación que hoy 
en día miles de millones de personas consideran la influencia 
suprema que afecta tanto a su comportamiento en este mundo 
como al destino eterno de sus almas. Es esto lo que convierte el 
proyecto de pasar por el tamiz los escritos de la Antigüedad tar-
día en busca de pruebas de lo que podría haber ocurrido en rea-
lidad en algo tan delicado... y tan fascinante al mismo tiempo.

No hace falta decir que un proyecto así no debe tomarse a la 
ligera. Teniendo en cuenta la complejidad y la ambigüedad que 
caracterizan estas fuentes, la historia que da argumento a este li-
bro tampoco puede narrarse sin ofrecer una explicación previa 
de cómo y por qué se está contando de esta manera.

Ese es el motivo por el cual, antes de embarcarme en esta 
tarea, hago una pausa para relatar algo bastante distinto: la crea-
ción de una historia.

La historia más fabulosa jamás contada

Los ganadores eran los favoritos del cielo. Incluso los cristianos 
—cuyo dios había muerto como un criminal convicto, clavado 
en una cruz de madera— podían sucumbir a tal asunción. Desde 
luego, Eusebio la daba por cierta. ¿Cómo podría no haberla con-
siderado verdad teniendo ante sí el espectáculo de un Estado 
romano que durante siglos se había visto salpicado de sangre 

cristiana milagrosamente convertido en baluarte de la Iglesia? El 
césar que inclinó la cabeza ante Cristo por primera vez no tuvo 
necesidad de esperar a estar muerto para recibir la recompensa 
que le correspondía. Eusebio, en quien convergían los talentos 
de un polemista instintivo y una marcada propensión hacia la 
veneración de los héroes, escribió una biografía completa del 
emperador para asegurarse de que aquello le quedaba claro a 
todo el mundo. «Tan querido era de Dios, y tan bendito, tan 
piadoso y tan afortunado en todo lo que emprendía, que con 
gran facilidad se hizo con autoridad sobre más naciones que 
cualquiera de sus predecesores... e incluso retuvo su poder, inal-
terado, hasta el mismo fin de sus días.»7

La confianza en esta receta —que la fe en Cristo desemboca-
ría en la gloria terrenal— sufriría bastantes varapalos a lo largo 
de los siglos subsiguientes. Curiosamente, cuanto más cristianos 
se tornaban los romanos, más parecían contraerse las fronteras 
de su imperio. Los teólogos concibieron varias explicaciones 
para ese fenómeno tan sorprendente —elucidaciones que a los 
cristianos, que tan solo tenían que estudiar los Evangelios para 
descubrir las opiniones de Jesús sobre lo terrenal y lo presuntuo-
so, bien podrían haberles resultado perfectamente convincen-
tes—. Sin embargo, la ecuación central que con tanto esmero 
había enfatizado Eusebio —que Dios otorgaba la grandeza terre-
nal a aquellos que le complacían— parecía demasiado plausible 
en conjunto como para rechazarla sin pensárselo dos veces. En 
cambio, cuanto más envueltos se veían los romanos en una lucha 
desesperada por la supervivencia, más se apropiaba de ella un 
nuevo y asombrosamente advenedizo pueblo imperial. La iden-
tidad de esos mismos conquistadores, que no solo habían priva-
do a los romanos de sus provincias más ricas, sino que también 
habían machacado a los persas, difícilmente podría haber su-
puesto una sorpresa mayor para los vencidos. De hecho, lo que 
ocurrió resultó tan inesperado, tan boquiabiertos los dejó, que in-
cluso dio la impresión de ser un milagro evidente. ¿Qué otra 
cosa que no fuera la intervención de Dios podría explicar la con-
quista del mundo por parte de un pueblo anteriormente menos-
preciado como el súmmum del salvajismo y el retraso: los árabes?
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nerales, lo crearon los hombres y mujeres que protagonizan 
este libro.

Cierto: la paradoja de que la veneración de un pasado pri-
mordial pudiera terminar por desembocar en su propio enmas-
caramiento o incluso en su completa destrucción apenas resulta-
ba novedosa. Muchos mecenas acaudalados del mundo antiguo 
alardearon de su devoción erigiendo un edificio colosal sobre un 
santuario modesto. Los eruditos judíos y cristianos de la Anti-
güedad tardía, sin embargo, gracias a la mera fuerza de sus tra-
bajos, consiguieron llevar a cabo una hazaña de renovación 
infinitamente más duradera. Su máximo logro fue crear una 
interpretación no solo de sus variadas formas de monoteísmo, 
sino también de la propia religión: una interpretación que hoy 
en día miles de millones de personas consideran la influencia 
suprema que afecta tanto a su comportamiento en este mundo 
como al destino eterno de sus almas. Es esto lo que convierte el 
proyecto de pasar por el tamiz los escritos de la Antigüedad tar-
día en busca de pruebas de lo que podría haber ocurrido en rea-
lidad en algo tan delicado... y tan fascinante al mismo tiempo.

No hace falta decir que un proyecto así no debe tomarse a la 
ligera. Teniendo en cuenta la complejidad y la ambigüedad que 
caracterizan estas fuentes, la historia que da argumento a este li-
bro tampoco puede narrarse sin ofrecer una explicación previa 
de cómo y por qué se está contando de esta manera.

Ese es el motivo por el cual, antes de embarcarme en esta 
tarea, hago una pausa para relatar algo bastante distinto: la crea-
ción de una historia.

La historia más fabulosa jamás contada

Los ganadores eran los favoritos del cielo. Incluso los cristianos 
—cuyo dios había muerto como un criminal convicto, clavado 
en una cruz de madera— podían sucumbir a tal asunción. Desde 
luego, Eusebio la daba por cierta. ¿Cómo podría no haberla con-
siderado verdad teniendo ante sí el espectáculo de un Estado 
romano que durante siglos se había visto salpicado de sangre 

cristiana milagrosamente convertido en baluarte de la Iglesia? El 
césar que inclinó la cabeza ante Cristo por primera vez no tuvo 
necesidad de esperar a estar muerto para recibir la recompensa 
que le correspondía. Eusebio, en quien convergían los talentos 
de un polemista instintivo y una marcada propensión hacia la 
veneración de los héroes, escribió una biografía completa del 
emperador para asegurarse de que aquello le quedaba claro a 
todo el mundo. «Tan querido era de Dios, y tan bendito, tan 
piadoso y tan afortunado en todo lo que emprendía, que con 
gran facilidad se hizo con autoridad sobre más naciones que 
cualquiera de sus predecesores... e incluso retuvo su poder, inal-
terado, hasta el mismo fin de sus días.»7

La confianza en esta receta —que la fe en Cristo desemboca-
ría en la gloria terrenal— sufriría bastantes varapalos a lo largo 
de los siglos subsiguientes. Curiosamente, cuanto más cristianos 
se tornaban los romanos, más parecían contraerse las fronteras 
de su imperio. Los teólogos concibieron varias explicaciones 
para ese fenómeno tan sorprendente —elucidaciones que a los 
cristianos, que tan solo tenían que estudiar los Evangelios para 
descubrir las opiniones de Jesús sobre lo terrenal y lo presuntuo-
so, bien podrían haberles resultado perfectamente convincen-
tes—. Sin embargo, la ecuación central que con tanto esmero 
había enfatizado Eusebio —que Dios otorgaba la grandeza terre-
nal a aquellos que le complacían— parecía demasiado plausible 
en conjunto como para rechazarla sin pensárselo dos veces. En 
cambio, cuanto más envueltos se veían los romanos en una lucha 
desesperada por la supervivencia, más se apropiaba de ella un 
nuevo y asombrosamente advenedizo pueblo imperial. La iden-
tidad de esos mismos conquistadores, que no solo habían priva-
do a los romanos de sus provincias más ricas, sino que también 
habían machacado a los persas, difícilmente podría haber su-
puesto una sorpresa mayor para los vencidos. De hecho, lo que 
ocurrió resultó tan inesperado, tan boquiabiertos los dejó, que in-
cluso dio la impresión de ser un milagro evidente. ¿Qué otra 
cosa que no fuera la intervención de Dios podría explicar la con-
quista del mundo por parte de un pueblo anteriormente menos-
preciado como el súmmum del salvajismo y el retraso: los árabes?
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Medio milenio después de los tiempos de Eusebio, a comien-
zos del siglo ix cristiano, la estrecha identificación entre la devo-
ción y el poder terrenal trazada por los eruditos todavía gozaba de 
una espectacular tracción. Puede que los propios cristianos hu-
bieran pasado a sentirse incómodos con la idea; pero ese no era el 
caso de los árabes, quienes se regocijaban en la creciente convic-
ción de que todas sus asombrosas victorias se debían directamen-
te al favor de Dios. Dos siglos antes, así lo creían ellos, el cielo 
había honrado a sus ancestros con un torrente de revelaciones 
sobrenaturales: un designio divino que arrasaba los de los judíos 
y los cristianos y que había situado a todos los que se sometían a 
él en el camino hacia el imperio global. De hecho, ochocientos 
años después del nacimiento de Cristo, la mayor parte de los ára-
bes ya se llamaban a sí mismos musulmanes, «los que se someten 
a Dios». La vasta aglomeración de territorios ganados gracias a las 
espadas de sus antepasados, que se extendía desde las orillas del 
Atlántico hasta los límites de China, representaba el máximo mo-
numento a lo que Dios había exigido de ellos: su sometimiento. 
Lo llamaban islam, epítome de lo que, a comienzos del siglo ix, 
ya se había convertido en toda una civilización.

Pero los árabes no eran los únicos a los que la llegada del is-
lam había otorgado una nueva y poco frecuente dignidad. Tam-
bién la había recibido su lengua. Los musulmanes creían que 
Dios había empleado el arábigo para revelarle a la humanidad, 
contundentemente y para siempre, sus propósitos. Sobraba decir 
que lo que era lo bastante bueno para el Todopoderoso era lo 
bastante bueno para los mortales. Alrededor del año 800 d. J.C., 
el arábigo se había redimido de tal manera del desdén con que se 
lo había considerado en otra época, que sus sonidos habían lle-
gado a equipararse con la música del poder, y sus cursivas con 
objetos de suma belleza, refinadas hasta alcanzar una extraña y 
exquisita perfección por medio del arte de sus calígrafos. Entre 
los árabes, la palabra escrita estaba a punto de convertirse en 
una obsesión. Un estudioso que murió en 822 dejó tras de sí una 
biblioteca que ocupaba nada más y nada menos que seiscientos 
baúles. Se comentaba que otro había quedado hecho papilla 
cuando se le cayó encima una torre de libros durante una borra-

chera. La historia no parece del todo inverosímil. Se dice que un 
volumen de historia árabe casi alcanzaba las ochocientas páginas 
—las cuales, no cabe duda, habrían supuesto un peso aplastan-
te—. Está claro, en consecuencia, que un pueblo que podía va-
nagloriarse de tan titánicos esfuerzos literarios estaba muy lejos 
de una época en la que lo habían tildado de bárbaro, tal y como 
los árabes gustaban destacar.

La sensación de compulsión que aportaban al estudio de su 
pasado apenas resultaba sorprendente. El ansia por comprender 
la razón del espectacular aumento de sus fortunas, por esclarecer 
el proceso mediante el que se había producido y por dilucidar lo 
que aquello revelaba en cuanto al carácter de su Dios, nunca 
dejó de aguijonear. Al igual que, quinientos años antes, Eusebio 
había buscado respuestas a preguntas muy similares en la vida de 
un emperador romano, también Ibn Hisham —un erudito pro-
cedente de Iraq quien, a principios del siglo ix, se había instalado 
en Egipto— se centró entonces en la biografía para entender los 
propósitos del cielo. A su género elegido le asignó el nombre de 
sira, «comportamiento ejemplar». A Ibn Hisham le preocupaba 
menos lo que había hecho su sujeto que cómo lo había hecho. 
Hay un motivo apremiante para ello. Los musulmanes creían 
que el héroe de la biografía de Ibn Hisham constituía el modelo 
de conducta definitivo. Dios lo había elegido para que fuera su 
portavoz. A través de él, el Todopoderoso había revelado sus de-
seos a los árabes y los había honrado con aquellas mismas revela-
ciones que los habían inspirado con anterioridad, dos siglos an-
tes de los tiempos de Ibn Hisham, para surgir de sus desiertos y 
hacer pedazos a las superpotencias del mundo. «Somos los ayu-
dantes de Dios y los asistentes de su Profeta, y combatiremos a 
los hombres hasta que crean en Dios; y aquel que cree en Dios y 
en su Profeta ha protegido su vida y propiedades de nosotros; 
y contra aquel que no crea lucharemos en Dios incesantemen-
te, y matarlo será una nimiedad para nosotros.»8 Este, de acuer-
do con Ibn Hisham, era el jactancioso manifiesto auspiciado por 
los guerreros árabes la víspera de su conquista del mundo.

Pero ¿quién era exactamente ese «Profeta»? El objetivo de Ibn 
Hisham era proporcionar la respuesta a tal pregunta. Asentado en 
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Medio milenio después de los tiempos de Eusebio, a comien-
zos del siglo ix cristiano, la estrecha identificación entre la devo-
ción y el poder terrenal trazada por los eruditos todavía gozaba de 
una espectacular tracción. Puede que los propios cristianos hu-
bieran pasado a sentirse incómodos con la idea; pero ese no era el 
caso de los árabes, quienes se regocijaban en la creciente convic-
ción de que todas sus asombrosas victorias se debían directamen-
te al favor de Dios. Dos siglos antes, así lo creían ellos, el cielo 
había honrado a sus ancestros con un torrente de revelaciones 
sobrenaturales: un designio divino que arrasaba los de los judíos 
y los cristianos y que había situado a todos los que se sometían a 
él en el camino hacia el imperio global. De hecho, ochocientos 
años después del nacimiento de Cristo, la mayor parte de los ára-
bes ya se llamaban a sí mismos musulmanes, «los que se someten 
a Dios». La vasta aglomeración de territorios ganados gracias a las 
espadas de sus antepasados, que se extendía desde las orillas del 
Atlántico hasta los límites de China, representaba el máximo mo-
numento a lo que Dios había exigido de ellos: su sometimiento. 
Lo llamaban islam, epítome de lo que, a comienzos del siglo ix, 
ya se había convertido en toda una civilización.

Pero los árabes no eran los únicos a los que la llegada del is-
lam había otorgado una nueva y poco frecuente dignidad. Tam-
bién la había recibido su lengua. Los musulmanes creían que 
Dios había empleado el arábigo para revelarle a la humanidad, 
contundentemente y para siempre, sus propósitos. Sobraba decir 
que lo que era lo bastante bueno para el Todopoderoso era lo 
bastante bueno para los mortales. Alrededor del año 800 d. J.C., 
el arábigo se había redimido de tal manera del desdén con que se 
lo había considerado en otra época, que sus sonidos habían lle-
gado a equipararse con la música del poder, y sus cursivas con 
objetos de suma belleza, refinadas hasta alcanzar una extraña y 
exquisita perfección por medio del arte de sus calígrafos. Entre 
los árabes, la palabra escrita estaba a punto de convertirse en 
una obsesión. Un estudioso que murió en 822 dejó tras de sí una 
biblioteca que ocupaba nada más y nada menos que seiscientos 
baúles. Se comentaba que otro había quedado hecho papilla 
cuando se le cayó encima una torre de libros durante una borra-

chera. La historia no parece del todo inverosímil. Se dice que un 
volumen de historia árabe casi alcanzaba las ochocientas páginas 
—las cuales, no cabe duda, habrían supuesto un peso aplastan-
te—. Está claro, en consecuencia, que un pueblo que podía va-
nagloriarse de tan titánicos esfuerzos literarios estaba muy lejos 
de una época en la que lo habían tildado de bárbaro, tal y como 
los árabes gustaban destacar.

La sensación de compulsión que aportaban al estudio de su 
pasado apenas resultaba sorprendente. El ansia por comprender 
la razón del espectacular aumento de sus fortunas, por esclarecer 
el proceso mediante el que se había producido y por dilucidar lo 
que aquello revelaba en cuanto al carácter de su Dios, nunca 
dejó de aguijonear. Al igual que, quinientos años antes, Eusebio 
había buscado respuestas a preguntas muy similares en la vida de 
un emperador romano, también Ibn Hisham —un erudito pro-
cedente de Iraq quien, a principios del siglo ix, se había instalado 
en Egipto— se centró entonces en la biografía para entender los 
propósitos del cielo. A su género elegido le asignó el nombre de 
sira, «comportamiento ejemplar». A Ibn Hisham le preocupaba 
menos lo que había hecho su sujeto que cómo lo había hecho. 
Hay un motivo apremiante para ello. Los musulmanes creían 
que el héroe de la biografía de Ibn Hisham constituía el modelo 
de conducta definitivo. Dios lo había elegido para que fuera su 
portavoz. A través de él, el Todopoderoso había revelado sus de-
seos a los árabes y los había honrado con aquellas mismas revela-
ciones que los habían inspirado con anterioridad, dos siglos an-
tes de los tiempos de Ibn Hisham, para surgir de sus desiertos y 
hacer pedazos a las superpotencias del mundo. «Somos los ayu-
dantes de Dios y los asistentes de su Profeta, y combatiremos a 
los hombres hasta que crean en Dios; y aquel que cree en Dios y 
en su Profeta ha protegido su vida y propiedades de nosotros; 
y contra aquel que no crea lucharemos en Dios incesantemen-
te, y matarlo será una nimiedad para nosotros.»8 Este, de acuer-
do con Ibn Hisham, era el jactancioso manifiesto auspiciado por 
los guerreros árabes la víspera de su conquista del mundo.

Pero ¿quién era exactamente ese «Profeta»? El objetivo de Ibn 
Hisham era proporcionar la respuesta a tal pregunta. Asentado en 
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Egipto, rodeado por las ruinas de civilizaciones olvidadas y des-
bancadas, consideraba que su sira no era una simple biografía, 
sino un relato de la revolución más trascendental de la historia. 
Su sujeto era un hombre que había fallecido tan solo dos años 
antes de que comenzara el desmembramiento de los imperios ro-
mano y persa: un árabe que respondía al nombre de Mahoma. 
A la edad de cuarenta años, y con una modesta carrera como mer-
cader a sus espaldas, había experimentado —si debemos creer a 
Ibn Hisham— la crisis de la mediana edad más significativa de la 
historia. Inquieto e insatisfecho, había comenzado a vagar por el 
páramo que se extendía más allá de su ciudad natal, «y ni una sola 
piedra o árbol ante el que pasara dejaba de decirle: “La paz sea 
contigo, oh Profeta de Dios”».9 Mahoma, como es comprensible, 
se puso muy nervioso. No solían oírse voces en los lugares por los 
que elegía merodear durante su solitaria búsqueda de la ilumina-
ción espiritual. La Meca, la cercana ciudad, se erigía en las pro-
fundidades del desierto Arábigo: el anillo de montañas que lo 
rodeaba, teñido de negro por el implacable sol, se elevaba yermo, 
azotado por el viento y vacío. Sin embargo, fue en la ladera de 
una de esas montañas, tendido por la noche en el interior de una 
cueva, donde Mahoma oyó la voz más alarmante de todas. Al 
principio la sintió como un torno que se tensaba alrededor de  
su cuerpo: la opresión de una aterradora entidad sobrenatural.  
A continuación oyó una única orden: «¡Recita!»* Entonces, como 
si sus palabras fueran una exhalación de aire desesperada y violen-
ta, el propio Mahoma comenzó a balbucir versos completos:

Recita: ¡en el nombre de tu Señor!
¡El Creador!
Él creó al hombre a partir de un coágulo de sangre.
¡Recita! Tu Señor es muy generoso.
Él enseñó con la pluma.
Él le enseñó al hombre lo que no sabía.10

* O, tal vez, «¡lee!». Según Ibn Hisham, la recitación apareció ante 
Mahoma bajo la forma de escritura en un cobertor brocado.

Mahoma hablaba, pero aquellas palabras no eran suyas. ¿De 
quién eran, entonces? Se dice que el propio Mahoma, en un 
primer momento, sospechó de un jinn, un espíritu de los desier-
tos y los vientos. Quizá no fuera algo sorprendente. La Meca era, 
de acuerdo con Ibn Hisham, un lugar atestado de brujas y plaga-
do de demonios. Justo en el centro de la ciudad se erigía un 
santuario hecho de piedra y barro —la Kaaba o «cubo»— en el 
que se acuclillaba toda una multitud de dioses temibles, tótems 
con un poder tan siniestro que todos los hombres de Arabia se 
reunían en torno a ellos para presentarles sus respetos. Además 
de con estos, todo hogar de La Meca contaba con su propio ído-
lo privado: allí estaba, para restregarse contra él para que propor-
cionara suerte antes de emprender un viaje. Los mecanos eran 
tan empedernidamente paganos que incluso ofrecían sacrificios 
a las rocas; entre ellas se encontraba una pareja de antiguos 
amantes que habían osado mantener relaciones sexuales en la 
Kaaba, por lo que fueron convertidos de inmediato en piedras. 
Era completamente lógico, entonces, que en una ciudad tan fan-
tasmagórica, tan impregnada de sangre y magia, los clarividentes 
fueran una presencia común que se revolcaba en la suciedad de 
sus estrechas calles mientras vomitaba revelaciones, poseída por 
jinn instalados en lo más profundo de sus entrañas. Tal era el 
pavor de Mahoma a que quizá él estuviera sufriendo un destino 
idéntico que incluso pensó en quitarse la vida. Tras ponerse en 
pie, abandonó la cueva y salió a trompicones hacia la noche. Se 
apresuró montaña arriba. De camino hacia la cumbre, se preparó 
para lanzarse desde la cúspide, para estrellarse contra las rocas.

Pero entonces regresó la voz: «¡Oh, Mahoma! Eres el apóstol de 
Dios y yo soy Gabriel!» ¿Sería cierto aquello? Gabriel era un ángel 
poderoso, el mensajero del único Dios que veneraban los judíos y 
los cristianos, quien, en tiempos remotos —o eso se decía— le 
había mostrado visiones al profeta Daniel, y le había dicho a la 
Virgen María que daría a luz a un hijo. Elevando la mirada hacia 
el cielo, Mahoma vio la figura de un hombre, sus «pies a horcaja-
das sobre el horizonte».11 ¿Quién podría ser sino el propio ángel? 
Al descender de la montaña, mientras buscaba el consuelo de su 
esposa y reflexionaba acerca del tremendo trauma que había expe-
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Egipto, rodeado por las ruinas de civilizaciones olvidadas y des-
bancadas, consideraba que su sira no era una simple biografía, 
sino un relato de la revolución más trascendental de la historia. 
Su sujeto era un hombre que había fallecido tan solo dos años 
antes de que comenzara el desmembramiento de los imperios ro-
mano y persa: un árabe que respondía al nombre de Mahoma. 
A la edad de cuarenta años, y con una modesta carrera como mer-
cader a sus espaldas, había experimentado —si debemos creer a 
Ibn Hisham— la crisis de la mediana edad más significativa de la 
historia. Inquieto e insatisfecho, había comenzado a vagar por el 
páramo que se extendía más allá de su ciudad natal, «y ni una sola 
piedra o árbol ante el que pasara dejaba de decirle: “La paz sea 
contigo, oh Profeta de Dios”».9 Mahoma, como es comprensible, 
se puso muy nervioso. No solían oírse voces en los lugares por los 
que elegía merodear durante su solitaria búsqueda de la ilumina-
ción espiritual. La Meca, la cercana ciudad, se erigía en las pro-
fundidades del desierto Arábigo: el anillo de montañas que lo 
rodeaba, teñido de negro por el implacable sol, se elevaba yermo, 
azotado por el viento y vacío. Sin embargo, fue en la ladera de 
una de esas montañas, tendido por la noche en el interior de una 
cueva, donde Mahoma oyó la voz más alarmante de todas. Al 
principio la sintió como un torno que se tensaba alrededor de  
su cuerpo: la opresión de una aterradora entidad sobrenatural.  
A continuación oyó una única orden: «¡Recita!»* Entonces, como 
si sus palabras fueran una exhalación de aire desesperada y violen-
ta, el propio Mahoma comenzó a balbucir versos completos:

Recita: ¡en el nombre de tu Señor!
¡El Creador!
Él creó al hombre a partir de un coágulo de sangre.
¡Recita! Tu Señor es muy generoso.
Él enseñó con la pluma.
Él le enseñó al hombre lo que no sabía.10

* O, tal vez, «¡lee!». Según Ibn Hisham, la recitación apareció ante 
Mahoma bajo la forma de escritura en un cobertor brocado.

Mahoma hablaba, pero aquellas palabras no eran suyas. ¿De 
quién eran, entonces? Se dice que el propio Mahoma, en un 
primer momento, sospechó de un jinn, un espíritu de los desier-
tos y los vientos. Quizá no fuera algo sorprendente. La Meca era, 
de acuerdo con Ibn Hisham, un lugar atestado de brujas y plaga-
do de demonios. Justo en el centro de la ciudad se erigía un 
santuario hecho de piedra y barro —la Kaaba o «cubo»— en el 
que se acuclillaba toda una multitud de dioses temibles, tótems 
con un poder tan siniestro que todos los hombres de Arabia se 
reunían en torno a ellos para presentarles sus respetos. Además 
de con estos, todo hogar de La Meca contaba con su propio ído-
lo privado: allí estaba, para restregarse contra él para que propor-
cionara suerte antes de emprender un viaje. Los mecanos eran 
tan empedernidamente paganos que incluso ofrecían sacrificios 
a las rocas; entre ellas se encontraba una pareja de antiguos 
amantes que habían osado mantener relaciones sexuales en la 
Kaaba, por lo que fueron convertidos de inmediato en piedras. 
Era completamente lógico, entonces, que en una ciudad tan fan-
tasmagórica, tan impregnada de sangre y magia, los clarividentes 
fueran una presencia común que se revolcaba en la suciedad de 
sus estrechas calles mientras vomitaba revelaciones, poseída por 
jinn instalados en lo más profundo de sus entrañas. Tal era el 
pavor de Mahoma a que quizá él estuviera sufriendo un destino 
idéntico que incluso pensó en quitarse la vida. Tras ponerse en 
pie, abandonó la cueva y salió a trompicones hacia la noche. Se 
apresuró montaña arriba. De camino hacia la cumbre, se preparó 
para lanzarse desde la cúspide, para estrellarse contra las rocas.

Pero entonces regresó la voz: «¡Oh, Mahoma! Eres el apóstol de 
Dios y yo soy Gabriel!» ¿Sería cierto aquello? Gabriel era un ángel 
poderoso, el mensajero del único Dios que veneraban los judíos y 
los cristianos, quien, en tiempos remotos —o eso se decía— le 
había mostrado visiones al profeta Daniel, y le había dicho a la 
Virgen María que daría a luz a un hijo. Elevando la mirada hacia 
el cielo, Mahoma vio la figura de un hombre, sus «pies a horcaja-
das sobre el horizonte».11 ¿Quién podría ser sino el propio ángel? 
Al descender de la montaña, mientras buscaba el consuelo de su 
esposa y reflexionaba acerca del tremendo trauma que había expe-
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rimentado, Mahoma se atrevió a considerar una posibilidad verda-
deramente asombrosa: que la voz hubiera dicho la verdad. No 
volvería a oírla a lo largo de los dos años siguientes... pero cuando 
Gabriel regresó al fin y se rompió el silencio, Mahoma no tuvo 
duda de que lo que estaba oyendo, por gentileza del ángel, eran las 
auténticas palabras de un dios. Y no precisamente de cualquier 
dios, sino del único Dios, del Dios verdadero, el Dios indivisible. 
«No hay más dios que Él, Creador de todas las cosas.»12

Aquí, en esta rígida afirmación de que tan solo existía una 
única divinidad, residía la clave para una visión descarnadamen-
te nueva del universo: el monoteísmo al desnudo. Con cada su-
cesiva revelación, la comprensión por parte de Mahoma de la 
unicidad de Dios —y de lo que se le debía como resultado— 
adquiría un lustre todavía más asombroso. El pueblo de Arabia 
—con sus ídolos de piedra, o de madera, o de dátiles mezcla-
dos con mantequilla rancia— se estaba limitando a repetir lo 
que había sido, desde el comienzo de los tiempos, el error más 
grande de la humanidad: que los cielos y la tierra estaban abarro-
tados de toda una ingente turba de dioses. Así pues, Mahoma, al 
que Gabriel había ordenado que «proclamara en voz alta»13 las 
revelaciones de Dios, comenzó a predicar. La humanidad había 
sucumbido una y otra vez, advirtió, al único pecado que no po-
día perdonarse: shirk —la creencia en que Dios puede ser asocia-
do con otros seres—. Sin embargo, una y otra vez, debido a su 
gran misericordia, «el Señor de los Mundos»14 había enviado a 
los profetas para abrir los ojos a la gente ante esa locura y para 
reu nir la de nuevo en el primordial camino de la verdad. Noé y 
Abraham, Moisés y Jesús: todos habían predicado un único e 
idéntico mensaje, una llamada al sometimiento a Dios. En aquel 
momento parecía que, con las revelaciones que se le ofrecían a 
Mahoma en mayor número y extensión cada vez, había surgido, 
seis siglos después de Jesús, un nuevo profeta. En realidad, el 
mismísimo «Sello de los Profetas».15 A medida que los años iban 
pasando y que lo divino continuaba hablando a través de él, 
Mahoma y su creciente grupo de seguidores comenzaron a darse 
cuenta de que él era el receptor del supremo mensaje: la definiti-
va revelación de Dios.

Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. «La profecía —tal 
y como Ibn Hisham observaría sabiamente— es una carga difí-
cil. Solo los mensajeros fuertes y decididos pueden soportarla, 
gracias a la ayuda y la gracia de Dios, debido a la oposición por 
parte de los hombres con la que deben enfrentarse cuando tratan 
de transmitir el mensaje de Dios.»16 Y eso era decirlo con delica-
deza. Al principio, los conciudadanos de Mahoma lo considera-
ron una diversión; después, una provocación; y, al final, un peli-
gro mortal. Su rígido mensaje indignó particularmente a los 
miembros de su propia tribu, a los que se conocía como quraysh 
(quraysíes): un consorcio de clanes que disfrutaba desde hacía 
mucho tiempo de un peculiar respeto entre las diseminadas tri-
bus de Arabia. El prestigio que poseían como «pueblo de Dios» 
reflejaba el lucrativo papel que los quraysíes se habían reservado 
para sí como los guardianes de la Kaaba y su multitud de ídolos: 
un papel que Mahoma, con su loca cháchara acerca de la existen-
cia de un solo dios, parecía decidido a sabotear.* La predecible 
consecuencia fue que La Meca fue transformándose en un lu-
gar cada vez más peligroso para el Profeta y sus seguidores. Ya en 
622 d. J.C., doce años después de que la primera revelación hu-
biera descendido del cielo, la amenaza afectaba de forma directa 
a sus vidas. Una noche, Gabriel se apareció ante el Profeta y le 
avisó de que los quraysíes planeaban asesinarlo mientras dormía: 
había llegado el momento de marcharse. Siguiendo los pasos 
de sus seguidores, muchos de los cuales ya habían abandonado 
La Meca, Mahoma, obedientemente, se escabulló de la ciudad 
y desapareció en mitad de la noche. Aquel momento estaba pre-
visto desde hacía mucho tiempo: el Profeta no se estaba embar-
cando en una huida sin rumbo fijo a través de las remotas tierras 
del desierto, sino más bien en una migración planeada con me-
ticulosidad... una hijra.

* Esta tesis, que la religión de Mahoma suponía una amenaza para el 
oficio de los quraysíes como guardianes de la Kaaba, no se menciona de 
manera explícita en ningún lugar de la tradición musulmana, pero se da 
por cierta universalmente en las biografías modernas, occidentales, del 
Profeta. 
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rimentado, Mahoma se atrevió a considerar una posibilidad verda-
deramente asombrosa: que la voz hubiera dicho la verdad. No 
volvería a oírla a lo largo de los dos años siguientes... pero cuando 
Gabriel regresó al fin y se rompió el silencio, Mahoma no tuvo 
duda de que lo que estaba oyendo, por gentileza del ángel, eran las 
auténticas palabras de un dios. Y no precisamente de cualquier 
dios, sino del único Dios, del Dios verdadero, el Dios indivisible. 
«No hay más dios que Él, Creador de todas las cosas.»12

Aquí, en esta rígida afirmación de que tan solo existía una 
única divinidad, residía la clave para una visión descarnadamen-
te nueva del universo: el monoteísmo al desnudo. Con cada su-
cesiva revelación, la comprensión por parte de Mahoma de la 
unicidad de Dios —y de lo que se le debía como resultado— 
adquiría un lustre todavía más asombroso. El pueblo de Arabia 
—con sus ídolos de piedra, o de madera, o de dátiles mezcla-
dos con mantequilla rancia— se estaba limitando a repetir lo 
que había sido, desde el comienzo de los tiempos, el error más 
grande de la humanidad: que los cielos y la tierra estaban abarro-
tados de toda una ingente turba de dioses. Así pues, Mahoma, al 
que Gabriel había ordenado que «proclamara en voz alta»13 las 
revelaciones de Dios, comenzó a predicar. La humanidad había 
sucumbido una y otra vez, advirtió, al único pecado que no po-
día perdonarse: shirk —la creencia en que Dios puede ser asocia-
do con otros seres—. Sin embargo, una y otra vez, debido a su 
gran misericordia, «el Señor de los Mundos»14 había enviado a 
los profetas para abrir los ojos a la gente ante esa locura y para 
reu nir la de nuevo en el primordial camino de la verdad. Noé y 
Abraham, Moisés y Jesús: todos habían predicado un único e 
idéntico mensaje, una llamada al sometimiento a Dios. En aquel 
momento parecía que, con las revelaciones que se le ofrecían a 
Mahoma en mayor número y extensión cada vez, había surgido, 
seis siglos después de Jesús, un nuevo profeta. En realidad, el 
mismísimo «Sello de los Profetas».15 A medida que los años iban 
pasando y que lo divino continuaba hablando a través de él, 
Mahoma y su creciente grupo de seguidores comenzaron a darse 
cuenta de que él era el receptor del supremo mensaje: la definiti-
va revelación de Dios.

Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. «La profecía —tal 
y como Ibn Hisham observaría sabiamente— es una carga difí-
cil. Solo los mensajeros fuertes y decididos pueden soportarla, 
gracias a la ayuda y la gracia de Dios, debido a la oposición por 
parte de los hombres con la que deben enfrentarse cuando tratan 
de transmitir el mensaje de Dios.»16 Y eso era decirlo con delica-
deza. Al principio, los conciudadanos de Mahoma lo considera-
ron una diversión; después, una provocación; y, al final, un peli-
gro mortal. Su rígido mensaje indignó particularmente a los 
miembros de su propia tribu, a los que se conocía como quraysh 
(quraysíes): un consorcio de clanes que disfrutaba desde hacía 
mucho tiempo de un peculiar respeto entre las diseminadas tri-
bus de Arabia. El prestigio que poseían como «pueblo de Dios» 
reflejaba el lucrativo papel que los quraysíes se habían reservado 
para sí como los guardianes de la Kaaba y su multitud de ídolos: 
un papel que Mahoma, con su loca cháchara acerca de la existen-
cia de un solo dios, parecía decidido a sabotear.* La predecible 
consecuencia fue que La Meca fue transformándose en un lu-
gar cada vez más peligroso para el Profeta y sus seguidores. Ya en 
622 d. J.C., doce años después de que la primera revelación hu-
biera descendido del cielo, la amenaza afectaba de forma directa 
a sus vidas. Una noche, Gabriel se apareció ante el Profeta y le 
avisó de que los quraysíes planeaban asesinarlo mientras dormía: 
había llegado el momento de marcharse. Siguiendo los pasos 
de sus seguidores, muchos de los cuales ya habían abandonado 
La Meca, Mahoma, obedientemente, se escabulló de la ciudad 
y desapareció en mitad de la noche. Aquel momento estaba pre-
visto desde hacía mucho tiempo: el Profeta no se estaba embar-
cando en una huida sin rumbo fijo a través de las remotas tierras 
del desierto, sino más bien en una migración planeada con me-
ticulosidad... una hijra.

* Esta tesis, que la religión de Mahoma suponía una amenaza para el 
oficio de los quraysíes como guardianes de la Kaaba, no se menciona de 
manera explícita en ningún lugar de la tradición musulmana, pero se da 
por cierta universalmente en las biografías modernas, occidentales, del 
Profeta. 
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Una fuga que terminaría por verse, a su debido tiempo, como 
algo que transformó todo el orden cronológico. El año en el que 
tuvo lugar aún es, hasta hoy, el año 1 para los musulmanes. Las 
fechas de su calendario continúan definiéndose como AH o anno 
hegirae: «En el año de la hégira.» Para Ibn Hisham, el episodio 
más trascendente de la vida de Mahoma no fue su primera revela-
ción, sino su salida de La Meca. Ya no era un simple predicador, y 
se había embarcado en una espectacular serie de hazañas de la que 
surgiría, a su debido tiempo, como el líder de todo un nuevo or-
den político. Su destino, un oasis al norte de La Meca conocido 
como Yathrib, tenía una desesperada necesidad de una mano con-
ductora. Las tribus que vivían allí, una inestable mezcolanza de 
pobladores judíos y árabes, eran, desde hacía mucho tiempo, gran-
des entusiastas de las contiendas salvajes; pero, cada vez con ma-
yor frecuencia, como la espiral de violencia aumentó hasta escapar 
al control, muchos fueron cansándose del constante derrama-
miento de sangre. En Yathrib crecía la presión para encontrar un 
pacificador. Alguien neutral, alguien digno de confianza, alguien 
con auto ridad. Alguien tal vez —solo tal vez— con una conexión 
directa con Dios. En resumen, Mahoma, un profeta necesitado 
de amparo, y Yathrib, una ciudad necesitada de un profeta, difí-
cilmente podrían haber encajado mejor. Una unión creada literal-
mente en el cielo, como Ibn Hisham elegiría presentarlo.

El hecho de que incluso el propio nombre de Yathrib desapa-
reciera del mapa nos señala la importancia de lo que Mahoma 
consiguió en última instancia en dicho emplazamiento. El desti-
no, y la gloria eterna, del oasis que le había ofrecido refugio fue 
ser recordado como la «Ciudad del Profeta» o Madinat an-Nabi: 
Medina. Mahoma pasaría allí el resto de su vida, construyendo 
una sociedad que ha sido el modelo a seguir para los musulma-
nes desde entonces. El reproche que el Profeta les lanzó a los que 
vivían de acuerdo con la criminal ética del desierto fue airado y 
claro. Amar el oro «con un amor desorbitado»,17 robar a los 
huérfanos y dilapidar su herencia, y deshacerse de las hijas inde-
seadas enterrándolas vivas bajo las arenas del desierto era, según 
advertía Mahoma, condenarse al fuego eterno. «A aquellos que 
oprimen a la gente y que pecan en la tierra injustamente se les 

exigen responsabilidades. Para ellos hay dolorosos tormentos.»18 
Ante la apabullante infinitud de Dios, entronizado sobre su silla 
del Juicio, incluso el jefe de tribu más altanero o alborotador no 
pasaba de ser la más insignificante mota de polvo. Las belicosas 
tribus de Yathrib, abrumadas por la marea creciente de las reve-
laciones de Mahoma, se dieron cuenta de que sus antiguos anta-
gonismos y sus viejas lealtades se iban desvaneciendo entre la 
urgencia y la grandeza de su mensaje. Aun así, al Profeta, a pesar 
de que iba controlando la adicción de las tribus a los más tradi-
cionales placeres del chovinismo, jamás se le pasó por la cabeza 
negarles su sentido de comunidad. Todo lo contrario. Aunque 
no cabe duda de que Mahoma terminó por llevar la paz a su 
oasis y refugio, tal y como se le había invitado a hacer, difícil-
mente puede considerarse que la paz fuera el límite de lo que les 
aportó. A las gentes de Yathrib se les ofreció algo más, mucho 
más: una identidad radicalmente nueva, forjada a partir de los 
átomos sobrantes de su pulverizado orden tribal. Una identidad 
como pueblo único... como miembros de una sola umma.

Puede que Mahoma fuera el Sello de los Profetas, pero no 
despreció la fundación de un Estado terrenal. Dios continuó ha-
blándole. Su autoconfianza no se debilitó. Los obstáculos que se 
encontraba en el camino eran apartados o pisoteados. Cuando la 
distancia entre los ricos y los pobres —grieta que ofendía a Ma-
homa en lo más profundo de su ser—, continuó sin estrecharse, 
prohibió sumariamente la usura y estableció un sistema tri bu-
tario equitativo. Cuando los judíos de Yathrib, desconcertados 
ante la transformación de su patria en la Ciudad del Profeta, se 
atrevieron a ejecutar maniobras en su contra, fueron o bien ex-
pulsados, o bien esclavizados, o bien masacrados. Cuando los 
quraysíes, advertidos de que Mahoma planeaba asaltar una de 
sus caravanas, enviaron una escolta militar hacia las profundida-
des del desierto, el Profeta y su minúsculo grupo de seguidores se 
enfrentaron a ella junto a un estanque llamado Badr y la some-
tieron a una humillante derrota. Los ángeles, «con sus turbantes 
blancos ondeando al viento tras ellos»,19 titilaban en el cielo so-
bre el campo de batalla mientras hacían relumbrar sus ardientes 
espadas y saltar por los aires las cabezas de los quraysh.
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Una fuga que terminaría por verse, a su debido tiempo, como 
algo que transformó todo el orden cronológico. El año en el que 
tuvo lugar aún es, hasta hoy, el año 1 para los musulmanes. Las 
fechas de su calendario continúan definiéndose como AH o anno 
hegirae: «En el año de la hégira.» Para Ibn Hisham, el episodio 
más trascendente de la vida de Mahoma no fue su primera revela-
ción, sino su salida de La Meca. Ya no era un simple predicador, y 
se había embarcado en una espectacular serie de hazañas de la que 
surgiría, a su debido tiempo, como el líder de todo un nuevo or-
den político. Su destino, un oasis al norte de La Meca conocido 
como Yathrib, tenía una desesperada necesidad de una mano con-
ductora. Las tribus que vivían allí, una inestable mezcolanza de 
pobladores judíos y árabes, eran, desde hacía mucho tiempo, gran-
des entusiastas de las contiendas salvajes; pero, cada vez con ma-
yor frecuencia, como la espiral de violencia aumentó hasta escapar 
al control, muchos fueron cansándose del constante derrama-
miento de sangre. En Yathrib crecía la presión para encontrar un 
pacificador. Alguien neutral, alguien digno de confianza, alguien 
con auto ridad. Alguien tal vez —solo tal vez— con una conexión 
directa con Dios. En resumen, Mahoma, un profeta necesitado 
de amparo, y Yathrib, una ciudad necesitada de un profeta, difí-
cilmente podrían haber encajado mejor. Una unión creada literal-
mente en el cielo, como Ibn Hisham elegiría presentarlo.

El hecho de que incluso el propio nombre de Yathrib desapa-
reciera del mapa nos señala la importancia de lo que Mahoma 
consiguió en última instancia en dicho emplazamiento. El desti-
no, y la gloria eterna, del oasis que le había ofrecido refugio fue 
ser recordado como la «Ciudad del Profeta» o Madinat an-Nabi: 
Medina. Mahoma pasaría allí el resto de su vida, construyendo 
una sociedad que ha sido el modelo a seguir para los musulma-
nes desde entonces. El reproche que el Profeta les lanzó a los que 
vivían de acuerdo con la criminal ética del desierto fue airado y 
claro. Amar el oro «con un amor desorbitado»,17 robar a los 
huérfanos y dilapidar su herencia, y deshacerse de las hijas inde-
seadas enterrándolas vivas bajo las arenas del desierto era, según 
advertía Mahoma, condenarse al fuego eterno. «A aquellos que 
oprimen a la gente y que pecan en la tierra injustamente se les 

exigen responsabilidades. Para ellos hay dolorosos tormentos.»18 
Ante la apabullante infinitud de Dios, entronizado sobre su silla 
del Juicio, incluso el jefe de tribu más altanero o alborotador no 
pasaba de ser la más insignificante mota de polvo. Las belicosas 
tribus de Yathrib, abrumadas por la marea creciente de las reve-
laciones de Mahoma, se dieron cuenta de que sus antiguos anta-
gonismos y sus viejas lealtades se iban desvaneciendo entre la 
urgencia y la grandeza de su mensaje. Aun así, al Profeta, a pesar 
de que iba controlando la adicción de las tribus a los más tradi-
cionales placeres del chovinismo, jamás se le pasó por la cabeza 
negarles su sentido de comunidad. Todo lo contrario. Aunque 
no cabe duda de que Mahoma terminó por llevar la paz a su 
oasis y refugio, tal y como se le había invitado a hacer, difícil-
mente puede considerarse que la paz fuera el límite de lo que les 
aportó. A las gentes de Yathrib se les ofreció algo más, mucho 
más: una identidad radicalmente nueva, forjada a partir de los 
átomos sobrantes de su pulverizado orden tribal. Una identidad 
como pueblo único... como miembros de una sola umma.

Puede que Mahoma fuera el Sello de los Profetas, pero no 
despreció la fundación de un Estado terrenal. Dios continuó ha-
blándole. Su autoconfianza no se debilitó. Los obstáculos que se 
encontraba en el camino eran apartados o pisoteados. Cuando la 
distancia entre los ricos y los pobres —grieta que ofendía a Ma-
homa en lo más profundo de su ser—, continuó sin estrecharse, 
prohibió sumariamente la usura y estableció un sistema tri bu-
tario equitativo. Cuando los judíos de Yathrib, desconcertados 
ante la transformación de su patria en la Ciudad del Profeta, se 
atrevieron a ejecutar maniobras en su contra, fueron o bien ex-
pulsados, o bien esclavizados, o bien masacrados. Cuando los 
quraysíes, advertidos de que Mahoma planeaba asaltar una de 
sus caravanas, enviaron una escolta militar hacia las profundida-
des del desierto, el Profeta y su minúsculo grupo de seguidores se 
enfrentaron a ella junto a un estanque llamado Badr y la some-
tieron a una humillante derrota. Los ángeles, «con sus turbantes 
blancos ondeando al viento tras ellos»,19 titilaban en el cielo so-
bre el campo de batalla mientras hacían relumbrar sus ardientes 
espadas y saltar por los aires las cabezas de los quraysh.
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Sin embargo, la señal más espectacular e irrefutable del favor 
de Dios fue el hecho de que, en no más de una década, Mahoma 
pasara de ser un refugiado a convertirse en el señor fáctico de 
Arabia. Lideró veintisiete campañas en total, de acuerdo con Ibn 
Hisham; y, si en alguna ocasión se produjo una derrota, si los 
ángeles —en general— decidieron no combatir, tal y como ha-
bían hecho en Badr, sino más bien servirle de reserva, entonces, 
puede que, debido a ello, su triunfo definitivo tan solo pueda 
considerarse todavía más extraordinario. Para el año 632, tradi-
cionalmente estimado como la fecha de la muerte de Mahoma, 
el paganismo se había visto arrinconado en todos los lugares de 
Arabia. El momento más dulce de todos había sido la conquista, 
dos años antes, de la mismísima ciudad de La Meca. Al irrumpir 
en su ciudad natal, Mahoma había dado la orden de que la Kaa-
ba fuera despojada de sus dioses. Se había encendido una hogue-
ra enorme. Los ídolos derrocados habían sido arrojados a las lla-
mas. El diablo, reuniendo a su progenie en torno a él, había 
gritado lleno de aflicción: «¡Abandonad toda esperanza de que la 
comunidad de Mahoma vuelva en algún momento a shirk des-
pués de este, su día!»20 Bien podría haber aullado. Al fin habían 
sometido el venerable santuario, aquel supremo bastión del pa-
ganismo, a la debida rendición: al islam. La consagración de La 
Meca al servicio del único Dios verdadero, no obstante, distó 
mucho de suponer una innovación. Lo que Mahoma había he-
cho, así se lo confesó a sus seguidores, era restaurar el santuario 
a su estado primigenio y prístino. «Dios hizo La Meca sagrada el 
día en que creó el cielo y la tierra. Es el sanctasanctórum hasta 
el día de la resurrección.»21

Esa convicción, incluso en los lóbregos días que siguieron a la 
muerte de Mahoma dos años después, suponía un gran consue-
lo para los fieles. Les sugería que Dios no los había abandona-
do. Pese a la muerte de su Profeta, Arabia continuó transfigurada 
por la quietud sagrada. No fue solo La Meca, «el sanctasanc-
tórum», lo que resistió sobre la faz de la tierra. También lo hizo la 
umma —y para la mayor gloria de todo lo que había enseñado el 
Profeta—. A lo largo de los siguientes años, las siguientes déca-
das, los siguientes siglos, el pueblo musulmán serviría para hacer 

del mundo entero una Kaaba: conquistada, depurada y santifica-
da. Para cuando Ibn Hisham se sentó a escribir su biografía, ya 
no eran únicamente los árabes los que miraban hacia La Meca 
mientras rezaban. Se veía a extraños pueblos de los que es posible 
que el Profeta no hubiera oído hablar jamás —visigodos y bere-
beres, sogdianos y partos— caminando sobre la arena de Arabia: 
peregrinos con destino a la Kaaba. A pesar de que Ibn Hisham 
no mencionó ese fenómeno en su sira, no faltaron eruditos ansio-
sos por relatar las extraordinarias conquistas, muy lejos de las 
fronteras de Arabia, que habían seguido a la muerte del Profe-
ta. Ese entusiasmo no resulta sorprendente. Ya allá por los lo-
cos días de su paganismo, nada les gustaba más a los árabes que 
un poco de vociferante fanfarroneo, ya fuera acerca de una he-
roica proeza de armas, de algún conmovedor acto de bandoleris-
mo o de alguna gloriosa humillación infligida a un rival. Eso 
sí, cuando hacían sonar sus trompetas, era siempre por la causa 
de Dios. Desde Badr a los confines del mundo, la historia del is-
lam se había caracterizado por los triunfos militares arrasado-
res. Se habían capturado ciudades infinitamente más grandes que 
La Meca; pueblos infinitamente más poderosos que los quraysíes 
se habían visto obligados a doblar la cerviz. La magnitud de esas 
victorias, obtenidas frente a imperios antiguos y religiones ve-
nerables, proporcionaba, sin duda alguna, todas las pruebas que 
cualquiera pudiera necesitar respecto a la verdad de las afirma-
ciones del Profeta: «Es una señal de que Dios nos ama —como 
dijo un árabe jubiloso— y está satisfecho con nuestra fe, a sa-
ber: que nos ha concedido el dominio sobre todos los pueblos y 
religiones.»22

Y, sin embargo, la ansiedad siempre estaba presente. Incluso 
entre las riquezas y el esplendor de un gran imperio, inmenso 
hasta límites posiblemente inimaginables para Mahoma, el 
pueblo musulmán era incapaz de librarse de una incómoda sen-
sación de decadencia propia. Solo había transcurrido una gene-
ración desde que Ibn Hisham acabara su biografía, cuando el 
erudito que terminaría aplastado hasta la muerte bajo sus li-
bros, un asombroso sabio que respondía al nombre de Al-Jahiz, 
era capaz de interpretar todo el triunfante curso de la historia 
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Sin embargo, la señal más espectacular e irrefutable del favor 
de Dios fue el hecho de que, en no más de una década, Mahoma 
pasara de ser un refugiado a convertirse en el señor fáctico de 
Arabia. Lideró veintisiete campañas en total, de acuerdo con Ibn 
Hisham; y, si en alguna ocasión se produjo una derrota, si los 
ángeles —en general— decidieron no combatir, tal y como ha-
bían hecho en Badr, sino más bien servirle de reserva, entonces, 
puede que, debido a ello, su triunfo definitivo tan solo pueda 
considerarse todavía más extraordinario. Para el año 632, tradi-
cionalmente estimado como la fecha de la muerte de Mahoma, 
el paganismo se había visto arrinconado en todos los lugares de 
Arabia. El momento más dulce de todos había sido la conquista, 
dos años antes, de la mismísima ciudad de La Meca. Al irrumpir 
en su ciudad natal, Mahoma había dado la orden de que la Kaa-
ba fuera despojada de sus dioses. Se había encendido una hogue-
ra enorme. Los ídolos derrocados habían sido arrojados a las lla-
mas. El diablo, reuniendo a su progenie en torno a él, había 
gritado lleno de aflicción: «¡Abandonad toda esperanza de que la 
comunidad de Mahoma vuelva en algún momento a shirk des-
pués de este, su día!»20 Bien podría haber aullado. Al fin habían 
sometido el venerable santuario, aquel supremo bastión del pa-
ganismo, a la debida rendición: al islam. La consagración de La 
Meca al servicio del único Dios verdadero, no obstante, distó 
mucho de suponer una innovación. Lo que Mahoma había he-
cho, así se lo confesó a sus seguidores, era restaurar el santuario 
a su estado primigenio y prístino. «Dios hizo La Meca sagrada el 
día en que creó el cielo y la tierra. Es el sanctasanctórum hasta 
el día de la resurrección.»21

Esa convicción, incluso en los lóbregos días que siguieron a la 
muerte de Mahoma dos años después, suponía un gran consue-
lo para los fieles. Les sugería que Dios no los había abandona-
do. Pese a la muerte de su Profeta, Arabia continuó transfigurada 
por la quietud sagrada. No fue solo La Meca, «el sanctasanc-
tórum», lo que resistió sobre la faz de la tierra. También lo hizo la 
umma —y para la mayor gloria de todo lo que había enseñado el 
Profeta—. A lo largo de los siguientes años, las siguientes déca-
das, los siguientes siglos, el pueblo musulmán serviría para hacer 

del mundo entero una Kaaba: conquistada, depurada y santifica-
da. Para cuando Ibn Hisham se sentó a escribir su biografía, ya 
no eran únicamente los árabes los que miraban hacia La Meca 
mientras rezaban. Se veía a extraños pueblos de los que es posible 
que el Profeta no hubiera oído hablar jamás —visigodos y bere-
beres, sogdianos y partos— caminando sobre la arena de Arabia: 
peregrinos con destino a la Kaaba. A pesar de que Ibn Hisham 
no mencionó ese fenómeno en su sira, no faltaron eruditos ansio-
sos por relatar las extraordinarias conquistas, muy lejos de las 
fronteras de Arabia, que habían seguido a la muerte del Profe-
ta. Ese entusiasmo no resulta sorprendente. Ya allá por los lo-
cos días de su paganismo, nada les gustaba más a los árabes que 
un poco de vociferante fanfarroneo, ya fuera acerca de una he-
roica proeza de armas, de algún conmovedor acto de bandoleris-
mo o de alguna gloriosa humillación infligida a un rival. Eso 
sí, cuando hacían sonar sus trompetas, era siempre por la causa 
de Dios. Desde Badr a los confines del mundo, la historia del is-
lam se había caracterizado por los triunfos militares arrasado-
res. Se habían capturado ciudades infinitamente más grandes que 
La Meca; pueblos infinitamente más poderosos que los quraysíes 
se habían visto obligados a doblar la cerviz. La magnitud de esas 
victorias, obtenidas frente a imperios antiguos y religiones ve-
nerables, proporcionaba, sin duda alguna, todas las pruebas que 
cualquiera pudiera necesitar respecto a la verdad de las afirma-
ciones del Profeta: «Es una señal de que Dios nos ama —como 
dijo un árabe jubiloso— y está satisfecho con nuestra fe, a sa-
ber: que nos ha concedido el dominio sobre todos los pueblos y 
religiones.»22

Y, sin embargo, la ansiedad siempre estaba presente. Incluso 
entre las riquezas y el esplendor de un gran imperio, inmenso 
hasta límites posiblemente inimaginables para Mahoma, el 
pueblo musulmán era incapaz de librarse de una incómoda sen-
sación de decadencia propia. Solo había transcurrido una gene-
ración desde que Ibn Hisham acabara su biografía, cuando el 
erudito que terminaría aplastado hasta la muerte bajo sus li-
bros, un asombroso sabio que respondía al nombre de Al-Jahiz, 
era capaz de interpretar todo el triunfante curso de la historia 
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del islam como si no representara más que una caída agonizan-
te. Tan solo había existido una única y verdadera edad de oro. 
Los que habían oído hablar al Profeta de verdad, los que habían 
cabalgado a su lado, los que lo habían servido como sus sahabah 
o «compañeros»: solo a ellos se les puede reconocer que han 
practicado «el auténtico monoteísmo». Y, por lo tanto, claro 
está, han participado de su asombroso éxito. Fue su generación, 
justo después del entierro de Mahoma, la que se embarcó en 
primer lugar en la conquista del mundo —y la que, aún es más, 
la logró—. Los hombres que encabezaron aquel ataque glorioso 
y victorioso, una serie de líderes conocidos como califas o «su-
cesores» del Profeta, habían sido célebres amigos íntimos de 
Mahoma. El primero, un veterano entrecano que respondía al 
nombre de Abu Bakr, había sido su compañero durante la peli-
grosa huida a Medina, y también el padre de su esposa favorita; 
el segundo, Omar, había sido su cuñado; el tercero, Otmán, 
había estado casado con una de sus hijas; el cuarto, Alí ibn Abi 
Talib, había disfrutado del linaje más espléndido posible: fue el 
primer hombre en convertirse al islam, un paso que había dado 
a la temprana edad de nueve años; además, era primo del Pro-
feta y, finalmente, ascendió hasta convertirse también, por si 
fuera poco, en su yerno.* Estos hombres tan solo habían reina-
do durante treinta años en total, pero, para cuando Al-Jahiz 
estaba comenzando a escribir, ellos ya iban, sin duda, camino 
de ser consagrados como auténticos modelos —ar-Rashidun, 
«los Bien Guiados»— por la vasta mayoría de los musulmanes. 
Por supuesto, no es que su período en el gobierno pudiera si-
quiera compararse con el de Mahoma en Medina; pero aun así, 
como cualquier edad dorada, llegó en un momento glorioso. 
«Porque en aquella época —tal y como afirmó Al-Jahiz con 
añoranza— no existía nada parecido a las acciones ofensivas o 
las innovaciones escandalosas, no había actos de desobediencia, 
envidia, rencor o rivalidad.»23 El islam todavía era impecable-
mente islámico.

* En algunas tradiciones, de hecho, se le presenta como el hermano 
del Profeta: el Aarón del Moisés de Mahoma.

Pero detrás de todo verano debe llegar un invierno; y tras 
toda edad de oro, una edad de hierro. En 661, la era de los Ra-
shidun alcanzó un sangriento y trágico final. Asesinaron al califa 
Alí. Luego, dos décadas después, su hijo fue abatido en la batalla; 
los labios que habían besado al Profeta eran burlonamente agui-
joneados por el palo de un conquistador. Para entonces, una di-
nastía de déspotas quraysíes, los omeyas, había clavado sus garras 
con fuerza en el califato y lo habían hecho suyo —para escánda-
lo de los temerosos de Dios—. Los nuevos califas bebían vino, 
tenían monos como mascotas, se llamaban a sí mismos no los 
«sucesores del Profeta», sino los «sustitutos de Dios». Un com-
portamiento tan monstruoso como ese estaba destinado a tentar 
la ira del cielo; y, como no podía ser de otro modo, en 750 los 
omeyas fueron derrocados, obligados a huir y sistemáticamente 
perseguidos por vengativos escuadrones de la muerte. Sin em-
bargo, los borrones y manchas de los casi cien años que habían 
permanecido en el poder no pudieron eliminarse con tanta faci-
lidad. No importó que la dinastía que los sucedió en el trono 
califal, la de los abasíes, asegurara proceder del mismísimo tío de 
Mahoma... La edad dorada de los Rashidun no se restauró. Más 
bien al contrario, al igual que en los oscuros días que habían 
precedido a la llegada del Profeta, parecían reinar la novedad y la 
división. Proliferaron las sectas rivales... y también los califas ri-
vales. Entre tanto, más allá de los palacios en los que los suceso-
res del Profeta vestían sedas y comían en platos de oro, los pobres 
se hallaban más oprimidos que nunca por la arrogancia de los 
poderosos, los ricos y los crueles. La pregunta no paraba de reso-
nar implacablemente: ¿cómo se había estropeado todo? Y toda-
vía más implacable: ¿cuál era la mejor forma de enderezarlo?

Solo dos siglos después de la hégira, hacía mucho tiempo que 
el último hombre que había visto al Profeta con vida había de-
sapa re ci do de la faz de la tierra. Sin embargo, dado que estaban 
enfrentados por la escisión de los tiempos, la mayoría de los mu-
sulmanes sabía que no podía haber una solución verdadera a 
ningún problema si esta no contaba con la autorización de su 
amado Profeta. «En el mensajero de Dios —había informado el 
propio Dios a los fieles— tenéis un excelente ejemplo a seguir.»24 
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del islam como si no representara más que una caída agonizan-
te. Tan solo había existido una única y verdadera edad de oro. 
Los que habían oído hablar al Profeta de verdad, los que habían 
cabalgado a su lado, los que lo habían servido como sus sahabah 
o «compañeros»: solo a ellos se les puede reconocer que han 
practicado «el auténtico monoteísmo». Y, por lo tanto, claro 
está, han participado de su asombroso éxito. Fue su generación, 
justo después del entierro de Mahoma, la que se embarcó en 
primer lugar en la conquista del mundo —y la que, aún es más, 
la logró—. Los hombres que encabezaron aquel ataque glorioso 
y victorioso, una serie de líderes conocidos como califas o «su-
cesores» del Profeta, habían sido célebres amigos íntimos de 
Mahoma. El primero, un veterano entrecano que respondía al 
nombre de Abu Bakr, había sido su compañero durante la peli-
grosa huida a Medina, y también el padre de su esposa favorita; 
el segundo, Omar, había sido su cuñado; el tercero, Otmán, 
había estado casado con una de sus hijas; el cuarto, Alí ibn Abi 
Talib, había disfrutado del linaje más espléndido posible: fue el 
primer hombre en convertirse al islam, un paso que había dado 
a la temprana edad de nueve años; además, era primo del Pro-
feta y, finalmente, ascendió hasta convertirse también, por si 
fuera poco, en su yerno.* Estos hombres tan solo habían reina-
do durante treinta años en total, pero, para cuando Al-Jahiz 
estaba comenzando a escribir, ellos ya iban, sin duda, camino 
de ser consagrados como auténticos modelos —ar-Rashidun, 
«los Bien Guiados»— por la vasta mayoría de los musulmanes. 
Por supuesto, no es que su período en el gobierno pudiera si-
quiera compararse con el de Mahoma en Medina; pero aun así, 
como cualquier edad dorada, llegó en un momento glorioso. 
«Porque en aquella época —tal y como afirmó Al-Jahiz con 
añoranza— no existía nada parecido a las acciones ofensivas o 
las innovaciones escandalosas, no había actos de desobediencia, 
envidia, rencor o rivalidad.»23 El islam todavía era impecable-
mente islámico.

* En algunas tradiciones, de hecho, se le presenta como el hermano 
del Profeta: el Aarón del Moisés de Mahoma.

Pero detrás de todo verano debe llegar un invierno; y tras 
toda edad de oro, una edad de hierro. En 661, la era de los Ra-
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lo de los temerosos de Dios—. Los nuevos califas bebían vino, 
tenían monos como mascotas, se llamaban a sí mismos no los 
«sucesores del Profeta», sino los «sustitutos de Dios». Un com-
portamiento tan monstruoso como ese estaba destinado a tentar 
la ira del cielo; y, como no podía ser de otro modo, en 750 los 
omeyas fueron derrocados, obligados a huir y sistemáticamente 
perseguidos por vengativos escuadrones de la muerte. Sin em-
bargo, los borrones y manchas de los casi cien años que habían 
permanecido en el poder no pudieron eliminarse con tanta faci-
lidad. No importó que la dinastía que los sucedió en el trono 
califal, la de los abasíes, asegurara proceder del mismísimo tío de 
Mahoma... La edad dorada de los Rashidun no se restauró. Más 
bien al contrario, al igual que en los oscuros días que habían 
precedido a la llegada del Profeta, parecían reinar la novedad y la 
división. Proliferaron las sectas rivales... y también los califas ri-
vales. Entre tanto, más allá de los palacios en los que los suceso-
res del Profeta vestían sedas y comían en platos de oro, los pobres 
se hallaban más oprimidos que nunca por la arrogancia de los 
poderosos, los ricos y los crueles. La pregunta no paraba de reso-
nar implacablemente: ¿cómo se había estropeado todo? Y toda-
vía más implacable: ¿cuál era la mejor forma de enderezarlo?

Solo dos siglos después de la hégira, hacía mucho tiempo que 
el último hombre que había visto al Profeta con vida había de-
sapa re ci do de la faz de la tierra. Sin embargo, dado que estaban 
enfrentados por la escisión de los tiempos, la mayoría de los mu-
sulmanes sabía que no podía haber una solución verdadera a 
ningún problema si esta no contaba con la autorización de su 
amado Profeta. «En el mensajero de Dios —había informado el 
propio Dios a los fieles— tenéis un excelente ejemplo a seguir.»24 
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