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Céline Dion canta como si sus canciones le debieran dinero. 
Canta como si fuera un guepardo callejero con el corazón 
lleno de napalm. Canta como si la canción fuera Sísifo y ella, 

la roca. Ha venido para patear culos y cantar, y está a punto de quedar-
se sin culos. Canta el tipo de canciones que lleva a todo el mundo a 
encogerse de miedo en el refugio del sótano mientras cae la tormenta. 
Canta como si pretendiera tirar abajo el roble poderoso y beberse has-
ta la última gota de agua del mar. QUE LA METAN EN EL VIDEO-
JUEGO SUPER SMASH BROS. Céline Dion canta como si el suelo, 
el techo y el aire mismo que respira fueran lava. Canta esas canciones 
como si dispusiera de una serie de aptitudes muy particulares. Aptitu-
des que ha ido adquiriendo durante una larga carrera. Aptitudes que 
la han convertido en una pesadilla para las canciones de este tipo.

Canta con fuerza, tío. ¿Sabes lo que te digo? No quiero insistir en 
ello. Canta con fuerza incluso cuando canta sus temas más suaves; 
canta a un volumen incomprensiblemente alto incluso cuando canta 
sus temas más tranquilos. Se la oye más que a cualquier otra cosa. Es 
el exceso que nunca será suficiente. Es la jefa definitiva de la canción 
popular. Me la imagino elevándose sobre los 90 como un coloso bené-
volo, como un Godzilla nacido en Quebec con un micrófono resplan-
deciente, como un volcán capaz de cantarse una serenata a sí mismo.

Céline Dion ayudó a definir la década, pero no permitió que la dé-
cada la definiera a ella, y ese es el principal desafío para una estrella del 
pop, el acertijo eterno, la misión casi imposible: cómo alcanzar un control 
real sin quedar atrapado en el ámbar enjoyado de tu momento de ple-
nitud. Cómo sembrar un caos extático sin sucumbir a él. ¿Cuál fue su 
estrategia? Cantar más fuerte. Cantar más alto. Sembrar más caos aún, 
de manera aún más extática. Confundir a las masas mientras las embe-
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lesas; volverte más rara a medida que te vuelves más grande. Así perdu-
ran las canciones, lo mismo que tu legado, lo mismo que tu corazón.

Todo eso explica por qué oírla cantar es como beber vino rosado de 
una manguera de bombero. Guardo un recuerdo visceral en el que 
estoy sentado en el vestíbulo de mi instituto observando a una amiga, 
una chica llamada Rachel, con un estéreo portátil entre las manos en 
el que sonaba a escaso volumen The Power of Love, del álbum que Cé-
line lanzó en 1993: The Colour of My Love (la «u» de «Colour» se pro-
nunciaba). Mi amiga cerró los ojos en trance mientras se mecía al ritmo 
de ese obús feroz que es el estribillo de la canción —«’Cause I’m your 
laaaady»— y yo abrí mucho los míos, llevado por un terror respetuoso.

Ese es todo el recuerdo. Sin contexto. Una vez vi a una adolescente 
vibrar con fuerza extrema al son de The Power of Love. Me sentí abru-
mado tanto por la voz de Céline como por el profundo efecto que esta 
podía tener sobre una persona. Para un montón de críticos altaneros 
de los 90, esa sensación abrumadora es motivo de descalificación, re-
sulta casi inhumana: Céline Dion canta canciones de amor tan crispa-
das que es imposible que retraten a personas normales que se enamo-
ran. Si quieres mostrarte supergruñón con este tema, quizá la razón por 
la que algunos de sus mayores éxitos pertenecen a bandas sonoras 
—Beauty and the Beast, o When I Fall in Love de Algo para recordar, o 
Because You Loved Me de Íntimo y personal— sea que esas películas te 
proporcionan historias de amor tangibles, de carne y hueso, humanas. 
Esto a su vez libera las canciones para que se concentren por comple-
to en su volumen incomprensible y su intensidad y su pompa.

Y luego está My Heart Will Go On, de ese coloso que fue el Titanic 
de James Cameron, con sus tropecientos millones de recaudación, que 
vi en el cine durante una cita doble para luego esforzarme por llorar en 
el coche, durante el trayecto de vuelta a casa, a fin de parecer más sen-
sible. Acuérdate de Céline Dion sobre el escenario de los Oscar de 
1998, con una estructura de dos pisos ligeramente parecida a un barco 
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y cargada con una orquesta completa elevándose a su espalda, deján-
dose los pulmones con esa canción. ¿Se golpeó el pecho durante la 
interpretación? Creo que ya sabes que sí. ¿Ganó Céline el Oscar en 
cuestión? Creo que ya sabes que también.

Ahora acuérdate de Elliott Smith, otro de los nominados a la Mejor 
Canción Original de ese año, quien ya estaba consagrado como un can-
tautor genial, querido y frágil antes de subirse al escenario solo, con un 
traje blanco arrugado, rasgueando la acústica, vibrando bajo una ansiedad 
que no hacía más que realzar su credibilidad. Era evidente que no que-
ría estar allí, así que cantó su canción bella y frágil —Miss Misery, de El 
indomable Will Hunting, también conocida como el Titanic de Boston— 
y acto seguido se dio el piro. Y aquí nos encontramos con que el conflic-
to creado de manera deshonesta entre estas dos canciones interpretadas 
por sendos seres humanos hace tangible una inmensa división cultural 
y filosófica. Céline abrazó a Elliott entre bambalinas; Elliott dijo que 
ella se había mostrado muy agradable. Pero no dejaron de representar 
dos religiones opuestas. El tipo callado y triste, con su guitarra acústica, 
y la grandilocuente diva del pop con su orquesta completa. Nunca le 
pidas a un crítico de rock que pontifique sobre ese momento y la división 
filosófica que representa. Confía en mí. Y tómate la libertad de darme 
una bofetada si algún día me pillas a mí pontificando.

Históricamente, la crítica contra Céline ha consistido en acusarla 
de cursi, sensiblera, plana y desvergonzada. La idea es que se trata de 
una solista de una intensidad tan absurda que esta se entromete en su 
genuina conexión humana con la canción, con la gente que escucha la 
canción, con el tema de la canción. Canta sobre emociones humanas 
esenciales con una fuerza y precisión inhumanas. Es desconcertante. 
Es tan real que casi parece falsa.1 Pero el nuevo nivel de maestría que 

1.  Ese tipo de cháchara propia de críticos de rock flojeras se apaga al enfrentarse a los 
momentos de absoluta humanidad y tragedia muy pública que ha vivido Céline, in-
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Céline pone en My Heart Will Go On consiste en que ha descubierto 
la manera de cantar altísimo en voz baja. Hay matices. Hay drama. Hay 
un desarrollo de la acción calibrado de manera precisa. Esa canción es 
como que te ataque un oso en una biblioteca. Y eso solo conduce a que 
el estribillo final («You’rrrrrre herrrrrrre»), rugido con la fuerza de un 
vendaval, resulte más estimulante y apabullante. Porque, históricamen-
te, ese estribillo final es donde Céline Dion canta con más fuerza y se 
gana la mayor parte del sueldo y es más de puta madre. Es un volcán 
capaz de cantarse serenatas a sí mismo que se hace pasar por una mu-
jer mortal. Y resulta convincente incluso cuando entra en erupción.

Tardaría unos treinta segundos en llevarte desde el vestíbulo de mi 
instituto hasta el despacho sepulcral de nuestro periódico estudiantil, 
donde un día una chica llamada Jessica me habló entusiasmada de su 
verso favorito de la canción Doll Parts de Hole: «My pain is so real I am 
beyond pain». Sigue siendo mi verso favorito de esa canción, pero en 
realidad no aparece en la canción. Con cualquier pieza musical —cual-
quier artista, cualquier circunstancia, cualquier versión de esta década 
o de cualquier otra—, la memoria personal tiene más importancia que 
la realidad. No lo olvides. En cualquier caso, Doll Parts incluye el ver-
so «I fake it so real I am beyond fake». Ese es mi segundo verso favorito, 
y me gusta imaginar que también se encuentra entre los preferidos de 
Céline.

A partir de una serie de mediciones objetivas —el ancho de las 
columnas de opinión de la prensa amarilla, los temas con insultos fu-
riosos por parte de estrellas rivales del rock, las montañas de polvo 
debidas a todo ese rechinar de dientes—, Courtney Love, cantante, 

cluyendo la muerte de René Angélil, su marido, en 2016, y el anuncio, en 2022, de que 
le habían diagnosticado una rara enfermedad neurológica llamada síndrome de la 
persona rígida, episodios que desencadenaron un estallido de cariño y apoyo por par-
te de sus fans tan abrumador y real como cualquier canción que ella haya interpretado.
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guitarrista y cabecilla de Hole, ha sembrado un caos mayor que cualquier 
otra estrella del rock de su época y de las demás. Doll Parts, la balada 
de poder delicada y demoledora del segundo disco de la banda, Live 
Through This, de 1994, se compuso y se grabó mucho antes de que Kurt 
Cobain, marido de Love, líder de Nirvana y acosado tótem generacio-
nal, se suicidara el 5 de abril de 1994. Pero el disco se publicó una se-
mana más tarde y el dolor abrasador de Courtney en Doll Parts será 
para siempre sinónimo del sufrimiento, la aflicción y la rabia de toda 
una generación (en buena parte dirigidos contra la propia Love).

La frase de la nota de suicidio de Kurt que nunca olvidaré no apa-
rece de hecho en la nota —digamos que fue un comentario editorial al 
margen que Courtney ofreció mientras leía el texto, bañada en lágrimas, 
en la grabación que se reprodujo durante la vigilia a la luz de las velas 
que se celebró en Seattle pocos días después de la muerte de Cobain —. 
Ella la leyó así: «Así que recordadlo —pero no lo recordéis, porque es una 
puta mentira—: es mejor consumirse de golpe que desvanecerse poco 
a poco». Ese «puta mentira» se me ha quedado grabado por el gruñido 
desconsolado con que lo dijo mientras hacía rechinar los dientes y 
generaba una montaña de polvo.

Intento no pensar en ello.
«Es mejor consumirse de golpe que desvanecerse poco a poco.» 

Dios... Pese a haber apostatado del mito de la estrella del rock, en ese 
momento espantoso, como gesto público final, Kurt Cobain va y cita a 
Neil Young. Prolonga la estirpe de las estrellas del rock. Por mucho que 
hubiera dedicado buena parte de su vida pública a insistir en que no lo 
deseaba, en cierto sentido aspiraba a participar de esa estirpe. No te 
creas el hype de su rechazo del hype: Kurt quería ser una estrella del 
rock, y tanto da la furia con la que insistiera en que no era así. Pero una 
razón por la que la gente sigue arrojando piedras contra la figura de 
cartón de su esposa más de treinta años después es que a ella se le dio 
mejor que a él eso de ser una estrella del rock.
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Intento pensar en los recuerdos felices que guardo de la Courtney 
Love de los 90, en todas las maneras en que su sombra tamaño Godzi-
lla se cernió sobre mí. Exasperaba a la gente con cada mirada, la con-
trariaba cada vez que abría la boca. Lucía el caos como si fuera un 
vestido elegante para ir a los Oscar. Reunió a los primeros Hole en Los 
Ángeles con un anuncio solicitando músicos en el periódico que incluía 
la frase: «Mis influencias son Big Black, Sonic Youth y Fleetwood Mac». 
En 1991, el disco debut de la banda, el graciosísimo y escabroso Pretty 
on the Inside, fue coproducido por Kim Gordon, de Sonic Youth, y no 
sonó para nada como Fleetwood Mac. Pero, en cierto modo, Live Through 
This sí lo hizo, y eso también cabreó a la gente. Mi insulto preferido de 
Courtney Love, el que lanzó a los fans que la abucheaban en un con-
cierto de Atlanta porque las nuevas canciones les parecían demasiado 
melodiosas y redondas y radiables, es: «Yo he crecido, vosotros no, el 
sexo ya no es tan bueno como antes y ¿sabéis qué? Que siempre habrá 
alguna otra banda de mierda con chicas que no sepan tocar».

Pero, cuando la gente escuchó Live Through This, Courtney ya tenía 
un nuevo papel como nuestra viuda más famosa y polarizadora, y la 
décima de segundo de silencio que separa el primer estribillo y el se-
gundo verso de Doll Parts fue la música más aterradora que yo hubiera 
escuchado. Es que no te puedes ni imaginar el miedo que me dio ese 
silencio, como quinceañero tontolaba en 1994, sumando mi dolor al 
suyo. No puedes concebir la cantidad de aflicción, la cantidad de furia, 
la cantidad de subversión, la cantidad de caos, la cantidad de malinter-
pretación que llegó a caber en ese espacio diminuto. «My pain is so real 
I am beyond pain.» Mírala a los ojos y dime que ese verso no aparece en 
la canción.

Pero su corazón siguió adelante. Su capacidad de provocación no 
hizo más que intensificarse, diversificarse. La mejor canción de Hole 
aparece en 1998, en esa delicia de power pop que fue Celebrity Skin, el 
tercer álbum de la banda, que suena mucho a Fleetwood Mac y alcan-
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za su cénit con Boys on the Radio, una balada monstruosa sobre el amor 
y el odio y el luto y el desafío y, sí, la capacidad para acabar derrotán-
dolos a todos —incluso al chico de la radio, en efecto —. Ella ha sobre-
vivido a todas esas cosas; nos sobrevivirá a todos. Cuando llegue el 
apocalipsis será bajo la forma de una entrada divina de Instagram 
—Dios publica para toda la red y su entrada aparecerá en tu muro 
aunque no le sigas, no sé si me explico— y el último comentario de esa 
entrada será de Courtney Love. Te dejo que decidas qué emoticono es 
más probable que use para conmemorar esa ocasión tan solemne. No 
será el de la mueca, eso lo tengo claro.2 Por eso yo soy el que se estre-
mece bajo su sombra y ella quien la proyecta.

Suelo usar mucho la frase «No quiero ser simplista», por lo general 
justo antes de soltar alguna idiotez simplista del tipo «Courtney Love 
fue la Madonna de los 90». ¿Lo ves? Simplista. Pero Madonna me 
eriza el pelo del cogote de la misma manera, invoca en mí el mismo 
sentido eufórico de la provocación. Me acuerdo de la escena de Ellas 
dan el golpe, clásico de 1992 donde se aseguró que en el béisbol no se 
llora, en la que el encantador (por grosero) entrenador al que da vida 
Tom Hanks irrumpe en el vestuario de su equipo femenino, se dirige 
tambaleándose al urinario y se pasa como 45 segundos meando. Es una 
gran escena. No estoy siendo simplista. En un primer momento, todas 
las chicas retroceden asqueadas —a excepción, claro está, del persona-
je de Madonna, que se le acerca poco a poco, maravillada, y coge un 
reloj para cronometrarle —. Eso es Madonna para mí. Claro que ella 
suele ser la que está parada delante del urinario.

2.  Hace poco, en Instagram, Courney me llamó «miembro de la fraternidad de ma-
chitos de voz estentórea», confirmó que nunca utilizaría el emoticono de la mueca y, 
en su lugar, manifestó su preferencia por el de la ola, en su adaptación de La gran ola 
de Kanagawa, el famoso grabado en madera del artista japonés Hokusai. Piensa lo que 
quieras al respecto.
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Pido disculpas hacia mis padres, cariñosos y comprensivos, pero me 
crie con la MTV. Y, que Cristo me perdone (y mi madre de nuevo), 
adoré a los dioses de la MTV de los 80: Michael Jackson, Janet Jackson, 
Prince y, bueno, ella. Te ofrezco un repaso rápido a las mejores jugadas 
de Madonna durante los 80... Mejor álbum: Like a Prayer. Mejor can-
ción: Like a Prayer. Mejor balada: Crazy for You. Segunda mejor balada: 
Live to Tell. Mejor vídeo: Material Girl. Segundo mejor vídeo: Open 
Your Heart. Mejor interpretación en directo: Like a Virgin en los MTV 
Video Music Awards de 1984, dando vueltas con su vestido de novia. 
Mejor accesorio de moda: de manera muy sorprendente, el turbante 
con un lazo inmenso del vídeo de Borderline. Mejor película: Shanghai 
Surprise (es broma). Mejor controversia: el discurso de Papa Don’t 
Preach, que de manera admirable sirvió para cabrear tanto a los con-
servadores (por su embarazo fuera del matrimonio) como a los segui-
dores de la planificación familiar (por ser ligeramente antiaborto). 
Mejor declaración: «Los crucifijos son sexis porque muestran a un 
hombre desnudo». Eso es Madonna para mí, para todos. En 1990 
cumplió los treinta y dos. El futuro era tan brillante que tuvo que 
ponerse gafas de sol.

Este formato me viene bien, la verdad, así que hagamos un repaso 
rápido a las mejores jugadas de Madonna durante los 90... Mejor álbum: 
Ray of Light, de 1998, una maravilla de éxtasis bailable y un tanto es-
piritual. Mejor canción de Ray of Light: The Power of Goodbye. Mejor 
controversia: el semiporno alegre del vídeo de Justify My Love (mi 
madre lo detestó). Mejor película: elígela tú entre Ellas dan el golpe y 
Truth or Dare, su documental demente de 1991, en el que le realiza una 
felación a una botella de cristal y esa es solo una de las diez cosas más 
locas que hace. Mejor libro: hum, el Sex. Álbum más raro: I’m Breathless, 
el caótico acompañante con cháchara cortesana de Dick Tracy, adapta-
ción al cine de las tiras cómicas en la que actuó al lado del gruñón de 
Warren Beatty, su novio en aquel momento. Segunda mejor canción 
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de I’m Breathless, de manera muy sorprendente: Hanky Panky. Mejor 
canción de I’m Breathless: la puta Vogue.

«Vogue!» Nunca estuvo tan glamourosa, tan sensual, tan inmaculada, 
tan atemporal; sobre todo, en el vídeo absurdo y exquisito de David 
Fincher. ¿Por qué aparece esta canción perfecta en la puta banda sonora 
de Dick Tracy? ¿Por qué no? ¿Recita Madonna el nombre de todas esas 
estrellas glamourosas y atemporales —Greta Garbo, Marilyn Monroe, 
Grace Kelly, Ginger Rogers— porque quiere que las adores o porque 
intenta convencerte de que es una de ellas? ¿Por qué no ambas cosas? 
¿Se apropia Madonna burdamente del arte sagrado del voguing, tal y 
como lo describió en 1991 Jennie Livingston con Paris Is Burning, un 
documental reconfortante y desgarrador, o lo celebra, lo honra, proyecta 
sobre él una cálida luminosidad popular? ¿Por qué no todo lo anterior?

Cuando escucho Vogue, pienso en Venus Xtravaganza, la artista 
transgénero de Paris Is Burning, película que describe con cariño la 
escena del ballroom neoyorquino, su léxico («autenticidad, lectura, pulla») 
que la cultura cursi-popular absorbió hace tanto tiempo, sus artistas de 
talento inmenso, divididos en «casas» porque a menudo se distanciaban 
de sus familias biológicas a raíz de lo que eran o de lo que querían ser. 
Venus Xtravaganza cuenta que comenzó a vestirse de mujer a los trece 
o catorce años, y que no tardó en irse de casa para no avergonzar a su fa-
milia. Habla de cuando se prostituía en Nueva York para ganar dinero, 
soportando insultos y amenazas físicas. Cuenta que quería ser modelo. 
Que quería ser una mujer completa. Hacia el final de la película hay 
un hermoso plano de Venus al borde del muelle de Nueva York, du-
rante la puesta de sol, en el que se asoma sobre una barandilla al lado 
de una radiocasete gigante de los 80 mientras le encienden el cigarrillo. 
En ese momento, alguien comienza a contar que tuvo que informar a 
su familia biológica de que Venus había sido asesinada.

Pienso en Venus cuando dice en la película: «Me gustaría ser una 
chica blanca, rica y malcriada. Siempre consiguen lo que quieren cuan-
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do quieren. Y la verdad es que no tienen problemas de dinero, ni para 
conseguir cosas bonitas, ropa bonita, para ellas no representa ningún 
problema». Pienso que básicamente está describiendo a Madonna, 
sobre todo en el vídeo de Material Girl, pero la verdad es que describe 
a Madonna en general, a Madonna a perpetuidad. Fue una osadía, por 
no decir algo peor, que Madonna lanzara Vogue, que evocara esa cultu-
ra de sustento, transgresora y asediada. No fue algo que agradara a todo 
el mundo, por no decir algo peor. Pero, en caso opuesto, no habría sido 
Madonna.

No pretendo ser simplista , pero ¿quién fue la Madonna ochentera 
de los 90? ¿Es posible que hubiera cinco? ¿Fueron sus nombres, quizá, 
Spice Deportista, Spice Pelirroja, Baby Spice, Spice Pija y Spice Sal-
vaje? Las Spice Girls —un quinteto inglés atolondrado a extremos 
siderales que había sido reunido por una agencia paternofilial en un 
intento por capitalizar el bum de las bandas de chicos del Reino Uni-
do que nos había dado a Take That, East 17, Boyzone, A1, Let Loose, 
MN8 y tantos otros grupos correctos que a nadie le importaron una 
mierda en Estados Unidos— cayeron como una bomba en 1996. Wan-
nabe es una mezcla desenfrenada entre Material Girl, Ray of Light y 
Hanky Panky; su vídeo, tan indeleble a su manera como el de Vogue, nos 
muestra a las Spice Girls haciendo estragos a nivel lucha de almohadas 
durante una celebración privada en un restaurante de lujo. Spice De-
portista hace un salto mortal hacia atrás encima de una mesa cubierta 
de candelabros, a un caballero estirado y escandalizado se le cae el 
monóculo fruto de la sorpresa, Spice Salvaje sube una escalera a la 
carrera para unirse a sus compañeras en ese simpático y feroz baile del 
primer estribillo que sin duda te acaba de venir a la cabeza, movimien-
to por movimiento.

La próxima vez que vuelvas a ver el vídeo de Wannabe, la número 
50.000, fíjate en Spice Pelirroja, que no hace más que zapatear por ahí 
con tacones altos e intenta mostrarse espontánea mientras se esfuerza 
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de manera superevidente por ocupar el lugar que le corresponde para 
no tapar a las demás. Toda la diversión y todo el negocio de golpe. Eso, 
para mí, es la esencia del Girl Power, el infame lema/grito de guerra/
eslogan publicitario del grupo que, dependiendo de tu edad y disposi-
ción en aquel momento, te pareció o bien empoderador , o bien infantil, 
calculador o dolorosamente sincero. Pero ¿por qué no todo a la vez? En 
2019, al informar de una nueva reunión de las Spice Girls —esta vez 
sin la Spice Pija, ay—, Caity Weaver, periodista del New York Times, 
resumió la onda del grupo como «las payasadas de una fiesta de pijamas 
hechas carrera profesional», y lo dijo, por supuesto, como un cumplido 
enorme. «Su principal habilidad —añadió— consistió en representar 
la idea que tenían las niñas sobre la edad adulta.»

Y esa habilidad se trasladó a Spice World, el muy tontorrón film que 
el grupo realizó en 1997. «A los doce años ME ENCANTÓ Spice World 
—me dijo una vez una amiga, antes de añadir que nunca volverá a verla 
porque—: No tengo la menor intención de descubrir lo mucho que me 
equivoqué.» Es la actitud correcta. Yo estaba en mi primer año de uni-
versidad y era un enamorado de Radiohead cuando estalló el fenómeno 
de las Spice Girls. Y ahí estaba yo, en el comedor de una facultad del 
Medio Oeste, puliéndome otro cucurucho con un helado en espiral de 
chocolate y vainilla, observando con frialdad el vídeo de Wannabe des-
de la distancia altanera del pinchadiscos radiofónico universitario mien-
tras este salía por 50.000 .ª vez en las pantallas del lugar. ¡Exuberancia! 
¡Bobadas! ¡Caos absoluto! ¡Amigas para siempre! Sí: ¡Girl Power! Esta-
ba fascinado, pero era lo bastante listo para hacer como que se trataba 
de una fascinación irónica, desdeñosa. Claro que no engañaba a nadie.

Como tampoco engañé a nadie unos años más tarde, en mi nueva 
guisa de editorialista altanero de un periódico universitario, cuando 
describí sobre el papel a los Backstreet Boys como «muebles eróticos 
andantes». No tenía ni idea de a quién le había robado esa frase, ni lo 
que intenté expresar con ella. Lo único que sabía era que, en 1999, esos 
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tipos —y sus colegas de la boy band colosal en ciernes que fue *NSYNC— 
se habían unido a las filas de los nuevos jefes supremos del pop. Eso 
convirtió al poderoso programa Total Request Live de la MTV en la base 
de nuestra nueva religión, y al superproductor/compositor sueco Max 
Martin en nuestro nuevo y misterioso Mago de Oz, con el I Want It That 
Way de Backstreet Boys como nuevo himno internacional.

«Dime por qué», ¿qué? ¿A qué se refiere ese «por qué» del estribillo? 
¿ Quién es el sujeto de ese «Quiero que sea así»? ¿Eres tú o soy yo? ¿Y cuál 
es la naturaleza de ese «así»? ¿«Así» cómo? ¿Cómo es posible que una 
canción que comienza rimando «fuego» y «deseo» se desplome con tan ta 
rapidez hacia el caos semántico? ¿Y por qué encontramos ese caos 
tan purificador, tan edificante, tan satisfactorio? ¿Qué hace que I Want 
It That Way sea matemática, y pop, y arte, y ley, e indiscutiblemente el 
mejor sencillo que haya amparado una boy band jamás?

La respuesta —con mis disculpas hacia Nick, AJ, Brian, Kevin y 
Howie— apunta hacia Max Martin, el hombre jovial e hirsuto que 
estaba detrás de la cortina, quien coescribió (junto con Andreas Carls
son) y coprodujo (junto con Kristian Lundin) I Want It That Way, un 
ejemplo temprano de esa filosofía compositora de la Matemática Me-
lódica que pronto se haría tan famosa. Cada frase más o menos em-
brollada en esta canción, desde el «Tell me why» en adelante, es un 
triunfo de las sílabas sobre las palabras, de la melodía sobre la coheren-
cia, de la matemática sobre el lenguaje. Martin, un superviviente del 
glam rock que había aprendido a los pies del querido gurú sueco Den-
niz Pop, mantuvo esa majestuosa tradición tras la muerte de este en 1998, 
a causa de un cáncer de estómago, con solo treinta y cinco años. Y muy 
pronto el pop sueco —con sus colaboradores tempranos de Ace of Base 
como ejemplo, cuyos éxitos astronómicos (incluyendo The Sign y All 
That She Wants) son de lo más excitantes en su matemática y vagos en 
sus letras— se convirtió en pop a secas. Una fábrica resplandeciente y 
dominante de éxitos internacionales sin un foco de atención, ni un 
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cabecilla en exposición. Solo una montaña de engranajes brillantes en 
la máquina de hacer música pop más maravillosa e incomprensible 
jamás construida.

Las de Max Martin nunca son piezas en solitario; a menudo hay 
media docena más de compositores y productores en la mezcla, y el 
número de personas involucradas te da una idea de lo difícil que es 
generar placeres tan sencillos. Los éxitos de ventas resultantes son 
ecuaciones antes que canciones, pero se trata de ecuaciones de lujo en 
las que una estrella del pop u otra te ronronea un sinsentido lindante 
con lo sexy directamente al oído. Al principio quizá te parezca antisép-
tica, o falto de autenticidad, o carente de esa intimidad en la que un 
solo ser humano escribe y a continuación le canta una canción perfec-
ta a otro ser humano, pero has de conocer la matemática para apreciar-
la de verdad. Piensa en aquel «Finjo de una manera tan realista que 
estoy más allá de cualquier falsedad» a escala industrial, solo que gene-
rando himnos de estadio grandilocuentes y de una inmediatez estre-
mecedora, evocadores del fuego y el deseo, que embelesan a millones, 
a miles de millones de personas. Ese era el brillante futuro atómico de 
la música pop, y amenazó con cegarnos a todos independientemente 
de que lleváramos gafas de sol o no.

Pero ese futuro no le gustaba a todo el mundo, y no todo el mundo lo 
demostró con educación. La reacción violenta al pop juvenil —con los 
(a veces) encantadores secuaces del nü-metal como Korn y Limp Biz-
kit al timón—3 se extendió entre finales de los 90 y principios de  

3.  Las dos bandas aparecieron en ese infierno infame que fue Woodstock, ‘99 con 
The Offspring, grupo punk de Orange County cuyo líder, Dexter Holland, entretuvo 
a la multitud apalizando a cinco maniquís de los Backstreet Boys con un bate gigan-
te de color rojo entre vítores fraternales y eufóricos.
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los 2000, pero nadie construyó un puente entre los siglos xx y xxi con 
más entusiasmo y desdén que Eminem. The Slim Shady LP —que sir-
vió para que el ancho mundo supiera del salvaje rapero de Detroit 
también conocido como Marshall Mathers, bajo la coautoría en aquel 
momento crucial del mismísimo Dr. Dre— estalló en 1999 y se ase-
guró de que tuviéramos que lidiar con el tipo durante todo el siguien-
te milenio, tal y como comenzamos a hacer, estamos y seguiremos 
haciendo.

A los 40 segundos del gran éxito que fue My Name Is, Eminem 
reflexiona sobre a qué miembro de las Spice Girls le gustaría dejar 
preñada. Acto seguido reflexiona sobre los pechos de Pamela Lee. Acto 
seguido grapa los cojones de su profesor de inglés a una hoja de papel. 
Acto seguido anuncia que su madre se coloca más que él. Acto seguido 
le importunan para que firme un autógrafo en una hamburguesería 
White Castle y él escribe: «Querido Dave, gracias por tu apoyo, gili-
pollas», algo que me hace reír cada vez que lo escucho. Acto seguido se 
pone a reflexionar sobre los pechos de su madre. El vídeo de la canción, 
extravagante a muerte, se desarrolla como una nueva versión cruda y 
no recomendada para menores de la serie Pee-Wee’s Playhouse; en 1999, 
los chavales se pasaron todo el verano viéndolo deslumbrados (¡en 
Total Request Live!) y es probable que se preguntaran cómo iba a llegar 
nadie vivo al invierno del año 2000. Eminem constituía por sí solo un 
aterrador efecto 2000... claro que el año 2000 resultó ser una trola 
mientras que, al cabo de un año, nuestro novísimo y rarísimo candida-
to al título de Mejor Rapero Vivo estaba sembrando un caos mayor 
que todos los agentes del caos noventero juntos.

Verás, Eminem era un rapero blanco que le daba varias vueltas 
vertiginosas a sus compañeros idiotas del crossover de principios de los 90, 
como Vanilla Ice y Snow. De hecho, Jim Carrey, que parodió cruelmen-
te a los citados cabeza de chorlito durante su paso por In Living Color 
antes de saltar al estrellato, fue el segundo mejor rapero blanco de la 
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década. ¿Afirmar eso es simplista? Quizá sí. ¿Es simplista decir que 
Beck fue el segundo mejor rapero blanco de la década? ¿Es posible 
reproducir el primer momento en que nos expusimos a Loser, la pre-
sentación ante el gran público del astuto trovador angelino Beck Han-
sen, quien lo mismo te bailaba breakdance que te graznaba un blues que 
te cantaba un tema folk que flirteaba con el rap? Solo en una ocasión 
puedes escuchar al tipo decir a ritmo de rap que es un mono en una 
era de chimpancés por primera vez.

Y entonces, si estabas vivo en 1994, pudiste escuchar Loser 50.000 ve-
ces más, con su riff de slide guitar radiante y mugriento, su descarga de 
incongruencias («Drive-by body-pierce!») 4 y su experta chapucería, como 
si te pasaras toda la canción intentando sacarla de un estupor inducido 
por las drogas. Esa onda se prolongó al vídeo, ubicuo en la MTV, des-
de la Segadora que limpia parabrisas con sangre hasta la calistenia de 
cementerio que reedita a las animadoras góticas de Smells Like Teen 
Spirit con ánimo de comedia, pasando por la amable discordancia del 
propio Beck, quien se pasea por ahí como si fuera un viajero del tiem-
po procedente de 1972 o de 3072.

Mi colega Mike vio a Beck en vivo a mediados de los 90 y me in-
formó de que este no dejaba de gritar «¿QUIÉN TIENE LA CHIS-
PA?», ante la confusión general, para acabar clarificando: «TODOS, 
TODOS TENÉIS LA CHISPA». Y así es como me lo imagino des-
de entonces (a Beck, no a Mike), exigiendo saber QUIÉN TIENE LA 
CHISPA con varias apariencias espléndidas y confusas, desde el sin-
cero artista surrealista folk de Mutations, álbum de 1998, hasta el se-
mental gonzo clasificado S y parecido a Prince de Midnite Vultures 
(1999, su mejor álbum), pasando por el trovador extremadamente 
sincero y desconsolado de Sea Change (2002). ¿Quién tiene la chispa? 

4.  «¡Tiroteo al volante, cuerpo perforado!» (N. del t.)
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¿Y en qué consiste esa chispa? ¿Es Beck una estrella del rock, una es-
trella del pop, un rapero, un cantautor folk, un elemento perturbador 
de la juventud o un tótem chirriante y establecido que algún día le 
robará a Beyoncé el Grammy al Mejor Álbum del Año? ¿Por qué no 
todo ello, durante una línea temporal lo bastante larga? Que un blanco 
baile breakdance vestido con una camisa de franela, ¿es apropiación 
cultural? ¿Cuántas veces puedes reírte del verso «Get crazy with the 
Cheez Whiz»5 sin pasarte? Que te rías cada vez, ¿es pasarse?

La verdad es que la MTV siguió educándome en los 90, pero el 
paisaje cultural que mostraba se había atomizado; mientras que en 1987 
ya flipaba suficiente con solo ver a un astronauta plantar una bandera 
de colores en la Luna, en los 90 cada nuevo vídeo alumbraba una nueva 
galaxia, una nueva religión, un nuevo tipo de estrella del pop, una nue-
va persona radiante en torno a la que construir toda tu existencia. Hay 
una escena en el vídeo de Make ’Em Say Uhh!, el éxito de arbitrariedad 
arrolladora que Master P lanzó en 1997 —aquella en la que una per-
sona disfrazada de mono, vestida con un camiseta con la palabra «HUS
TLERS» estampada al frente, ejecuta un mate fenomenal saltando 
desde un trampolín colocado en la línea de tiros libres mientras varios 
cañones disparan confeti— que a mi juicio dialoga con la gloriosa 
absurdidad absoluta del Loser de Beck, por mucho que ese diálogo diga: 
«Apartad de mí al blanco ese tan rarito que está bailando breakdance». 
En ese momento, no es tanto que veas a Dios como que ves a Master P 
viendo a Dios. Lo mismo sucede con el tanque chapado en oro que 
entra en la pista de baloncesto al comienzo de la canción y que acaba 
disparando un misil contra uno de los tableros. Shaquille O’Neal —es-
tamos hablando de la primera y maravillosa época de Shaq en los 
Lakers— se encuentra entre los invitados especiales de Make ’Em Say 

5.  «Suéltate el pelo con la salsa de queso .» (N. del t.)
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Uhh!, y ni en un partido de verdad verás tamaña colección de tipos 
vestidos con camisetas de baloncesto.

Nadie fue más revolucionario, estridente, prolífico, polarizador, de 
consumo tan llamativo, ni exitoso entre 1997 y 1998 que Master P, el 
rapero y empresario genial y legítimo de Nueva Orleans. Solo en el 98, 
su sello, No Limit Records, publicó veintitrés discos —de gente como 
Snoop Dogg, Silkk the Shocker, Mia X, Mystical y Fiend (favorito de 
servidor)—, y curiosamente todos ellos duran entre 75 y 79 minutos. 
Estamos hablando de una experiencia auditiva cercana a la duración 
de las comedias románticas. Y es evidente que también fueron expe-
riencias satisfactorias, porque dieciséis de esos trabajos fueron o bien 
discos de oro (500.000 copias vendidas) , o bien de platino (un millón). 
No Limit llegó a su cénit en el mismo momento en que la industria 
musical comenzaba a hacerlo con la era del CD. Y, gracias a uno de los 
contratos más célebres de la historia del rap —el de distribución con 
Priority Records, más popular e ingenioso que cualquiera de las can-
ciones que lanzó—, Master P se llevó una parte inmensa de todo ese 
dinero, en comparación con el artista medio de a pie en uno de los 
grandes sellos. En 1998, Master P le dijo al New York Times: «Supon-
go que quiero convertirme en el Bill Gates del gueto». Unos párrafos 
más abajo, Ice Cube describía a P como «uno de los mejores empresa-
rios con los que me haya cruzado».6

En cuanto mero rapero mortal, la verdadera innovación de Mas-
ter P, tal y como sugiere su canción más famosa, fue la palabra «UHH»: 
su utilidad desbordante, su versatilidad emocional. Dependiendo de la 

6.  Sería simplista comparar a Master P, en calidad de dueño astuto e intransigente 
de una discográfica independiente, con el lumbreras de Ian MacKaye, de Fugazi/
Minor Threat; o, por extensión, comparar a No Limits con el recto y ascético oráculo 
del punk que fue desde Washington D. C. el Disch ord Records de Ian, así que no lo 
haré, pero quiero que sepas que quería hacerlo de verdad y que, en esencia, es lo que 
acabo de hacer.
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canción, «UHH» puede ser una expresión de aflicción, de amenaza, de 
melancolía, de juerga, de virilidad, de insatisfacción y de la profunda 
satisfacción que acompaña a los multimillonarios que se han hecho a 
sí mismos. Make ’Em Say Uhh! apuesta sin duda por la juerga, si no por 
la virilidad descarada, en su procesión rompecuellos de versos de P, acto 
seguido de Fiend, acto seguido de Silkk, acto seguido de Mia X, acto se-
guido de Mystical... y toda esa energía se combina en una contagiosa 
Noche de Fiesta con los Amigotes, una pelea de almohadas con baño 
dorado y una munición para tanque escondida en cada funda, un fes-
tival de atolondramiento chillón igual de adorable que el vídeo del 
Wannabe de las Spice Girls. La fiesta no le duró mucho a No Limit, 
pero es lo que pasa con las mejores celebraciones, y en su momento 
Master P llegó a destrozar bastantes monóculos, muchos de los cuales 
quedaron aplastados en el suelo al paso de su tanque chapado en oro.

La gente que odia a las bandas nuevas que se ponen de moda puede 
definir la identidad de esas bandas igual de bien que quienes las aman; 
se aprende lo mismo de la persona que huye del caos que de la que 
corre hacia él. Siempre me pareció una trola propia de la mitología de 
la industria musical, pero el rumor cuenta que, cuando el vídeo del 
Firestarter de Prodigy se emitió por primera vez en el Reino Unido, 
durante un Top of the Pops de 1996, la BBC recibió un número récord 
de quejas por parte de sus espectadores. No porque el vídeo de Fire
starter fuera terriblemente ofensivo —en esencia, es una grabación en 
blanco y negro del cantante/rapero/foco de atención desconcertante 
Keith Flint mientras zapatea por un viejo túnel del metro londinense—, 
sino porque Keith, con su infinidad de piercings y su cabello arcoíris en 
punta y sus maneras diabólicas, es un tipo deliciosamente inquietante. 
De modo que una serie de ingleses estirados y con monóculo llamaron 
escandalizados a la BBC para pedir algo así como: «Por favor, saquen 
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a ese pirómano que da tanto miedo de mi televisor». Lo cual es fantás-
tico, por mucho que se trate de una trola propia de la mitología de la 
industria musical.

En 1997, cuando Firestarter lanzó The Fat of the Land, el exitoso 
tercer disco de la banda —editado en Estados Unidos por Maverick 
Records, el sello de Madonna, que sabe dónde se cuecen las habas—, 
hacia la infamia inexplicable de lo más alto de las listas, el rock’n’roll 
estaba muerto y había sido reemplazado para siempre por la electróni-
ca, o al menos eso afirmaron varias respetables revistas musicales que 
yo devoraba en aquel momento. The Prodigy —fundado en 1990 por 
Liam Howlett, productor/compositor/genio misántropo, pero, desde 
el momento en que el vídeo de Firestaster vio la luz, sinónimo en la 
imaginación popular del semblante malicioso de Keith Flint— no eran 
ajenos a la infamia por entonces. En 1991, su primer gran sencillo, el 
perturbadoramente infantil Charly, resultó tan molesto (e influyente) 
que Howlett apareció en la portada de la revista de música dance Mix-
mag con una pistola contra la cabeza y el titular de «¿Ha acabado 
Charly con las raves?». La vieja regla periodística según la cual «si en el 
titular aparece una pregunta la respuesta es NO» se puede aplicar aquí, 
pero en cualquier caso es justo reconocer que esa peña puso de inme-
diato a todo el mundo de los nervios.

Yo no era lo bastante guay (ni mayor, ni inglés) para devorar Mixmag 
en 1991, pero puedes tener la seguridad de que sí era un devoto lector 
de Rolling Stone cuando la mirada maliciosa de Keith Flint apareció en 
su portada en el verano de 1997, al lado de un titular mucho menos 
salvaje que decía: «Fenómeno ardiente: los Prodigy en llamas». Puedo 
decirte que fue el verano del 97 porque leí toda la historia de la muerte 
del rock’n’roll y el ascenso implacable de la electrónica mientras me re-
lajaba en Myrtle Beach, de vacaciones con la familia de mi amigo Mike, 
arrullado por el romper de las olas, hundiendo los pies en la arena, 
planeando volver a casa y tirar todos mis CD de Nirvana. «Es algo 
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bastante profundo», le dijo Flint a Chris Heath, periodista de Rolling 
Stone, señalando los versos de Firestarter «I’m the self-inflicted mind de-
tonator» y «I’m the bitch you hated».7 «No sé si quiero hablar de ello. 
Podría explicártelo a ti, pero no lo explicaría para la revista.» Maldición.

¿Eran esos tipos tan perturbadores algo bastante profundo en un 
sentido discreto, confidencial? Y una mierda. Pero Firestarter sonaba 
mucho más turbulento y rebelde y peligroso que la mayor parte de la 
música rock de 1997, y además la canción contenía un sample del riff 
de guitarra aleatorio y tirando a surfero de S.O.S., la canción de 1993 de 
las Breeders, la formidable banda de rock alternativo de Dayton, que 
era una debilidad personal en aquel momento y lo sigue siendo ahora, 
así que siempre me ha llenado muchísimo imaginar que, cada vez que 
Firestarter comienza a sonar en alguna parte, un mueble bonito se 
materializa en la casa de Kim Deal, la cantante y compositora de las 
Breeders.

Pero el período de los Prodigy como zorras internacionalmente 
conocidas a las que odiar fue, por fortuna, breve. La controversia de la 
BBC con Firestarter no fue nada en comparación con la animosidad 
con que se recibió Smack My Bitch Up, el otro gran sencillo de The Fat 
of the Land, que para comenzar lleva ese título8 y que además contó con 
un vídeo largo, estúpido, escabroso, violento y semipornográfico que se 
emitió en la MTV durante algo así como una semana, precedido por 
el descargo de responsabilidades de un Kurt Loder sudoroso, y que 
alcanzó su clímax con la revelación de que el personaje desde cuyo 
punto de vista se cometía toda esa violencia escabrosa y semipornográ-
fica era una mujer. Confía en mí: para 1997, se trató de un asunto in-
quietante, provocativo y verdaderamente alucinante. Un par de años 

7.  «Soy el detonador mental autoinfligido» y «Soy la zorra a la que odiabas», respec-
tivamente . (N. del t.)
8.  Algo así como «Revienta a mi zorra a golpes».  (N. del t.)
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después, no obstante, el Goodbye Earl de las Chicks lo dejó a la altura 
del betún.

¿Cuándo fue la última vez que viste ese vídeo? Hostia puta. Goodbye 
Earl es una alegre fantasía de venganza contra la violencia doméstica 
y una canción para cantar a coro procedente de Fly, que en 1999 fue 
el segundo álbum consecutivo del trío country de Dallas (después del 
Wide Open Spaces, de 1997) en convertirse en disco de diamantes, lo 
cual significa que vendió más de diez millones de copias solo en Esta-
dos Unidos. Las artistas por entonces conocidas como Dixie Chicks 
—con la poderosa voz de Natalie Maines uniéndose a las miembros 
fundadoras y hermanas Martie Maguire y Emily Strayer— fueron, de 
manera incomprensible, enormes a finales de los 90, convulsionaron 
Nashville a la vez que ejercían de adalides exitosas de su música en una 
réplica viviente y escupefuegos de los bobalicones del barrio de Music 
Row, tan congestionados, corruptos, carentes de imaginación, chovi-
nistas, arruinados en lo artístico y lo emocional, asustadizos, imperso-
nales y pollafrías.

Pero sí, el vídeo de Goodbye Earl es una fiesta de baile. Con un sol 
cegador. Colores primarios y chillones. Las Chicks esbozan sonrisas 
brillantes mientras un grupo juguetón de ciudadanos encantados, que 
acaba incluyendo a niños, mueve el esqueleto a su alrededor en una 
habitación de hospital. El argumento es el siguiente: Earl agrede a su 
mujer, que a continuación comienza a conspirar con su amiga Mary 
Anne para matarle con unos frijoles de ojo negro envenenados, para 
deleite de todos. No soy fan del cine de terror —¡sorpresa!—, así que de 
ninguna manera pienso ver Midsommar, pero el videoclip tiene la mis-
ma onda de luminosidad cruel que me imagino al leer sobre esa pelí-
cula en la Wikipedia. Jane Krakowski interpreta a Wanda, la mujer 
agredida, y me atrevería a decir que el maquillaje de su herida en el ojo 
del vídeo de Goodbye Earl es, deliberadamente, la imagen más pertur-
badora que se haya emitido nunca en la Country Music Television y, 
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ya que estamos, en la VH1 o la MTV, en parte porque Krakowski 
aparece sonriendo. Lauren Holly interpreta a su amiga/cómplice Mary 
Anne, y Dennis Franz al Earl del título, el marido convertido en mal-
tratador y en cadáver zombi durante un rato. El actor sintoniza con el 
excéntrico humor negro del asunto y se comporta como un títere de 
sketch cómico que además coge la cámara brevemente y la sacude con 
violencia, como si esta fuera su esposa.

Hace poco, cuando volví a ver el vídeo de Goodbye Earl, se me lle-
naron los ojos de lágrimas, no porque sea gracioso como el emoticono 
del llanto, ni porque intente alterar con sus sustos, ni porque resulte 
sensiblero o melodramático. Fue tan solo una reacción de perplejidad 
ante una obra de arte pop para consumo masivo de tono denso y ho-
rroroso, pero a la vez tontorrona, pero a la vez mortalmente seria. Como 
videoclip de distribución nacional, no puede ser más impactante.  
Y joder, al rato estoy leyendo por encima los comentarios de YouTube 
y alguien afirma que el verso más demoledor del tema es «Right away 
Mary Anne flew in from Atlanta on a red-eye midnight flight», porque 
presenta a una mujer que lo deja todo para acudir en ayuda de una 
amiga maltratada, y los ojos se me llenan de lágrimas otra vez. Por 
supuesto, Goodbye Earl nunca estuvo dedicada a Earl, pero tampoco al 
largo sufrimiento de su esposa. En parte, habla de la amiga que acude 
en su auxilio. Y el tema de la canción es que alguien la ayuda.

Es tentador considerar en este momento que Goodbye Earl fue el 
preludio a una tragedia de la industria musical en cuanto punto final 
de esa era de la música country, la de finales de los 90, que al menos en 
imperfecta retrospectiva se viene entendiendo como un Jardín del Edén 
glorioso y copioso para las superestrellas femeninas de ese estilo mu-
sical: Shania, Faith, Lee Ann, Trisha, Martina, Reba, et al. La tragedia 
consistió en que esa era llegó a su fin, sin duda, a principios de los 2000, 
cuando Estados Unidos regresó a posturas propias de tiempos de gue-
rra y la radio country marginó a las mujeres con ferocidad descarada, 
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hasta el punto de que, como todo el mundo sabe, en la actualidad 
muchos DJ «no deben pinchar a dos mujeres seguidas». Así que pien-
sa en Adán y Eva antes de que Adán se calara la gorra de béisbol del 
revés y jugara con una baraja de los militares iraquís más buscados y 
quedara con Nelly y se comprara una camioneta tan grande que no 
podía ver más allá de su capó y se pusiera a cantar exclusivamente 
sobre su reina de la belleza descalza y con los vaqueros rasgados. Mien-
tras, a Eva la echaron de la radio y la confinaron en un jardín mucho 
más diminuto de la cultura americana.

Pero no caigamos en eso. No reduzcamos a las Chicks a meras 
víctimas. Earl es la víctima definitiva de Goodbye Earl y la multitud 
que gira jubilosa con el rostro resplandeciente alrededor de la banda 
en el vídeo, mientras le entierran de manera no exactamente metafó-
rica, es la prueba del poder eterno de la canción y de ese momento. Es 
como si hubieran construido un avión entero a partir de la caja negra 
en la que Johnny Cash cantó «I shot a man in Reno just to watch him 
die», solo que se les ocurrió un motivo mucho mejor para cometer un 
asesinato.

La doble entrega carcelaria que Johnny Cash disparó a finales de 
los 60, At Folsom Prison y At San Quentin, fue de hecho lo que me 
convirtió en fan de los discos en directo. Me fascinó el desorden bu-
llicioso y amenazador de aquellas multitudes que ululaban al son de los 
cuentos de asesinato y misantropía de Johnny con lo que imagino de 
manera hiperbólica que era una «sed de sangre». En At Folsom Prison, 
Johnny incluso se ríe a carcajadas cuando expone su Long Black Veil y, 
mientras habla de yacer en los brazos de la esposa de su mejor amigo, 
alguien entre el público comienza a aplaudir. Me encanta ese tipo de 
ambiente eléctrico, esa interacción volátil e inmersiva entre el intérpre-
te y sus espectadores. También me encanta la tonticháchara de escena-
rio: «La que sigue es la primera canción de nuestro nuevo álbum», se 
dice con voz entrecortada en el Cheap Trick at Budokan de 1978, que 
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los Beastie Boys samplearon afectuosamente para abrir su Check Your 
Head trece años después.

Pero no hay nada mejor que el arrebato casual de la multitud, la 
alteración inesperada que se adueña de la canción entera, del disco al com-
pleto. Tenemos a la mujer que chilla eufórica en mitad del Lost Some one 
de James Brown en su Live at the Apollo, de 1963. Tenemos al público 
prisionero en su totalidad que abuchea al sheriff para dar inicio al Live 
in Cook County Jail de B. B. King, en 1971. Tenemos a los más que 
posibles borrachines que solicitan categóricamente el tema Gary’s Got 
a Boner en el The Shit Hits the Fans de los Replacements, en 1985. Te-
nemos la risa nerviosa que sigue a la broma de Kurt Cobain («¿Qué 
están afinando, un arpa?») y que perfora brevemente la reverencia so-
brecogedora que preside el MTV Unplugged in New York de Nirvana, 
en 1994. Y, por encima de todo, tenemos los gritos enajenados y mi-
sántropos de varias mujeres entre el público cuando Erykah Badu, 
gigante del neosoul, abre su nuevo tema, Tyrone, con los versos: «I’m 
getting tired of your shit / You don’t ever buy me nothin’». Gritan como si 
adoraran esa canción desde hace años, y como si conocieran a Tyrone, 
y como si le hubieran tratado, y como si le detestaran, y como si estu-
vieran aprovechando, eufóricas, la oportunidad de compartir ese odio 
con el resto del mundo mundial.

Erykah Badu tiene mi voto como la mejor intérprete en vivo de su 
generación. Es la más aguda, la más astuta, la más guay, la más pasional. 
La debo de haber visto media docena de veces y, en consecuencia, es la 
persona por la que más tiempo he esperado hasta que se subiera al es-
cenario, con la única excepción de Lauryn Hill. Erykah procesa el 
tiempo de una manera diferente. No me siento orgulloso de ello, pero 
al parecer me quejé en Twitter sobre lo mucho que tardó en comenzar 
su espectáculo en dos incidentes diferentes del mismo año 2010. Dos 
conciertos separados por unos seis meses. Y, en ambas ocasiones —cada 
vez— , toda esa espera valió la pena. Te pasas de pie una hora o dos, te 
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enfadas, jugueteas con el móvil, te duelen los pies, consideras la posi-
bilidad de largarte, no te largas, esperas un rato más y, como noventa 
minutos después, Erykah al fin se digna a subir al escenario, y en cuan-
to lo hace te olvidas de todo, porque es la mejor intérprete en vivo de 
su generación.

Baduizm (1997), el debut humeante y luminoso de la cantante  
de Dallas, fue una temprana validación del concepto del movimiento 
neosoul, una estrategia de marketing un tanto sudorosa que buscó ele-
var a estrellas jóvenes y enigmáticas como D’Angelo y Maxwell9 a la 
vez que las relacionaba en espíritu con todos los gigantes de los 60 y 
70: los Marvin, Stevie, Aretha... En efecto, Erykah siempre ha estado 
agradablemente desvinculada de su presente: la sedosidad mística, el 
vibrato jactancioso, el flexible scat jazzero que la inspiró en un primer 
momento para adoptar el nombre escénico de Badu, su regia ridiculez 
(su primer empleo fue como camarera en el Comedy House de Steve 
Harvey en Dallas, pero no tardó en abrirse paso a golpe de voz hasta 
el escenario). Podrías convencerte a ti mismo para alabar Baduizm como 
una recreación versada en el hip-hop de un pasado idealizado, pero 
sería una lástima, por otro lado, comparar a Erykah con alguien o con 
algo procedente de cualquier otra época. Y su radiante singularidad 
queda capturada a la perfección en el álbum que tituló sencillamente 
Live y que lanzó también en 1997, menos de seis meses después del 
enorme éxito cosechado por su debut, porque todo el mundo tenía que 
saber lo cautivadora que era encima del escenario lo antes posible.

Antes de comenzar con Tyrone, Erykah explica que se trata de su 
siguiente sencillo, que acaba de grabarlo y que nació como una impro-
visación en directo con su banda durante una prueba de sonido en 

9.  Kedar Massenburg, representante tanto de Erykah como de D’Angelo, acuñó y 
registró el término de neosoul, que sinceramente parece un nombre un poco grosero 
para con el soul normal, ya sabes, pero es que cuesta vender a los nuevos artistas, tío.
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Londres. Es justo suponer que la mayoría de la gente presente en esa 
grabación en directo no estaba familiarizada con la canción; puedo 
sonar ingenuo al decir eso, pero es vital para mí mantener la convicción 
de que las mujeres del público que gritan con dicha malévola después de 
cada verso que canta Erykah Badu están experimentando una reacción 
instintiva ante la maldad y la indignación desternillante de la canción. 
Son gritos malévolos y dichosos de reconocimiento, de conmiseración. 
Esas mujeres comparten el momento con Erykah, que está cantando, 
en esencia, una canción bastante sencilla e improvisada con evidente 
rapidez sobre un novio de mierda al que está a punto de echar de casa 
porque está arruinado y todos sus colegas de mierda andan siempre por 
ahí (el Tyrone del título no es el novio de mierda, sino uno de los ami-
gos de mierda del novio de mierda; la cualidad más importante de 
Tyrone es que su nombre rima con «but you can’t use my phone»).

El diálogo que aquí se establece entre la intérprete y su público 
embelesado, la catarsis de masas que comparten la artista de nueva cuña 
y sus fans repentinamente devotos, es una de las experiencias musicales 
más adorables que he vivido. Y cada vez que vuelvo a la versión de 
Tyrone en Live me acuerdo de mi primer concierto de Erykah Badu,  
a principios de los 2000, y en concreto del momento en que interrumpió 
una canción —no recuerdo cuál, y esa vaguedad me pone triste, aunque 
también me parece maravilloso pensar que se debe a que en ese mo-
mento me dio un vahído de pura felicidad— para quitarse la peluca 
afro gigante y ponerse a botarla sobre el escenario como si fuera una 
pelota de baloncesto XXL. Nada más que BOOOOOING. Me quedé 
conmocionado. Me quedé estupefacto. Y ella se convirtió en la Reina 
del Mundo.
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