


EEEEEEEE



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una

sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo
y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos)

si necesitas fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Titulo original: 60 Songs That Explain the 90s

© Robert Harvilla, 2023
Edicién original de Twelve, Hachette Book Group,
Nueva York, 2023

© de las ilustraciones, Tara Jacoby

© de la traduccién, Milo J. Krmpoti¢, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 - 28027 Madrid
lunwerg@lunwerg.com

www.lunwerg.com

www.instagram.com/lunwerg
www.x.com/Lunwerglibros
www.facebook.com/lunwerg

Primera edicién: septiembre de 2024

Depésito legal: B. 9.345-2024 ,‘ " :iFT:'ddd

de forma sostenible

ISBN: 978-84-19875-99-0
Impresién y encuadernaciéon: Gémez Aparicio PEFC
Printed in Spain - Impreso en Espafia




NOTA DEL TRADUCTOR 9
INTRODUGGION 11

AGENTES DEL CADS 21

VENDIDOS (0 NO) (0 QUIZA SI) 49

LAS MUJERES CONTRA «LAS MUJERES DEL ROCK» 75

UNA GEOGRAFIA VIVIDA, 0 TODO EL MUNDO ODIA A LOS TURISTAS 101
VILLANDS + RIVALES 127

GARAMBOLAS + REAPARIGIONES + RARITOS DEL COPON 155
PAYASADAS ADOLESGENTES 179

ROMANGE + SEXD + INMADUREZ 207

MITOS CONTRA MORTALES 237

GRANDES EMOCIONES 267

AGRADECIMIENTOS 297






AGENTES
DEL GAODS

CANCIONES TRATADAS:

My Heart Will Go On, Céline Dion
Doll Parts, Hole

Vogue, Madonna

Wannabe, Spice Girls

| Want It That Way, Backstreet Boys
My Name Is, Eminem

Loser, Beck

Make 'Em Say Uhh!, Master P
Firestarter, Prodigy

Goodbye Earl, The Chicks

Tyrone, Erykah Badu

21



LOS 90 EN 90 CANCIONES (0 MAS)

éline Dion canta como si sus canciones le debieran dinero.
Canta como si fuera un guepardo callejero con el corazén
lleno de napalm. Canta como si la cancién fuera Sisifo y ella,
la roca. Ha venido para patear culos y cantar, y estd a punto de quedar-
se sin culos. Canta el tipo de canciones que lleva a todo el mundo a
encogerse de miedo en el refugio del sétano mientras cae la tormenta.
Canta como si pretendiera tirar abajo el roble poderoso y beberse has-
ta la tltima gota de agua del mar. QUE LA METAN EN EL VIDEO-
JUEGO SUPER SMASH BROS. Céline Dion canta como si el suelo,
el techo y el aire mismo que respira fueran lava. Canta esas canciones
como si dispusiera de una serie de aptitudes muy particulares. Aptitu-
des que ha ido adquiriendo durante una larga carrera. Aptitudes que
la han convertido en una pesadilla para las canciones de este tipo.
Canta con fuerza, tio. ;Sabes lo que te digo? No quiero insistir en
ello. Canta con fuerza incluso cuando canta sus temas mds suaves;
canta a un volumen incomprensiblemente alto incluso cuando canta
sus temas mds tranquilos. Se la oye mds que a cualquier otra cosa. Es
el exceso que nunca serd suficiente. Es la jefa definitiva de la cancién
popular. Me la imagino elevindose sobre los 90 como un coloso bené-
volo, como un Godzilla nacido en Quebec con un micréfono resplan-
deciente, como un volcdn capaz de cantarse una serenata a si mismo.
Céline Dion ayudé a definir la década, pero no permitié que la dé-
cada la definiera a ella, y ese es el principal desafio para una estrella del
pop, el acertijo eterno, la misién casi imposible: cémo alcanzar un control
real sin quedar atrapado en el dmbar enjoyado de tu momento de ple-
nitud. Cémo sembrar un caos extitico sin sucumbir a él. ;Cudl fue su
estrategia? Cantar mas fuerte. Cantar mds alto. Sembrar mds caos aun,

de manera atin mas extatica. Confundir a las masas mientras las embe-

22



AGENTES DEL CAOS

lesas; volverte mds rara a medida que te vuelves mds grande. Asi perdu-
ran las canciones, lo mismo que tu legado, lo mismo que tu corazén.

Todo eso explica por qué oirla cantar es como beber vino rosado de
una manguera de bombero. Guardo un recuerdo visceral en el que
estoy sentado en el vestibulo de mi instituto observando a una amiga,
una chica llamada Rachel, con un estéreo portitil entre las manos en
el que sonaba a escaso volumen 7he Power of Love, del dlbum que Cé-
line lanzé en 1993: The Colour of My Love (1a «u» de «Colour» se pro-
nunciaba). Mi amiga cerr6 los ojos en trance mientras se mecia al ritmo
de ese obus feroz que es el estribillo de la cancién —<«'Cause I'm your
laaaady»— y yo abri mucho los mios, llevado por un terror respetuoso.

Ese es todo el recuerdo. Sin contexto. Una vez vi a una adolescente
vibrar con fuerza extrema al son de 7he Power of Love. Me senti abru-
mado tanto por la voz de Céline como por el profundo efecto que esta
podia tener sobre una persona. Para un montén de criticos altaneros
de los 90, esa sensacién abrumadora es motivo de descalificacion, re-
sulta casi inhumana: Céline Dion canta canciones de amor tan crispa-
das que es imposible que retraten a personas normales que se enamo-
ran. Si quieres mostrarte supergruiién con este tema, quizd la razén por
la que algunos de sus mayores éxitos pertenecen a bandas sonoras
—Beauty and the Beast, o When I Fall in Love de Algo para recordar, o
Because You Loved Me de Intimo y personal— sea que esas peliculas te
proporcionan historias de amor tangibles, de carne y hueso, humanas.
Esto a su vez libera las canciones para que se concentren por comple-
to en su volumen incomprensible y su intensidad y su pompa.

Y luego estd My Heart Will Go On, de ese coloso que fue el Titanic
de James Cameron, con sus tropecientos millones de recaudacién, que
vi en el cine durante una cita doble para luego esforzarme por llorar en
el coche, durante el trayecto de vuelta a casa, a fin de parecer mds sen-
sible. Acuérdate de Céline Dion sobre el escenario de los Oscar de

1998, con una estructura de dos pisos ligeramente parecida a un barco
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y cargada con una orquesta completa elevindose a su espalda, dejin-
dose los pulmones con esa cancién. ¢Se golpeé el pecho durante la
interpretacién? Creo que ya sabes que si. ;Gané Céline el Oscar en
cuestién? Creo que ya sabes que también.

Ahora acuérdate de Elliott Smith, otro de los nominados a la Mejor
Cancién Original de ese afio, quien ya estaba consagrado como un can-
tautor genial, querido y fragil antes de subirse al escenario solo, con un
traje blanco arrugado, rasgueando la acistica, vibrando bajo una ansiedad
que no hacfa mis que realzar su credibilidad. Era evidente que no que-
ria estar alli, asi que canté su cancién bella y fragil —AMiss Misery, de E/
indomable Will Hunting, también conocida como el Tizanic de Boston—
y acto seguido se dio el piro. Y aqui nos encontramos con que el conflic-
to creado de manera deshonesta entre estas dos canciones interpretadas
por sendos seres humanos hace tangible una inmensa divisién cultural
y filoséfica. Céline abrazé a Elliott entre bambalinas; Elliott dijo que
ella se habia mostrado muy agradable. Pero no dejaron de representar
dos religiones opuestas. El tipo callado y triste, con su guitarra acustica,
y la grandilocuente diva del pop con su orquesta completa. Nunca le
pidas a un critico de rock que pontifique sobre ese momento y la divisién
filoséfica que representa. Confia en mi. Y témate la libertad de darme
una bofetada si algiin dia me pillas a mi pontificando.

Histéricamente, la critica contra Céline ha consistido en acusarla
de cursi, sensiblera, plana y desvergonzada. La idea es que se trata de
una solista de una intensidad tan absurda que esta se entromete en su
genuina conexién humana con la cancién, con la gente que escucha la
cancién, con el tema de la cancién. Canta sobre emociones humanas
esenciales con una fuerza y precisién inhumanas. Es desconcertante.

Es tan real que casi parece falsa.! Pero el nuevo nivel de maestria que

1. Ese tipo de chdchara propia de criticos de rock flojeras se apaga al enfrentarse a los
momentos de absoluta humanidad y tragedia muy publica que ha vivido Céline, in-
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Céline pone en My Heart Will Go On consiste en que ha descubierto
la manera de cantar altisimo en voz baja. Hay matices. Hay drama. Hay
un desarrollo de la accién calibrado de manera precisa. Esa cancién es
como que te ataque un oso en una biblioteca. Y eso solo conduce a que
el estribillo final («You'rrrrrre herrrrrrre»), rugido con la fuerza de un
vendaval, resulte mds estimulante y apabullante. Porque, histéricamen-
te, ese estribillo final es donde Céline Dion canta con mds fuerza y se
gana la mayor parte del sueldo y es mds de puta madre. Es un volcin
capaz de cantarse serenatas a si mismo que se hace pasar por una mu-
jer mortal. Y resulta convincente incluso cuando entra en erupcién.

Tardaria unos treinta segundos en llevarte desde el vestibulo de mi
instituto hasta el despacho sepulcral de nuestro periédico estudiantil,
donde un dia una chica llamada Jessica me habl6 entusiasmada de su
verso favorito de la cancién Do/l Parts de Hole: «My pain is so real I am
beyond pain». Sigue siendo mi verso favorito de esa cancién, pero en
realidad no aparece en la cancién. Con cualquier pieza musical —cual-
quier artista, cualquier circunstancia, cualquier versién de esta década
o de cualquier otra—,la memoria personal tiene mas importancia que
la realidad. No lo olvides. En cualquier caso, Do/l Parts incluye el ver-
so «I fake it so real I am beyond fake». Ese es mi segundo verso favorito,
y me gusta imaginar que también se encuentra entre los preferidos de
Céline.

A partir de una serie de mediciones objetivas —el ancho de las
columnas de opinién de la prensa amarilla, los temas con insultos fu-
riosos por parte de estrellas rivales del rock, las montafas de polvo

debidas a todo ese rechinar de dientes—, Courtney Love, cantante,

cluyendo la muerte de René Angélil, su marido, en 2016, y el anuncio, en 2022, de que
le habjan diagnosticado una rara enfermedad neurolégica llamada sindrome de la
persona rigida, episodios que desencadenaron un estallido de carifio y apoyo por par-
te de sus fans tan abrumador y real como cualquier cancién que ella haya interpretado.
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guitarrista y cabecilla de Hole, ha sembrado un caos mayor que cualquier
otra estrella del rock de su época y de las demds. Do/l Parts, la balada
de poder delicada y demoledora del segundo disco de la banda, Live
Through This, de 1994, se compuso y se grabé mucho antes de que Kurt
Cobain, marido de Love, lider de Nirvana y acosado tétem generacio-
nal, se suicidara el 5 de abril de 1994. Pero el disco se publicé una se-
mana mds tarde y el dolor abrasador de Courtney en Do/l Parts sera
para siempre sinénimo del sufrimiento, la afliccién y la rabia de toda
una generacién (en buena parte dirigidos contra la propia Love).

La frase de la nota de suicidio de Kurt que nunca olvidaré no apa-
rece de hecho en la nota —digamos que fue un comentario editorial al
margen que Courtney ofreci6é mientras leia el texto, bafiada en lagrimas,
en la grabacién que se reprodujo durante la vigilia a la luz de las velas
que se celebré en Seattle pocos dias después de la muerte de Cobain—.
Ella Ia ley6 asi: «Asi que recordadlo —pero no lo recordeis, porque es una
puta mentira—: es mejor consumirse de golpe que desvanecerse poco
a poco». Ese «puta mentira» se me ha quedado grabado por el grufiido
desconsolado con que lo dijo mientras hacia rechinar los dientes y
generaba una montana de polvo.

Intento no pensar en ello.

«Es mejor consumirse de golpe que desvanecerse poco a poco.»
Dios... Pese a haber apostatado del mito de la estrella del rock, en ese
momento espantoso, como gesto publico final, Kurt Cobain va y cita a
Neil Young. Prolonga la estirpe de las estrellas del rock. Por mucho que
hubiera dedicado buena parte de su vida publica a insistir en que no lo
deseaba, en cierto sentido aspiraba a participar de esa estirpe. No te
creas el Aype de su rechazo del Aype: Kurt queria ser una estrella del
rock, y tanto da la furia con la que insistiera en que no era asi. Pero una
razén por la que la gente sigue arrojando piedras contra la figura de
cartén de su esposa mds de treinta afios después es que a ella se le dio

mejor que a €l eso de ser una estrella del rock.
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Intento pensar en los recuerdos felices que guardo de la Courtney
Love de los 90, en todas las maneras en que su sombra tamafio Godzi-
lla se cernié sobre mi. Exasperaba a la gente con cada mirada, la con-
trariaba cada vez que abria la boca. Lucia el caos como si fuera un
vestido elegante para ir a los Oscar. Reunié a los primeros Hole en Los
Angeles con un anuncio solicitando musicos en el periédico que incluia
la frase: «Mis influencias son Big Black, Sonic Youth y Fleetwood Mac».
En 1991, el disco debut de la banda, el graciosisimo y escabroso Prezty
on the Inside, tue coproducido por Kim Gordon, de Sonic Youth, y no
soné para nada como Fleetwood Mac. Pero, en cierto modo, Live Through
This si lo hizo, y eso también cabreé a la gente. Mi insulto preferido de
Courtney Love, el que lanzé a los fans que la abucheaban en un con-
cierto de Atlanta porque las nuevas canciones les parecian demasiado
melodiosas y redondas y radiables, es: «Yo he crecido, vosotros no, el
sexo ya no es tan bueno como antes y ¢sabéis qué? Que siempre habré
alguna otra banda de mierda con chicas que no sepan tocar».

Pero, cuando la gente escuché Live Through This, Courtney ya tenia
un nuevo papel como nuestra viuda mds famosa y polarizadora, y la
décima de segundo de silencio que separa el primer estribillo y el se-
gundo verso de Do/l Parts fue la musica mas aterradora que yo hubiera
escuchado. Es que no te puedes ni imaginar el miedo que me dio ese
silencio, como quinceafiero tontolaba en 1994, sumando mi dolor al
suyo. No puedes concebir la cantidad de afliccién, la cantidad de furia,
la cantidad de subversién, la cantidad de caos, la cantidad de malinter-
pretacién que llegé a caber en ese espacio diminuto. <My pain is so real
I am beyond pain.» Mirala a los ojos y dime que ese verso no aparece en
la cancion.

Pero su corazén siguié adelante. Su capacidad de provocacién no
hizo mas que intensificarse, diversificarse. La mejor cancién de Hole
aparece en 1998, en esa delicia de power pop que fue Celebrity Skin, el

tercer 4lbum de la banda, que suena mucho a Fleetwood Mac y alcan-
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za su cénit con Boys on the Radio, una balada monstruosa sobre el amor
y el odio y el luto y el desafio y, si, la capacidad para acabar derrotin-
dolos a todos —incluso al chico de la radio, en efecto—. Ella ha sobre-
vivido a todas esas cosas; nos sobrevivird a todos. Cuando llegue el
apocalipsis serd bajo la forma de una entrada divina de Instagram
—Dios publica para toda la red y su entrada aparecerd en tu muro
aunque no le sigas, no sé si me explico— y el Gltimo comentario de esa
entrada serd de Courtney Love. Te dejo que decidas qué emoticono es
mids probable que use para conmemorar esa ocasién tan solemne. No
serd el de la mueca, eso lo tengo claro.? Por eso yo soy el que se estre-
mece bajo su sombra y ella quien la proyecta.

Suelo usar mucho la frase «No quiero ser simplista», por lo general
justo antes de soltar alguna idiotez simplista del tipo «Courtney Love
tue la Madonna de los 90». ;Lo ves? Simplista. Pero Madonna me
eriza el pelo del cogote de la misma manera, invoca en mi el mismo
sentido euférico de la provocacién. Me acuerdo de la escena de Ellas
dan el golpe, clasico de 1992 donde se asegurd que en el béisbol no se
llora, en la que el encantador (por grosero) entrenador al que da vida
Tom Hanks irrumpe en el vestuario de su equipo femenino, se dirige
tambaledndose al urinario y se pasa como 45 segundos meando. Es una
gran escena. No estoy siendo simplista. En un primer momento, todas
las chicas retroceden asqueadas —a excepcion, claro estd, del persona-
je de Madonna, que se le acerca poco a poco, maravillada, y coge un
reloj para cronometrarle—. Eso es Madonna para mi. Claro que ella

suele ser la que estd parada delante del urinario.

2. Hace poco, en Instagram, Courney me llamé «miembro de la fraternidad de ma-
chitos de voz estentdrea», confirmé que nunca utilizarfa el emoticono de la mueca y,
en su lugar, manifest6 su preferencia por el de la ola, en su adaptacién de La gran ola
de Kanagawa, el famoso grabado en madera del artista japonés Hokusai. Piensa lo que
quieras al respecto.

28



AGENTES DEL CAOS

Pido disculpas hacia mis padres, carifiosos y comprensivos, pero me
crie con la MTV.Y, que Cristo me perdone (y mi madre de nuevo),
adoré a los dioses de laM'TV de los 80: Michael Jackson, Janet Jackson,
Prince y, bueno, ella. Te ofrezco un repaso rapido a las mejores jugadas
de Madonna durante los 80... Mejor dlbum: Like a Prayer. Mejor can-
cién: Like a Prayer. Mejor balada: Crazy for You. Segunda mejor balada:
Liwve to Tell. Mejor video: Material Girl. Segundo mejor video: Open
Your Heart. Mejor interpretacién en directo: Like a Virgin enlos MTV
Video Music Awards de 1984, dando vueltas con su vestido de novia.
Mejor accesorio de moda: de manera muy sorprendente, el turbante
con un lazo inmenso del video de Borderline. Mejor pelicula: Shanghai
Surprise (es broma). Mejor controversia: el discurso de Papa Don'’t
Preach, que de manera admirable sirvié para cabrear tanto a los con-
servadores (por su embarazo fuera del matrimonio) como a los segui-
dores de la planificacién familiar (por ser ligeramente antiaborto).
Mejor declaracién: «Los crucifijos son sexis porque muestran a un
hombre desnudo». Eso es Madonna para mi, para todos. En 1990
cumplié los treinta y dos. El futuro era tan brillante que tuvo que
ponerse gafas de sol.

Este formato me viene bien, la verdad, asi que hagamos un repaso
rapido a las mejores jugadas de Madonna durante los 90... Mejor album:
Ray of Light, de 1998, una maravilla de éxtasis bailable y un tanto es-
piritual. Mejor cancién de Ray of Light: The Power of Goodbye. Mejor
controversia: el semiporno alegre del video de Justify My Love (mi
madre lo detestd). Mejor pelicula: eligela ti entre Ellas dan el golpe y
Truth or Dare, su documental demente de 1991, en el que le realiza una
telacién a una botella de cristal y esa es solo una de las diez cosas mas
locas que hace. Mejor libro: hum, el Sex. Album mis raro: I'm Breathless,
el caético acompanante con chdchara cortesana de Dick Tracy, adapta-
cién al cine de las tiras comicas en la que actué al lado del grufién de

Wiarren Beatty, su novio en aquel momento. Segunda mejor cancién
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de I'm Breathless, de manera muy sorprendente: Hanky Panky. Mejor
cancién de I'm Breathless: 1a puta Vogue.

«Vogue!> Nunca estuvo tan glamourosa, tan sensual, tan inmaculada,
tan atemporal; sobre todo, en el video absurdo y exquisito de David
Fincher. ;Por qué aparece esta cancién perfecta en la puta banda sonora
de Dick Tracy? ;Por qué no? ;Recita Madonna el nombre de todas esas
estrellas glamourosas y atemporales —Greta Garbo, Marilyn Monroe,
Grace Kelly, Ginger Rogers— porque quiere que las adores o porque
intenta convencerte de que es una de ellas? ;Por qué no ambas cosas?
¢Se apropia Madonna burdamente del arte sagrado del woguing, tal y
como lo describié en 1991 Jennie Livingston con Paris Is Burning, un
documental reconfortante y desgarrador, o lo celebra, lo honra, proyecta
sobre é] una cdlida luminosidad popular? ;Por qué no todo lo anterior?

Cuando escucho Vogue, pienso en Venus Xtravaganza, la artista
transgénero de Paris Is Burning, pelicula que describe con carifio la
escena del ballroom neoyorquino, su léxico («autenticidad, lectura, pulla»)
que la cultura cursi-popular absorbié hace tanto tiempo, sus artistas de
talento inmenso, divididos en «casas» porque a menudo se distanciaban
de sus familias biolégicas a raiz de lo que eran o de lo que querian ser.
Venus Xtravaganza cuenta que comenzd a vestirse de mujer a los trece
o catorce afios, y que no tardé en irse de casa para no avergonzar a su fa-
milia. Habla de cuando se prostituia en Nueva York para ganar dinero,
soportando insultos y amenazas fisicas. Cuenta que queria ser modelo.
Que queria ser una mujer completa. Hacia el final de la pelicula hay
un hermoso plano de Venus al borde del muelle de Nueva York, du-
rante la puesta de sol, en el que se asoma sobre una barandilla al lado
de una radiocasete gigante de los 80 mientras le encienden el cigarrillo.
En ese momento, alguien comienza a contar que tuvo que informar a
su familia biolégica de que Venus habia sido asesinada.

Pienso en Venus cuando dice en la pelicula: «Me gustaria ser una

chica blanca, rica y malcriada. Siempre consiguen lo que quieren cuan-
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do quieren. Y la verdad es que no tienen problemas de dinero, ni para
conseguir cosas bonitas, ropa bonita, para ellas no representa ningin
problema». Pienso que bdsicamente estd describiendo a Madonna,
sobre todo en el video de Material Girl, pero la verdad es que describe
a Madonna en general, a Madonna a perpetuidad. Fue una osadia, por
no decir algo peor, que Madonna lanzara Vogue, que evocara esa cultu-
ra de sustento, transgresora y asediada. No fue algo que agradara a todo
el mundo, por no decir algo peor. Pero, en caso opuesto, no habria sido
Madonna.

No pretendo ser simplista, pero squién fue la Madonna ochentera
de los 90? ¢Es posible que hubiera cinco? ;Fueron sus nombres, quiza,
Spice Deportista, Spice Pelirroja, Baby Spice, Spice Pija y Spice Sal-
vaje? Las Spice Girls —un quinteto inglés atolondrado a extremos
siderales que habia sido reunido por una agencia paternofilial en un
intento por capitalizar el bum de las bandas de chicos del Reino Uni-
do que nos habia dado a Take That, East 17, Boyzone, A1, Let Loose,
MNS8 y tantos otros grupos correctos que a nadie le importaron una
mierda en Estados Unidos— cayeron como una bomba en 1996. Wan-
nabe es una mezcla desenfrenada entre Material Girl, Ray of Light y
Hanky Panky; su video, tan indeleble a su manera como el de Vogue, nos
muestra a las Spice Girls haciendo estragos a nivel lucha de almohadas
durante una celebracién privada en un restaurante de lujo. Spice De-
portista hace un salto mortal hacia atrds encima de una mesa cubierta
de candelabros, a un caballero estirado y escandalizado se le cae el
mondculo fruto de la sorpresa, Spice Salvaje sube una escalera a la
carrera para unirse a sus compaifieras en ese simpdtico y feroz baile del
primer estribillo que sin duda te acaba de venir a la cabeza, movimien-
to por movimiento.

La préxima vez que vuelvas a ver el video de Wannabe, 1a nimero
50.000, fijate en Spice Pelirroja, que no hace mas que zapatear por ahi

con tacones altos e intenta mostrarse esponténea mientras se esfuerza

31



LOS 90 EN 90 CANCIONES (0 MAS)

de manera superevidente por ocupar el lugar que le corresponde para
no tapar a las demds. Toda la diversién y todo el negocio de golpe. Eso,
para mi, es la esencia del Girl Power, el infame lema/grito de guerra/
eslogan publicitario del grupo que, dependiendo de tu edad y disposi-
cién en aquel momento, te parecié o bien empoderador, o bien infantil,
calculador o dolorosamente sincero. Pero ¢por qué no todo a la vez? En
2019, al informar de una nueva reunién de las Spice Girls —esta vez
sin la Spice Pija, ay—, Caity Weaver, periodista del New York Times,
resumi6 la onda del grupo como «las payasadas de una fiesta de pijamas
hechas carrera profesional», y lo dijo, por supuesto, como un cumplido
enorme. «Su principal habilidad —anadié— consistié en representar
la idea que tenfan las ninas sobre la edad adulta.»

Y esa habilidad se trasladé a Spice World, el muy tontorrén film que
el grupo realizé en 1997. «A los doce afios ME ENCANTO Spice World
—me dijo una vez una amiga, antes de afiadir que nunca volvera a verla
porque—: No tengo la menor intencién de descubrir lo mucho que me
equivoqué.» Es la actitud correcta. Yo estaba en mi primer afio de uni-
versidad y era un enamorado de Radiohead cuando estall6 el fenémeno
de las Spice Girls. Y ahi estaba yo, en el comedor de una facultad del
Medio Oeste, puliéndome otro cucurucho con un helado en espiral de
chocolate y vainilla, observando con frialdad el video de Wannabe des-
de la distancia altanera del pinchadiscos radiofénico universitario mien-
tras este salia por 50.000.2 vez en las pantallas del lugar. Exuberancia!
iBobadas! jCaos absoluto! jAmigas para siempre! Si: ;Girl Power! Esta-
ba fascinado, pero era lo bastante listo para hacer como que se trataba
de una fascinacién irénica, desdefiosa. Claro que no engafiaba a nadie.

Como tampoco engafié a nadie unos afios mds tarde, en mi nueva
guisa de editorialista altanero de un periédico universitario, cuando
describi sobre el papel a los Backstreet Boys como «muebles eréticos
andantes». No tenia ni idea de a quién le habia robado esa frase, ni lo

que intenté expresar con ella. Lo tnico que sabia era que, en 1999, esos
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tipos —y sus colegas de la boy band colosal en ciernes que fue “NSYNC—
se habfan unido a las filas de los nuevos jefes supremos del pop. Eso
convirti6 al poderoso programa Tvzal Request Live de la MTV en la base
de nuestra nueva religién, y al superproductor/compositor sueco Max
Martin en nuestro nuevo y misterioso Mago de Oz, con el I Want It That
Way de Backstreet Boys como nuevo himno internacional.

«Dime por qué», squé? ¢A qué se refiere ese «por qué» del estribillo?
¢Quién es el sujeto de ese «Quiero que sea asi»? ;Eres ti o soy yor ¢Y cudl
es la naturaleza de ese «asi»? ¢«Asi» cémo? ;Cémo es posible que una
cancién que comienza rimando «fuego» y «deseo» se desplome con tanta
rapidez hacia el caos semantico? ;Y por qué encontramos ese caos
tan purificador, tan edificante, tan satisfactorio? ;Qué hace que I Want
It That Way sea matemitica, y pop, y arte, y ley, e indiscutiblemente el
mejor sencillo que haya amparado una boy band jamas?

La respuesta —con mis disculpas hacia Nick, AJ, Brian, Kevin y
Howie— apunta hacia Max Martin, el hombre jovial e hirsuto que
estaba detrds de la cortina, quien coescribié (junto con Andreas Carls-
son) y coprodujo (junto con Kristian Lundin) I Want 1t That Way, un
ejemplo temprano de esa filosofia compositora de la Matematica Me-
lé6dica que pronto se haria tan famosa. Cada frase mas o menos em-
brollada en esta cancién, desde el «72// me why» en adelante, es un
triunfo de las silabas sobre las palabras, de la melodia sobre la coheren-
cia, de la matemitica sobre el lenguaje. Martin, un superviviente del
glam rock que habia aprendido a los pies del querido gurt sueco Den-
niz Pop, mantuvo esa majestuosa tradicién tras la muerte de este en 1998,
a causa de un céncer de estémago, con solo treinta y cinco afios. Y muy
pronto el pop sueco —con sus colaboradores tempranos de Ace of Base
como ejemplo, cuyos éxitos astronémicos (incluyendo Zhe Sign y All
That She Wants) son de lo més excitantes en su matemdtica y vagos en
sus letras— se convirtié en pop a secas. Una fibrica resplandeciente y

dominante de éxitos internacionales sin un foco de atencién, ni un
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cabecilla en exposicién. Solo una montafia de engranajes brillantes en
la maquina de hacer musica pop mds maravillosa e incomprensible
jamds construida.

Las de Max Martin nunca son piezas en solitario; a menudo hay
media docena mis de compositores y productores en la mezcla, y el
numero de personas involucradas te da una idea de lo dificil que es
generar placeres tan sencillos. Los éxitos de ventas resultantes son
ecuaciones antes que canciones, pero se trata de ecuaciones de lujo en
las que una estrella del pop u otra te ronronea un sinsentido lindante
con lo sexy directamente al oido. Al principio quizd te parezca antisép-
tica, o falto de autenticidad, o carente de esa intimidad en la que un
solo ser humano escribe y a continuacién le canta una cancién perfec-
ta a otro ser humano, pero has de conocer la matematica para apreciar-
la de verdad. Piensa en aquel «Finjo de una manera tan realista que
estoy mds alld de cualquier falsedad» a escala industrial, solo que gene-
rando himnos de estadio grandilocuentes y de una inmediatez estre-
mecedora, evocadores del fuego y el deseo, que embelesan a millones,
a miles de millones de personas. Ese era el brillante futuro atémico de
la musica pop, y amenazé con cegarnos a todos independientemente

de que llevaramos gafas de sol o no.

Pero ese futuro no le gustaba a todo el mundo, y no todo el mundo lo
demostré con educacién. La reaccién violenta al pop juvenil —con los
(a veces) encantadores secuaces del nzi-metal como Korn y Limp Biz-

kit al timén—> se extendié entre finales de los 90 y principios de

3. Las dos bandas aparecieron en ese infierno infame que fue Woodstock, ‘99 con
'The Offspring, grupo punk de Orange County cuyo lider, Dexter Holland, entretuvo
a la multitud apalizando a cinco maniquis de los Backstreet Boys con un bate gigan-
te de color rojo entre vitores fraternales y euféricos.
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los 2000, pero nadie construyé un puente entre los siglos XX y X1 con
mids entusiasmo y desdén que Eminem. 7be Slim Shady LP —que sir-
vié para que el ancho mundo supiera del salvaje rapero de Detroit
también conocido como Marshall Mathers, bajo la coautoria en aquel
momento crucial del mismisimo Dr. Dre— estallé en 1999 y se ase-
guré de que tuviéramos que lidiar con el tipo durante todo el siguien-
te milenio, tal y como comenzamos a hacer, estamos y seguiremos
haciendo.

A los 40 segundos del gran éxito que fue My Name Is, Eminem
reflexiona sobre a qué miembro de las Spice Girls le gustaria dejar
prefiada. Acto seguido reflexiona sobre los pechos de Pamela Lee. Acto
seguido grapa los cojones de su profesor de inglés a una hoja de papel.
Acto seguido anuncia que su madre se coloca mas que él. Acto seguido
le importunan para que firme un autégrafo en una hamburgueseria
White Castle y él escribe: «Querido Dave, gracias por tu apoyo, gi/i-
pollas», algo que me hace reir cada vez que lo escucho. Acto seguido se
pone a reflexionar sobre los pechos de su madre. El video de la cancién,
extravagante a muerte, se desarrolla como una nueva versién cruda y
no recomendada para menores de la serie Pee-Wees Playhouse; en 1999,
los chavales se pasaron todo el verano viéndolo deslumbrados (jen
Total Request Live!) y es probable que se preguntaran cémo iba a llegar
nadie vivo al invierno del afio 2000. Eminem constituia por si solo un
aterrador efecto 2000... claro que el afio 2000 resulté ser una trola
mientras que, al cabo de un afio, nuestro novisimo y rarisimo candida-
to al titulo de Mejor Rapero Vivo estaba sembrando un caos mayor
que todos los agentes del caos noventero juntos.

Verids, Eminem era un rapero blanco que le daba varias vueltas
vertiginosas a sus compaiieros idiotas del crossover de principios de los 90,
como Vanilla Ice y Snow. De hecho, Jim Carrey, que parodi6 cruelmen-
te a los citados cabeza de chorlito durante su paso por Iz Living Color

antes de saltar al estrellato, fue el segundo mejor rapero blanco de la
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década. ;Afirmar eso es simplista? Quiza si. ;Es simplista decir que
Beck fue el segundo mejor rapero blanco de la década? ¢Es posible
reproducir el primer momento en que nos expusimos a Loser, la pre-
sentacién ante el gran publico del astuto trovador angelino Beck Han-
sen, quien lo mismo te bailaba breakdance que te graznaba un blues que
te cantaba un tema folk que flirteaba con el rap? Solo en una ocasién
puedes escuchar al tipo decir a ritmo de rap que es un mono en una
era de chimpancés por primera vez.

Y entonces, si estabas vivo en 1994, pudiste escuchar Loser 50.000 ve-
ces mds, con su riff de s/ide guitar radiante y mugriento, su descarga de
incongruencias («Drive-by body-pierce/»)*y su experta chapuceria, como
si te pasaras toda la cancién intentando sacarla de un estupor inducido
por las drogas. Esa onda se prolongé al video, ubicuo en la MTV, des-
de la Segadora que limpia parabrisas con sangre hasta la calistenia de
cementerio que reedita a las animadoras géticas de Smells Like Teen
Spirit con dnimo de comedia, pasando por la amable discordancia del
propio Beck, quien se pasea por ahi como si fuera un viajero del tiem-
po procedente de 1972 o de 3072.

Mi colega Mike vio a Beck en vivo a mediados de los 90 y me in-
formé de que este no dejaba de gritar «éQUIEN TIENE LA CHIS-
PA?», ante la confusion general, para acabar clarificando: <TODOS,
TODOS TENEIS LA CHISPA».Y asi es como me lo imagino des-
de entonces (a Beck, no a Mike), exigiendo saber QUIEN TIENE LA
CHISPA con varias apariencias espléndidas y confusas, desde el sin-
cero artista surrealista folk de Mutations, album de 1998, hasta el se-
mental gonzo clasificado S y parecido a Prince de Midnite Vultures
(1999, su mejor dlbum), pasando por el trovador extremadamente

sincero y desconsolado de Sea Change (2002). ;Quién tiene la chispa?

4. «Tiroteo al volante, cuerpo perforado!» (N. del t.)
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¢Y en qué consiste esa chispa? ;Es Beck una estrella del rock, una es-
trella del pop, un rapero, un cantautor folk, un elemento perturbador
de la juventud o un tétem chirriante y establecido que algin dia le
robard a Beyoncé el Grammy al Mejor Album del Afio? ¢Por qué no
todo ello, durante una linea temporal lo bastante larga? Que un blanco
baile breakdance vestido con una camisa de franela, ses apropiacién
cultural? ;Cudntas veces puedes reirte del verso «Get crazy with the
Cheez Whiz»® sin pasarte? Que te rias cada vez, ¢es pasarse?

La verdad es que la MTV siguié educdndome en los 90, pero el
paisaje cultural que mostraba se habia atomizado; mientras que en 1987
ya flipaba suficiente con solo ver a un astronauta plantar una bandera
de colores en la Luna, en los 90 cada nuevo video alumbraba una nueva
galaxia, una nueva religién, un nuevo tipo de estrella del pop, una nue-
va persona radiante en torno a la que construir toda tu existencia. Hay
una escena en el video de Make 'Em Say Uhbh!, el éxito de arbitrariedad
arrolladora que Master P lanzé en 1997 —aquella en la que una per-
sona disfrazada de mono, vestida con un camiseta con la palabra «HUS-
TLERS» estampada al frente, ejecuta un mate fenomenal saltando
desde un trampolin colocado en la linea de tiros libres mientras varios
cafones disparan confeti— que a mi juicio dialoga con la gloriosa
absurdidad absoluta del Loser de Beck, por mucho que ese didlogo diga:
«Apartad de mi al blanco ese tan rarito que estd bailando dreakdance».
En ese momento, no es tanto que veas a Dios como que ves a Master P
viendo a Dios. Lo mismo sucede con el tanque chapado en oro que
entra en la pista de baloncesto al comienzo de la cancién y que acaba
disparando un misil contra uno de los tableros. Shaquille O’Neal —es-
tamos hablando de la primera y maravillosa época de Shaq en los

Lakers— se encuentra entre los invitados especiales de Make 'Em Say

5. «Suéltate el pelo con la salsa de queso.» (V. del t.)
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Ubh!, y ni en un partido de verdad verds tamafia coleccién de tipos
vestidos con camisetas de baloncesto.

Nadie fue mds revolucionario, estridente, prolifico, polarizador, de
consumo tan llamativo, ni exitoso entre 1997 y 1998 que Master P, el
rapero y empresario genial y legitimo de Nueva Orleans. Solo en el 98,
su sello, No Limit Records, publicé veintitrés discos —de gente como
Snoop Dogg, Silkk the Shocker, Mia X, Mystical y Fiend (favorito de
servidor)—, y curiosamente todos ellos duran entre 75 y 79 minutos.
Estamos hablando de una experiencia auditiva cercana a la duracién
de las comedias romdnticas. Y es evidente que también fueron expe-
riencias satisfactorias, porque dieciséis de esos trabajos fueron o bien
discos de oro (500.000 copias vendidas), o bien de platino (un millén).
No Limit llegé a su cénit en el mismo momento en que la industria
musical comenzaba a hacerlo con la era del CD. Y, gracias a uno de los
contratos mds célebres de la historia del rap —el de distribucién con
Priority Records, mis popular e ingenioso que cualquiera de las can-
ciones que lanzé—, Master P se llevé una parte inmensa de todo ese
dinero, en comparacién con el artista medio de a pie en uno de los
grandes sellos. En 1998, Master P le dijo al New York Times: «Supon-
go que quiero convertirme en el Bill Gates del gueto». Unos parrafos
mis abajo, Ice Cube describia a P como «uno de los mejores empresa-
rios con los que me haya cruzado».®

En cuanto mero rapero mortal, la verdadera innovacién de Mas-
ter P, tal y como sugiere su cancién mas famosa, fue la palabra «UHH»:

su utilidad desbordante, su versatilidad emocional. Dependiendo de la

6. Seria simplista comparar a Master P, en calidad de duefio astuto e intransigente
de una discogrifica independiente, con el lumbreras de ITan MacKaye, de Fugazi/
Minor Threat; o, por extensién, comparar a No Limits con el recto y ascético ordculo
del punk que fue desde Washington D. C. el Dischord Records de Ian, asi que no lo
haré, pero quiero que sepas que queria hacerlo de verdad y que, en esencia, es lo que
acabo de hacer.
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cancién, «UHH» puede ser una expresién de afliccién, de amenaza, de
melancolia, de juerga, de virilidad, de insatisfaccién y de la profunda
satisfaccién que acompaifia a los multimillonarios que se han hecho a
si mismos. Make Em Say Ubh! apuesta sin duda por la juerga, si no por
la virilidad descarada, en su procesién rompecuellos de versos de P, acto
seguido de Fiend, acto seguido de Silkk, acto seguido de Mia X acto se-
guido de Mystical... y toda esa energia se combina en una contagiosa
Noche de Fiesta con los Amigotes, una pelea de almohadas con bafio
dorado y una municién para tanque escondida en cada funda, un fes-
tival de atolondramiento chillén igual de adorable que el video del
Wannabe de las Spice Girls. La fiesta no le duré mucho a No Limit,
pero es lo que pasa con las mejores celebraciones, y en su momento
Master P lleg6 a destrozar bastantes monéculos, muchos de los cuales

quedaron aplastados en el suelo al paso de su tanque chapado en oro.

La gente que odia a las bandas nuevas que se ponen de moda puede
definir la identidad de esas bandas igual de bien que quienes las aman;
se aprende lo mismo de la persona que huye del caos que de la que
corre hacia él. Siempre me parecié una trola propia de la mitologia de
la industria musical, pero el rumor cuenta que, cuando el video del
Firestarter de Prodigy se emiti6é por primera vez en el Reino Unido,
durante un 7ovp of the Pops de 1996, la BBC recibié un nimero récord
de quejas por parte de sus espectadores. No porque el video de Fire-
starter fuera terriblemente ofensivo —en esencia, es una grabacién en
blanco y negro del cantante/rapero/foco de atencién desconcertante
Keith Flint mientras zapatea por un viejo tinel del metro londinense—,
sino porque Keith, con su infinidad de piercings y su cabello arcoiris en
punta y sus maneras diabdlicas, es un tipo deliciosamente inquietante.
De modo que una serie de ingleses estirados y con monéculo llamaron

escandalizados a la BBC para pedir algo asi como: «Por favor, saquen
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a ese pirémano que da tanto miedo de mi televisor». Lo cual es fantds-
tico, por mucho que se trate de una trola propia de la mitologia de la
industria musical.

En 1997, cuando Firestarter lanzé The Fat of the Land, el exitoso
tercer disco de la banda —editado en Estados Unidos por Maverick
Records, el sello de Madonna, que sabe dénde se cuecen las habas—,
hacia la infamia inexplicable de lo mas alto de las listas, el rock’'nroll
estaba muerto y habia sido reemplazado para siempre por la electréni-
ca, o al menos eso afirmaron varias respetables revistas musicales que
yo devoraba en aquel momento. The Prodigy —fundado en 1990 por
Liam Howlett, productor/compositor/genio misintropo, pero, desde
el momento en que el video de Firestaster vio la luz, sinénimo en la
imaginacién popular del semblante malicioso de Keith Flint— no eran
ajenos a la infamia por entonces. En 1991, su primer gran sencillo, el
perturbadoramente infantil Charly, resulté tan molesto (e influyente)
que Howlett aparecié en la portada de la revista de musica dance Mix-
mag con una pistola contra la cabeza y el titular de «;Ha acabado
Charly con las raves?». La vieja regla periodistica segtin la cual «si en el
titular aparece una pregunta la respuesta es NO» se puede aplicar aqui,
pero en cualquier caso es justo reconocer que esa pefia puso de inme-
diato a todo el mundo de los nervios.

Yo no era lo bastante guay (ni mayor, ni inglés) para devorar Mixmag
en 1991, pero puedes tener la seguridad de que si era un devoto lector
de Rolling Stone cuando la mirada maliciosa de Keith Flint aparecié en
su portada en el verano de 1997, al lado de un titular mucho menos
salvaje que decia: «Fenémeno ardiente: los Prodigy en llamas». Puedo
decirte que fue el verano del 97 porque lei toda la historia de la muerte
del rocknroll y el ascenso implacable de la electrénica mientras me re-
lajaba en Myrtle Beach, de vacaciones con la familia de mi amigo Mike,
arrullado por el romper de las olas, hundiendo los pies en la arena,

planeando volver a casa y tirar todos mis CD de Nirvana. «Es algo

40



AGENTES DEL CAOS

bastante profundo», le dijo Flint a Chris Heath, periodista de Rol/ing
Stone, senalando los versos de Firestarter «I'm the self-inflicted mind de-
tonator> y «I'm the bitch you hated».” «No sé si quiero hablar de ello.
Podria explicirtelo a ti, pero no lo explicaria para la revista.» Maldicién.

¢Eran esos tipos tan perturbadores algo bastante profundo en un
sentido discreto, confidencial? Y una mierda. Pero Firestarter sonaba
mucho mais turbulento y rebelde y peligroso que la mayor parte de la
musica rock de 1997, y ademis la cancién contenia un sample del riff’
de guitarra aleatorio y tirando a surfero de S.0.8., la cancién de 1993 de
las Breeders, la formidable banda de rock alternativo de Dayton, que
era una debilidad personal en aquel momento y lo sigue siendo ahora,
asi que siempre me ha llenado muchisimo imaginar que, cada vez que
Firestarter comienza a sonar en alguna parte, un mueble bonito se
materializa en la casa de Kim Deal, la cantante y compositora de las
Breeders.

Pero el periodo de los Prodigy como zorras internacionalmente
conocidas a las que odiar fue, por fortuna, breve. La controversia de la
BBC con Firestarter no fue nada en comparacién con la animosidad
con que se recibié Smack My Bitch Up, el otro gran sencillo de 7he Fat
of the Land, que para comenzar lleva ese titulo® y que ademds conté con
un video largo, estipido, escabroso, violento y semipornografico que se
emitié en la MTV durante algo asi como una semana, precedido por
el descargo de responsabilidades de un Kurt Loder sudoroso, y que
alcanzé su climax con la revelacién de que el personaje desde cuyo
punto de vista se cometia toda esa violencia escabrosa y semipornogra-
fica era una mujer. Confia en mi: para 1997, se traté de un asunto in-

quietante, provocativo y verdaderamente alucinante. Un par de afos

7. «Soy el detonador mental autoinfligido» y «Soy la zorra a la que odiabas», respec-
tivamente. (V. del £.)
8. Algo asi como «Revienta a mi zorra a golpes». (V. del/ ¢.)
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después, no obstante, el Goodbye Earl de las Chicks lo dejé a la altura
del betan.

¢Cuindo fue la dltima vez que viste ese video? Hostia puta. Goodbye
Earl es una alegre fantasia de venganza contra la violencia doméstica
y una cancién para cantar a coro procedente de F/y, que en 1999 fue
el segundo dlbum consecutivo del trio country de Dallas (después del
Wide Open Spaces, de 1997) en convertirse en disco de diamantes, lo
cual significa que vendié mas de diez millones de copias solo en Esta-
dos Unidos. Las artistas por entonces conocidas como Dixie Chicks
—con la poderosa voz de Natalie Maines uniéndose a las miembros
fundadoras y hermanas Martie Maguire y Emily Strayer— fueron, de
manera incomprensible, enormes a finales de los 90, convulsionaron
Nashville a la vez que ejercian de adalides exitosas de su musica en una
réplica viviente y escupefuegos de los bobalicones del barrio de Music
Row, tan congestionados, corruptos, carentes de imaginacién, chovi-
nistas, arruinados en lo artistico y lo emocional, asustadizos, imperso-
nales y pollafrias.

Pero si, el video de Goodbye Earl es una fiesta de baile. Con un sol
cegador. Colores primarios y chillones. Las Chicks esbozan sonrisas
brillantes mientras un grupo juguetén de ciudadanos encantados, que
acaba incluyendo a nifios, mueve el esqueleto a su alrededor en una
habitacién de hospital. El argumento es el siguiente: Earl agrede a su
mujer, que a continuacién comienza a conspirar con su amiga Mary
Anne para matarle con unos frijoles de ojo negro envenenados, para
deleite de todos. No soy fan del cine de terror —jsorpresal—, asi que de
ninguna manera pienso ver Midsommar, pero el videoclip tiene la mis-
ma onda de luminosidad cruel que me imagino al leer sobre esa peli-
cula en la Wikipedia. Jane Krakowski interpreta a Wanda, la mujer
agredida, y me atreveria a decir que el maquillaje de su herida en el ojo
del video de Goodbye Earl es, deliberadamente, la imagen mds pertur-

badora que se haya emitido nunca en la Country Music Television y,
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ya que estamos, en la VH1 o la MTV, en parte porque Krakowski
aparece sonriendo. Lauren Holly interpreta a su amiga/cémplice Mary
Anne, y Dennis Franz al Earl del titulo, el marido convertido en mal-
tratador y en cadédver zombi durante un rato. El actor sintoniza con el
excéntrico humor negro del asunto y se comporta como un titere de
sketch comico que ademds coge la cdmara brevemente y la sacude con
violencia, como si esta fuera su esposa.

Hace poco, cuando volvi a ver el video de Goodbye Earl, se me lle-
naron los ojos de lagrimas, no porque sea gracioso como el emoticono
del llanto, ni porque intente alterar con sus sustos, ni porque resulte
sensiblero o melodramitico. Fue tan solo una reaccién de perplejidad
ante una obra de arte pop para consumo masivo de tono denso y ho-
rroroso, pero a la vez tontorrona, pero a la vez mortalmente seria. Como
videoclip de distribucién nacional, no puede ser mas impactante.
Y joder, al rato estoy leyendo por encima los comentarios de YouTube
y alguien afirma que el verso més demoledor del tema es «Right away
Mary Anne flew in from Atlanta on a red-eye midnight flight», porque
presenta a una mujer que lo deja todo para acudir en ayuda de una
amiga maltratada, y los ojos se me llenan de ligrimas otra vez. Por
supuesto, Goodbye Earl nunca estuvo dedicada a Earl, pero tampoco al
largo sufrimiento de su esposa. En parte, habla de la amiga que acude
en su auxilio. Y el tema de la cancién es que alguien la ayuda.

Es tentador considerar en este momento que Goodbye Earl fue el
preludio a una tragedia de la industria musical en cuanto punto final
de esa era de la musica country, la de finales de los 90, que al menos en
imperfecta retrospectiva se viene entendiendo como un Jardin del Edén
glorioso y copioso para las superestrellas femeninas de ese estilo mu-
sical: Shania, Faith, Lee Ann, Trisha, Martina, Reba, ez a/. La tragedia
consisti6 en que esa era llegé a su fin, sin duda, a principios de los 2000,
cuando Estados Unidos regresé a posturas propias de tiempos de gue-

rra y la radio country marginé a las mujeres con ferocidad descarada,
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hasta el punto de que, como todo el mundo sabe, en la actualidad
muchos DJ «no deben pinchar a dos mujeres seguidas». Asi que pien-
sa en Adan y Eva antes de que Adan se calara la gorra de béisbol del
revés y jugara con una baraja de los militares iraquis mds buscados y
quedara con Nelly y se comprara una camioneta tan grande que no
podia ver mis alld de su capé y se pusiera a cantar exclusivamente
sobre su reina de la belleza descalza y con los vaqueros rasgados. Mien-
tras, a Eva la echaron de la radio y la confinaron en un jardin mucho
mis diminuto de la cultura americana.

Pero no caigamos en eso. No reduzcamos a las Chicks a meras
victimas. Earl es la victima definitiva de Goodbye Early la multitud
que gira jubilosa con el rostro resplandeciente alrededor de la banda
en el video, mientras le entierran de manera no exactamente metaf6-
rica, es la prueba del poder eterno de la cancién y de ese momento. Es
como si hubieran construido un avién entero a partir de la caja negra
en la que Johnny Cash canté «I shot a man in Reno just to watch him
die», solo que se les ocurrié un motivo mucho mejor para cometer un
asesinato.

La doble entrega carcelaria que Johnny Cash disparé a finales de
los 60, At Folsom Prison'y At San Quentin, fue de hecho lo que me
convirtié en fan de los discos en directo. Me fasciné el desorden bu-
llicioso y amenazador de aquellas multitudes que ululaban al son de los
cuentos de asesinato y misantropia de Johnny con lo que imagino de
manera hiperbdlica que era una «sed de sangre». En Ar Folsom Prison,
Johnny incluso se rie a carcajadas cuando expone su Long Black Veil y,
mientras habla de yacer en los brazos de la esposa de su mejor amigo,
alguien entre el publico comienza a aplaudir. Me encanta ese tipo de
ambiente eléctrico, esa interaccién volatil e inmersiva entre el intérpre-
te y sus espectadores. También me encanta la tontichdchara de escena-
rio: «La que sigue es la primera cancién de nuestro nuevo dlbum», se

dice con voz entrecortada en el Cheap Trick at Budokan de 1978, que
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los Beastie Boys samplearon atectuosamente para abrir su Check Your
Head trece afios después.

Pero no hay nada mejor que el arrebato casual de la multitud, la
alteracién inesperada que se aduefia de la cancién entera, del disco al com-
pleto. Tenemos a la mujer que chilla euférica en mitad del Losz Someone
de James Brown en su Live at the Apollo, de 1963. Tenemos al publico
prisionero en su totalidad que abuchea al sheriff para dar inicio al Live
in Cook County Jail de B. B. King, en 1971. Tenemos a los mds que
posibles borrachines que solicitan categéricamente el tema Gary’s Got
a Boner en el The Shit Hits the Fans de los Replacements, en 1985. Te-
nemos la risa nerviosa que sigue a la broma de Kurt Cobain («;Qué
estan afinando, un arpa?») y que perfora brevemente la reverencia so-
brecogedora que preside el MTV Unplugged in New York de Nirvana,
en 1994.Y, por encima de todo, tenemos los gritos enajenados y mi-
santropos de varias mujeres entre el publico cuando Erykah Badu,
gigante del neosoul, abre su nuevo tema, 7yrone, con los versos: «Im
getting tired of your shit / You don’t ever buy me nothin’». Gritan como si
adoraran esa cancién desde hace afios, y como si conocieran a Tyrone,
y como si le hubieran tratado, y como si le detestaran, y como si estu-
vieran aprovechando, euféricas, la oportunidad de compartir ese odio
con el resto del mundo mundial.

Erykah Badu tiene mi voto como la mejor intérprete en vivo de su
generacién. Es la mds aguda, la mds astuta, la mas guay, la mds pasional.
La debo de haber visto media docena de veces y, en consecuencia, es la
persona por la que mds tiempo he esperado hasta que se subiera al es-
cenario, con la tnica excepcién de Lauryn Hill. Erykah procesa el
tiempo de una manera diferente. No me siento orgulloso de ello, pero
al parecer me quejé en Twitter sobre lo mucho que tardé en comenzar
su espectdculo en dos incidentes diferentes del mismo afio 2010. Dos
conciertos separados por unos seis meses. Y, en ambas ocasiones —cada

vez—, toda esa espera valié la pena. Te pasas de pie una hora o dos, te
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enfadas, jugueteas con el mévil, te duelen los pies, consideras la posi-
bilidad de largarte, no te largas, esperas un rato mds y, como noventa
minutos después, Erykah al fin se digna a subir al escenario, y en cuan-
to lo hace te olvidas de todo, porque es la mejor intérprete en vivo de
su generacion.

Baduizm (1997), el debut humeante y luminoso de la cantante
de Dallas, fue una temprana validacién del concepto del movimiento
neosoul, una estrategia de marketing un tanto sudorosa que buscé ele-
var a estrellas j6venes y enigmadticas como D’Angelo y Maxwell’ a la
vez que las relacionaba en espiritu con todos los gigantes de los 60 y
70: los Marvin, Stevie, Aretha... En efecto, Erykah siempre ha estado
agradablemente desvinculada de su presente: la sedosidad mistica, el
vibrato jactancioso, el flexible scaz jazzero que la inspiré en un primer
momento para adoptar el nombre escénico de Badu, su regia ridiculez
(su primer empleo fue como camarera en el Comedy House de Steve
Harvey en Dallas, pero no tardé en abrirse paso a golpe de voz hasta
el escenario). Podrias convencerte a ti mismo para alabar Baduizm como
una recreacién versada en el hip-hop de un pasado idealizado, pero
serfa una lastima, por otro lado, comparar a Erykah con alguien o con
algo procedente de cualquier otra época. Y su radiante singularidad
queda capturada a la perfeccién en el dlbum que titul6 sencillamente
Livey que lanzé también en 1997, menos de seis meses después del
enorme éxito cosechado por su debut, porque todo el mundo tenia que
saber lo cautivadora que era encima del escenario lo antes posible.

Antes de comenzar con Tyrone, Erykah explica que se trata de su
siguiente sencillo, que acaba de grabarlo y que nacié como una impro-

visacién en directo con su banda durante una prueba de sonido en

9. Kedar Massenburg, representante tanto de Erykah como de D’Angelo, acufié y
registré el término de neosoul, que sinceramente parece un nombre un poco grosero
para con el soul normal, ya sabes, pero es que cuesta vender a los nuevos artistas, tio.
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Londres. Es justo suponer que la mayoria de la gente presente en esa
grabacién en directo no estaba familiarizada con la cancién; puedo
sonar ingenuo al decir eso, pero es vital para mi mantener la conviccién
de que las mujeres del publico que gritan con dicha malévola después de
cada verso que canta Erykah Badu estdn experimentando una reaccién
instintiva ante la maldad y la indignacién desternillante de la cancién.
Son gritos malévolos y dichosos de reconocimiento, de conmiseracion.
Esas mujeres comparten el momento con Erykah, que estd cantando,
en esencia, una cancién bastante sencilla e improvisada con evidente
rapidez sobre un novio de mierda al que estd a punto de echar de casa
porque estd arruinado y todos sus colegas de mierda andan siempre por
ahi (el Tyrone del titulo no es el novio de mierda, sino uno de los ami-
gos de mierda del novio de mierda; la cualidad mas importante de
Tyrone es que su nombre rima con «but you can’t use my phone»).

El didlogo que aqui se establece entre la intérprete y su publico
embelesado, la catarsis de masas que comparten la artista de nueva cufia
y sus fans repentinamente devotos, es una de las experiencias musicales
mds adorables que he vivido. Y cada vez que vuelvo a la versién de
Tyrone en Live me acuerdo de mi primer concierto de Erykah Badu,
a principios de los 2000, y en concreto del momento en que interrumpié
una cancién —no recuerdo cudl, y esa vaguedad me pone triste, aunque
también me parece maravilloso pensar que se debe a que en ese mo-
mento me dio un vahido de pura felicidad— para quitarse la peluca
afro gigante y ponerse a botarla sobre el escenario como si fuera una
pelota de baloncesto XXL. Nada méds que BOOOOOING. Me quedé
conmocionado. Me quedé estupefacto. Y ella se convirtié en la Reina

del Mundo.
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