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EMERSON

Esto no puede estar pasando. Hoy no. Por favor, por fa-
vor, por favor, te lo suplico, hoy no.

Ni siquiera estoy segura de a quién le estoy suplican-
do. A Dios, al universo, a la suerte... a cualquiera y a todo
el que pueda apiadarse de mi y hacer que el puiietero
motor de mi coche arranque.

Pero la suerte es una zorra caprichosa —nadie lo sabe
mejor que yo—, y el universo también, por lo visto, ya
que todo lo que hace Suzanne cuando giro la llave por
quinta vez en los ultimos cinco minutos es resoplar.
Después toser. Y morir de nuevo.

Pues claro que iba a dejarme tirada. Cémo no, joder.
;Por qué no iba a decidir morir hoy mi mierda de Co-
rolla de diez afios? Como si no fuera mi primer dia en el
trabajo, como si no me importara causar una buena im-
presion. Y eso que no es que necesite este empleo, qué va.

Uy, si. Si que lo necesito, lo necesito a toda costa, al
menos si quiero seguir pagando mis préstamos univer-



sitarios. Por no mencionar el alquiler. Y comer. A ver,
que a mi culo no le pasaria nada si perdiese un par de
kilos, pero morir de hambre no es la manera de conse-
guirlo. Solo era un decir.

«Por favor, por favor, por favor, Suzanne.» Ese es mi
mantra cuando hago girar la llave otra vez. Y otra. Y otra.
Sin que sirva de nada.

«Hay que joderse.» Cojo el bolso, me bajo del coche a
toda pastilla y cierro dando un portazo. Una ojeada al
movil me dice que tengo justo veintitrés minutos para
llegar al trabajo, cosa que quiza logre si ahora mismo
aparece un Uber como por arte de magia. Pero, puesto
que mi hada madrina se ha tomado un descanso bésica-
mente para siempre, dudo que eso vaya a suceder.

Durante un segundo me planteo llamar a mi mejor
amiga, Sage, pero a esta hora es probable que esté dando
una clase de yoga en el estudio de su madre.

Asi que acabo abriendo la aplicacidn para pedir un
Uber, qué remedio: un tio llamado Rajiv acepta la ca-
rrera. No me lo puedo permitir, pero, si pierdo este tra-
bajo, no podré permitirme nada; momentos desespera-
dos requieren medidas desesperadas. Dice que tardara
en llegar seis minutos, que son seis minutos de mds,
pero no es que tenga alternativa. Para variar. Ultima-
mente toda mi vida ha sido una falta de alternativas
tras otra.

Empieza a ser el cuento de nunca acabar.

Paso los ocho minutos siguientes paseandome de



arriba abajo ante mi edificio de apartamentos, rezando
por que el pufietero Uber llegue de una vez. Llovizna
—porque cdmo no iba a lloviznar— y empiezo a notar
que los rizos se me encrespan mientras van escapando,
uno tras otro, de la tirante coleta en la que me los he re-
cogido antes. Me planteo volver corriendo a casa a bus-
car un paraguas, pero tengo miedo de que, si me voy, el
Uber llegue y yo no esté.

;Como es posible que esta sea mi vida? O sea, en
serio, ;como es posible que esta sea mi vida?

Siempre me ha ido todo bien, siempre he conseguido
hacer todo lo que me he propuesto: en el colegio, en mis
relaciones, en la vida... Al menos hasta que me gradué
en Bellas Artes hace diez meses y me vi atrapada en el
mundo real. Ahora tengo la sensacion de estar hundién-
dome casi todo el tiempo, y cuando no me estoy hun-
diendo... solo es porque me estoy ahogando.

Debo decir que ser adulta es una mierda. Una mierda
pinchada en un palo.

Otra ojeada al reloj me indica que ya van diez minu-
tos, y lo que queda.

Estupido e impuntual Uber.

Estupida y caprichosa Suzanne.

Estupido trafico.

Y, sobre todo, estupida de mi por no haber salido an-
tes. Teniendo en cuenta cémo debo de tener el pelo aho-
ra mismo, no deberia haberme molestado en dedicarle
tanto tiempo extra antes.



El Uber por fin aparece, doce minutos mas tarde —y
lo que queda—, y practicamente me lanzo al coche.

—jArranque! —grito al tiempo que cierro con fuerza
y agarro el cinturén de seguridad a la vez—. Tengo que
estar en el trabajo dentro de once minutos.

El conductor no se mueve. Se me queda mirando
como un pasmarote mientras yo casi me ahorco con el
cinturén. A veces es una auténtica putada ser bajita:
;quién salvo yo moriria estrangulada por un cinturén de
seguridad en un Prius, por el amor de Dios?

—;No me ha oido? —exijo, y sefalo la carretera des-
pejada y el seméaforo que, como por arte de magia, esta
verde delante de nosotros—. Es usted Rajiv, ;no? Tengo
que estar en el centro dentro de once minutos.

Elhombre sonrie y —no voy a mentir— da un poqui-
to de repelus. Es una sonrisa demasiado forzada y ense-
fla demasiados dientes para mi gusto, y durante un mo-
mento me planteo bajarme de inmediato. Pero los
segundos corren, y si pierdo este trabajo, de todas for-
mas no tendré nada por lo que vivir. O, lo que es mas
importante, no tendré ninguna manera de vivir. Y pues-
to que volver corriendo a casa con mi madre y el padras-
tro numero cuatro es algo que ni me planteo, necesito
llegar al trabajo como sea.

Decido ponerme bien pegada a la puerta, agarrar con
una mano el tirador y meter la otra en el bolso, donde
tengo el llavero con el espray de pimienta y las llaves de
Suzanne, que ahora mismo no valen para nada.

10



—Bienvenida —me dice casi sin acento, las manos
haciendo un gesto amplio delante de él—. Bienvenida a
mi coche. Soy Rajiv, si, y serd un placer llevarla hoy a su
destino.

—Mmm... gracias. —«Bueno, no da repelts en plan
asesino en serie», decido mientras suelto el espray de pi-
mienta. Solo esta loco en plan maestro zen. Deberia sen-
tir alivio, pero algo me dice que esto va a ser mucho
peor—. Por favor —insisto al mismo tiempo que él com-
prueba los espejos por quinta vez en los ultimos cinco
segundos, todavia junto al pufietero bordillo—. Es mi
primer dia, no puedo llegar tarde.

—Haré lo que pueda —promete con tanta sinceridad
que me da dentera—, pero segtn el GPS estamos a vein-
ticuatro minutos. Y el GPS no suele equivocarse.

—Dios, por favor, no me diga eso —me quejo a la vez
que el hombre por fin se incorpora al trafico... para de-
tenerse ante el semaforo media manzana mas arriba. El
semaforo que tarda siglos en cambiar y rara vez esta en
verde a esta hora de la mafana. El semaforo que ha esta-
do en verde casi dos minutos mientras Rajiv permanecia
sentado haciendo que la tensién me subiera por las nu-
bes.

Compruebo el GPS de mi mévil y, en efecto, Rajiv
tiene razén. Mierda.

Los segundos dan paso a minutos mientras espera-
mos a que el pufietero semaforo se ponga en verde. Noto
que empiezo a sudar. Tampoco es que haga tanto calor
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fuera —con la llovizna, superaremos por poco los veinte
grados habituales en San Diego en esta época del aflo—,
pero tengo los nervios de punta, y en mi cabeza se repite
una y otra vez, como si fuese el mantra de un relojero:
«No puedo llegar tarde, no puedo llegar tarde, no puedo
llegar tarde».

Eso por no hablar de que en este maldito coche hace
el mismo calor que en el estudio de yoga de Sage. No es
cofia, aqui dentro debemos de estar a mas de treinta gra-
dos.

El semaforo por fin se pone en verde —gracias a
Dios— y no puedo evitar pegar un grito:

—ijArranque!

Rajiv se limita a negar con la cabeza y me dirige una
mirada de ligera desaprobacion.

—Necesita tranquilizarse —me aconseja con una voz
lenta y grave—. Llegaremos cuando el universo quiera
que lleguemos. No tiene sentido luchar contra nuestro
destino.

No me jorobes. Nomejorobes. NO ME JOROBES. ; Como
puede estar pasandome esto? ;COMO me las he arreglado
para acabar con el Unico taxista de Uber zen de todo el
pufietero San Diego?

Asco. De. Vida.

—Pero hay algo que st podemos hacer al respecto —le
digo mientras sefialo con el dedo el salpicadero como una
loca—. Podriamos arrancar. Podriamos arrancar ahora
mismo. Esta en verde. {El semaforo esta en verde!
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—Tranquila —repite cuando el coche por fin empie-
za a moverse—. Todo pasara como tenga que pasar.

—iQue me despidan NO es lo que deberia pasar!

—No la despediran —me asegura, y me dedica otra
vez esa sonrisa ancha que da repelis—. Tengo un buen
presentimiento.

—Bueno, por lo menos uno de los dos lo tiene —far-
fullo mientras me separo del cuerpo la blusa, que se me
pega a la piel, en un intento vano de refrescarme. Le pe-
diria que apagara la calefaccion, pero, ahora que por fin
nos hemos puesto en movimiento, lo dltimo que quiero
es distraerlo. No parece el tipo de persona capaz de an-
dar y mascar chicle a la vez...

—Confie en el universo, Emerson. Confie en el uni-
Verso.

—Ya, bueno, es que dltimamente el universo no ha
hecho nada para que confie en él. —Salvo conseguirme
este empleo que estoy a punto de perder.

—Hoy eso va a cambiar —promete Rajiv con una voz
como de pitonisa, lenta y mistica—. Hoy sera un buen
dia para usted. Se lo prometo.

—Eso espero. —De verdad, de verdad que lo espero.

Mientras nos dirigimos hacia el centro bajo una lluvia
cada vez mas intensa, me debato entre llamar o no a mi
nueva jefa para contarle lo que ha pasado. Pero cuando
me contrato, Kerry me dijo que siempre llegaba un poco
tarde a la oficina, asi que si la suerte me acompana —y si
Rajiv conduce a la velocidad maxima permitida en este
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siglo— puede que todavia logre llegar antes que ella. Por
favor, por favor, por favor, que llegue antes que ella.
Puede que sea un empleo de mierda, pero es el inico que
he conseguido y no puedo perderlo.

No puedo.

Veintisiete insoportables minutos después, Rajiv es-
taciona en un hueco del aparcamiento situado en la par-
te delantera de la inmobiliaria en la que me han contra-
tado. Llego exactamente dieciséis minutos tarde mi
primer dia de trabajo, pero al menos he llegado. Algo es
algo, ;no?

—Gracias, Rajiv —me despido, volviendo la cabeza
mientras abro con brio la puerta y salgo.

En la calle hay un charco grande, asi que corro hacia
la acera y el colorido bordillo que hay justo encima. Te-
niendo en cuenta que llevo una blusa blanca, lo que me-
nos me apetece es presentarme empapada. Rezo para
que llegar tarde no sea motivo de despido, pero llegar
tarde y parecer la participante de un concurso de cami-
setas mojadas..., digamos que la suerte no estaria muy a
mi favor.

;Por qué, ay, por qué, no he mirado esta mafana el
tiempo que iba a hacer? Ah, si, porque estaba demasiado
ocupada intentando domar mi pelo. Lo cual ha sido una
auténtica equivocacion. Pero en mi defensa debo decir
que esto es San Diego, donde el noventa por ciento del
tiempo el cielo es azul y la temperatura es de veinte gra-
dos. Es evidente que el hecho de que hoy esté lloviendo
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no es mas que otra sefial de que he ofendido de alguna
manera al universo.

A salvo en la acera —y no muy mojada—, Rajiv toca
el claxon y se despide con la mano antes de incorporarse
al trafico. Paso unos segundos enderezandome la falda
lapiz roja y organizando mis excusas. Después esbozo
una enorme sonrisa falsa y doy un paso hacia la puerta
de la oficina.

Pero ese paso es todo lo que consigo dar antes de que
una enorme camioneta negra ocupe a toda prisa la plaza
que acaba de dejar libre Rajiv. Al hacerlo, la rueda de-
lantera entra en el charco que he podido evitar y me
pone perdida de agua, desde las puntas de un pelo, que
se me encrespa al momento, hasta el bajo de una falda
que ahora me queda cefiida como la licra.

Asco. De. Vida.
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