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I

EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS
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[13]

descripción de un naufragio en ultramar
(Agosto, 1966)

Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante 
mis ojos.

Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron 
antes de que pudiera levantar su inventario.

Atrás quedan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca 
vieron. Ciudades comidas por la selva, piedras mohosas 
en las que no me reconozco.

Y enfrente la mutación del mar y tampoco en las nuevas 
islas del océano hay un sitio en que pueda reclinar la 
cabeza. 

Sus habitantes miraron extrañados al náufrago que pre-
guntaba por los muertos. Creí reconocer en las mu-
chachas caras que ya no existen, amores encendidos 
para ahuyentar la frialdad de la vejez, la cercanía del 
sepulcro. 

La tribu rio de mi habla ornamentada, mi trato ceremo-
nioso, la gesticulación que ya no entienden. Y no pude 
sentarme entre el Consejo porque aún no tenía el ca-
bello blanco ni el tatuaje con que el tiempo celebra 
nuestro deterioro incesante.
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[14]

El gran sacerdote resolvió que me hiciera de nuevo a la 
mar en una balsa, con frutos desecados al sol y una 
olla de agua por todo alimento. Al despedirme pro-
nunció estas palabras:

«Naciste en tiempos de penuria, condenado a probar el 
naufragio de la vejez sin haber conocido la áspera 
juventud. Vuelve a los centros ceremoniales en don-
de un hervidero de lagartos cuida la máscara del rey 
que nada pudo contra la insaciedad de los gusanos.

»Antes de tiempo abandonaste a la caravana sin vis-
lumbrar la tierra prometida. Sólo te acompañó tu 
semejante, el desierto. Los nómadas recelaron de ti. 
Desconfiaste de los señores de la guerra que impo-
nen la degradación en sus dominios para mantener 
el esplendor de las metrópolis.

»Cruzaste el Mar de las Tinieblas en tu busca del Nuevo 
Mundo. No quisiste participar en la batalla ni vivir de 
la tortura y el despojo de tus semejantes. Escapaste 
del incendio de las ciudades, el saqueo y la entrada a 
degüello.

»En cambio amaste a las mujeres que nadie destinó para 
ti: cuerpos errantes desvanecidos en la noche sin tér-
mino. Gastaste la noche en explorar los viejos ma-
nuscritos. Quisiste hallar el rumor transitivo de las 
generaciones, el espejo sin nadie, la pesadumbre de 
la historia —vanos ardides para ocultar la cobardía.
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[15]

»Si las fauces del mar no te devoran, sólo te quedará 
escoger entre la cámara de gas o el campo de trabajo 
en que pastan y rumian los enemigos de tu pueblo.»
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transparencia de los enigmas
(Octubre, 1966)

Pensemos en serio en todas las cosas que se avecinan. El 
mundo ya está harto de profetas; el óxido se adueña 
de sus visiones. La historia tiene el deber de trastor-
nar las profecías.

Alabemos a Patmos y a la montaña de las Lamentaciones. 
Pero aquí no se trata de videncia ni de relatos sugeri-
dos por la baraja ni de sombras que se insinúan en 
esferas.

Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor 
de nuestra tibia ansiedad y nuestra cólera apacible. 
No hay filtros ni exorcismos contra lo que se gesta y 
se levanta.

Más tarde podríamos lamentar un perentorio olvido de 
las buenas maneras o una exigencia desmedida por 
parte de los nuevos poderes. Nos pesará no haber 
juzgado a tiempo que el freno de nuestras iniquidades

podría mitigar la edad de fuego que ya se gesta sobre 
nuestras ciudades. Por obra de su codicia permitie-
ron que la miseria fermentara en sus alrededores.

Hoy son airados parajes dispuestos a obedecer la chispa 
que encienda el pasto seco y comunique el fuego al 
bosque y a los sembradíos que arruinó la ebriedad 
de creernos, por mandato de Dios, amos eternos,

T_No me preguntes.indd   16T_No me preguntes.indd   16 18/07/24   9:38 a.m.18/07/24   9:38 a.m.



[17]

capaces de sujetar al mundo y ejercer saqueo impune y 
derechos feudales contra la muchedumbre inexpug-
nable que se niega a seguir royendo para siempre 
nuestras migajas,

en virtud de palabras electrónicamente amplificadas e 
imágenes que inundan los recintos de la miseria con 
todas las tentaciones de la abundancia.

Seres entre dos aguas, marginales de ayer y de mañana, 
nos hundiremos con la causa perdida o pagaremos 
con fuego el precio de la tibieza.

La realidad destruye la ficción nuevamente. Y todo lo 
que he dicho será empleado en mi contra.

Será mejor entonces que detengamos el festín, amigos 
míos; echemos a la basura los simulacros de catás-
trofe, nos despidamos con el radiante estruendo de 
la música,

y pensemos en todas las cosas que ya se avecinan.
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un marine

Quiso apagar incendios con el fuego.
Murió en la selva de Vietnam
y en vano.
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che

Ellos
al darle muerte
le otorgaron
la vida perdurable.

T_No me preguntes.indd   19T_No me preguntes.indd   19 18/07/24   9:38 a.m.18/07/24   9:38 a.m.



[20]

última fase

Ningún imperio puede
durar mil años.
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agosto,  1968

¿Habrá un día en que acabe para siempre
la abyecta procesión del matadero?

T_No me preguntes.indd   21T_No me preguntes.indd   21 18/07/24   9:38 a.m.18/07/24   9:38 a.m.



[22]

1968

Página blanca al fin:
todo es posible.
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