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1
«Quiero que te enojes»

(septiembre de 1976)

Durante más de una década, Howard Beale fue uno de los pre-
sentadores de noticias más populares de los Estados Unidos� 
Hasta 1969, cuando su estrella comenzó a declinar, era conocido 
como «El señor de las Noticias»� Por entonces, murió su espo-
sa� Quedó viudo y sin hijos� Sus ratings empezaron a decaer� Se 
volvió un hombre hosco, ermitaño, y se deslizó progresivamente 
hacia el alcoholismo� El 22 de septiembre de 1975 le anunciaron 
que le quedaban solo dos semanas al aire� Esa noche fue a beber 
hasta emborracharse con su buen amigo y compañero de toda la 
vida, Max Schumacher, director de Noticias del canal, y quien le 
había transmitido que quedaría fuera de la programación� La vida 
de Beale daría un vuelco inesperado�

En el programa siguiente, antes de ir a un corte, Howard dijo 
como si tal cosa:

—Quería anunciarles que en dos semanas me retiraré debido 
a los bajos ratings� Este programa es lo único que me mantiene 
en esta vida, así que he decidido suicidarme en vivo� Voy a volar-
me la tapa de los sesos el próximo martes a esta hora�

Rápidamente, sus palabras resonaron en otros medios� El se-
ñor de las Noticias se volaría la tapa de los sesos al aire� Las au-
toridades del canal estaban furiosas� Beale les rogó que le conce-
dieran unos minutos finales para despedirse, después de tantos 
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años� Se lo concedieron a cambio de que se limitara a una despe-
dida formal, sin ningún agregado�

Él aceptó las condiciones, pero incumplió lo pactado�
«Buenas noches� Ayer anuncié que me iba a suicidar en pú-

blico� Fue un acto de locura� Les diré lo que me pasó� Me cansé 
de las mentiras� Con las mentiras nos ayudamos a sobrevivir� Si 
no podemos pensar en las propias, siempre tenemos las menti-
ras de Dios� Dolor, humillación y ruina� Mejor que haya alguien 
en alguna parte que lo sepa� La vida es una porquería� Si hay al-
guien que puede mirar alrededor del loco mundo en que vivimos 
y decirme que el hombre es una noble criatura, créanme, está di-
ciendo mentiras� Estuve casado treinta y tres años� Fue todo un 
fraude, una mentira� Así que no me queda ninguna mentira� Se 
me terminaron»�

Las autoridades lo despidieron inmediatamente� En la vol-
teada también cayó su buen amigo Schumacher, quien había im-
pedido que sacaran a Beale del aire, abruptamente, en medio de 
su catarsis�

Y entonces llegaron las mediciones de audiencia�
La persona que más insistió en que Beale volviera al aire fue 

una eléctrica y bella ejecutiva llamada Diana Christiansen� Sus 
argumentos se conocieron mucho después:

«Habíamos encontrado una mina de oro� Habíamos tenido 
una cobertura en la prensa que no hubiéramos pagado ni con un 
millón de dólares� El programa sumó entre 20 y 30 millones de 
televidentes en una sola noche� Beale estaba diciendo lo que sen-
tía cada norteamericano� Estábamos cansados de las mentiras� ¡Él 
articulaba la rabia de todos!»�

Los ejecutivos del más alto nivel sostenían que era una irres-
ponsabilidad poner a «un loquito» en la televisión nacional�

Ella respondía:
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«Veo a Howard Beale como una figura mesiánica vituperan-
do contra la hipocresía de estos tiempos� Un predicador al des-
nudo que tendrá un éxito fenomenal� Estoy hablando de 130 000 
dólares por minuto»�

Triunfó la posición de Laura�
Había nacido una estrella�

Beale se transformó de verdad en un profeta� El rating cre-
cía y crecía� Lo trasladaron a un estudio enorme� Habilitaron es-
pacio para que el público se sentara en las gradas� Era imparable�

Mientras esto ocurría, Howard se ponía cada vez más raro� 
Fuera de las cámaras también hablaba como un profeta, como 
quien tenía una misión� Después se supo que, por la noche, oía 
voces� Max, su buen amigo, intentó detenerlo� Temía que Howard 
fuera camino a la locura, que el juego de la televisión termina-
ra por destruirlo�

El programa más recordado de Beale se emitió dos meses 
después del anuncio de aquel despido� Fue espectacular� Howard 
hizo un monólogo que sería recordado durante mucho tiempo� 
Fue la expresión más genuina de la bronca que recorría a la so-
ciedad norteamericana en esos tiempos�

Así arrancó:
«No hace falta que te diga que las cosas están mal� Todos 

saben que las cosas están mal� Es una depresión� Todo el mun-
do está sin trabajo o tiene miedo de perderlo� El dólar compra 
una moneda de cinco centavos, los bancos quiebran, los co-
merciantes guardan un arma bajo el mostrador� Sabemos que 
el aire no es apto para respirar y nuestra comida no es apta 
para comer, y nos sentamos a mirar la televisión mientras un 
presentador de noticias local nos dice que hoy hemos tenido 
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quince homicidios y sesenta y tres crímenes violentos, como 
si así debiera ser…»�

Las imágenes de ese momento mostraban a Beale casi fue-
ra de sí� Estaba despeinado, atribulado, mal vestido, ojeroso, evi-
dentemente mal dormido�

En el medio de su discurso, se puso de pie y empezó a gritar�
«Sabemos que las cosas están mal, peor que mal� Es como si 

todo en todas partes se estuviera volviendo loco� Nos sentamos 
en la casa y poco a poco el mundo en el que vivimos se hace más 
pequeño y todo lo que decimos es: “Por favor, al menos déjennos 
en paz en nuestras salas de estar”� Déjame tener mi tostadora, mi 
televisor y no diré nada� Bueno, yo no te dejaré en paz� ¡Quiero 
que te enojes! No quiero que te rebeles, no quiero que le escribas 
a tu congresista porque no sabría qué decirte que escribas� No sé 
qué hacer con la depresión, la inflación, los rusos y la delincuen-
cia callejera� Lo único que sé es que primero tienes que enojarte»�

Y entonces, se produjo ese momento mágico�
«Tienes que decir —gritaba el presentador—: “¡Soy un ser 

humano, maldita sea! ¡Mi vida tiene valor!”� Entonces, quiero 
que todos ustedes se levanten de sus sillas� Quiero que te levan-
tes ahora mismo y vayas a la ventana� Abrila, asomá la cabeza y 
gritá: “¡Estoy muy enojado y no voy a soportar esto!”»�

Max veía la escena con enorme tristeza, desde su living, acom-
pañado por su familia� En un momento, su hija se levantó del sillón�

Beale seguía:
«Las cosas tienen que cambiar� Pero ¡primero tienes que eno-

jarte!… Tienes que decir: “¡Estoy muy enojado y no voy a sopor-
tar esto!”� Luego descubriremos qué hacer con la depresión, la 
inflación y la crisis del petróleo� Pero primero levántense de sus 
sillas, abran la ventana, saquen la cabeza, griten y digan: “¡estoy 
enojado y no voy a soportar más esto!”»�
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Cuando la joven abrió la ventana, él pudo escuchar los gritos 
de decenas de vecinos:

«¡Estoy muy enojado! ¡No voy a soportar esto!»�
Cada vez eran más�
«¡Estoy muy enojada! ¡No vvvoy a ssssssoportar esssto!»�
Y más� Y más� Y más�
A los cinco minutos, su propia hija gritaba a voz en cuello:
«¡Estoy muy enojada! ¡No voy a soportar esto!»�

La historia que antecede no ocurrió en la realidad� Es la tra-
ma de Network, una maravillosa película estrenada en 1976, que 
ganó varios premios Oscar� El actor que interpretaba a Howard 
Beale era Peter Finch� La coprotagonista, esa ambiciosa ejecu-
tiva dispuesta a hacer cualquier cosa por el rating, era Faye Du-
naway� El monólogo del protagonista es recordado por los cinéfi-
los como el «Mad as hell monologue», algo así como el «monólogo 
del desquiciado»�

Casi cincuenta años después del estreno de esa película, una 
historia similar se desarrolló en la Argentina� Su protagonista 
—el «articulador de la rabia de todos»— arrancó, como Howard 
Beale, en un set de televisión� De ahí saltó a la política y, en ape-
nas siete años, asumiría la presidencia del país y se transformaría 
en una especie de celebridad mundial� Si se prorratearan los lo-
gros que obtuvo por el tiempo invertido, tal vez se trate de una de 
las carreras políticas más exitosas en la historia de la humanidad�


