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Vida y obra
Nació en Bilbao en 1975. Es autor de las novelas 
Libro de familia (2020) y La muerte y el hincha 
(2019), del ensayo autobiográfico Hijos del fútbol 
(2017; 2022) y de las novelas juveniles La vida en 
fuera de juego (2019) y Cartas de un joven Camus 
(2023). Durante el Mundial de 2018 mantuvo una 
correspondencia con su amigo Carlos Marañón que 
fue recogida en el libro Quedará la ilusión (2019). 
Es colaborador del programa Hoy por hoy de la 
cadena SER y de El País. Su primer libro fue el ensa-
yo sobre arte conceptual La cara oculta de la luna 
(2008). Licenciado en Filosofía y gestor cultural, 
trabaja como responsable de proyectos en la Fun-
dación Athletic Club, donde, entre otras tareas, 
dirige el festival de literatura y fútbol Letras y Fút-
bol y el festival de cine Thinking Football Film Fes-
tival. Su última novela es Vida y obra (2024).
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Galder Reguera
Cuando Unai tenía diez años, su padre abandonó a la 
familia para trasladarse a Barcelona y convertirse en 
un escritor de éxito. Aquella ausencia ha marcado no 
solo su infancia, sino su manera de entender el amor. 
Tras recibir una llamada anunciando que su padre está 
hospitalizado, Unai se prepara por fin para un reen-
cuentro que le ha obsesionado durante años.

Vida y obra es una novela sobre cómo entender la crea-
ción en el contexto de las relaciones familiares y cómo 
la idea romántica de que el autor debe tener un com-
promiso con la obra por encima de la vida a veces es-
conde un privilegio. Una fascinante historia sobre la 
literatura como algo que puede unir a las personas o 
separarlas para siempre. 

Tras emocionar a los lectores con Libro de familia, ele-
gido como uno de los mejores libros de 2020 por La 
Vanguardia y The Objective («un libro magnífico», David 
Trueba; «una excelente novela», Manuel Vilas; «valiente 
y conmovedor», Juan Villoro), Galder Reguera sigue ex-
plorando sus grandes temas: los conflictos familiares y 
la relación padre-hijo.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Cuando la vida se cuenta con franqueza, nobleza y 
bondad indisimulable, uno queda desarmado», Juan 
Marqués, The Objective.

«Libro de familia posee una gran carga emotiva, pero 
no es sensiblero. Su humanidad deriva de asumir que 
la vida es presente, pero también pérdida. Y olvido […]. 
Y es también una indagación en la propia historia per-
sonal. Una búsqueda de sí mismo», Martín Nogales, 
Diario de Navarra.

«Una narración con muchos registros, a la vez repor-
taje, historia de amor, confesión sentimental, intriga, 
thriller con monstruo…», Xavi Ayén, La Vanguardia.

«El testimonio de una época y de una experiencia vital 
que se lee como una novela», Mey Zamora, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Todo el dolor y toda la felicidad de una familia que 
sentimos como si fuera nuestra propia familia», Ignacio 
Martínez de Pisón.

«Un libro magnífico que convoca a los ausentes y los 
presentes para reconciliarte con el regalo de vivir», Da-
vid Trueba.

«Una excelente novela sobre la fatalidad, el paso del 
tiempo y los misterios familiares, una novela llena de 
honestidad y de coraje, una novela en donde la búsque-
da de un padre desaparecido nos conmueve, nos estre-
mece y nos enamora», Manuel Vilas. 
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Sentado en el sofá frente al televisor, con una serville-
ta extendida sobre las piernas, merendaba un bocadillo 
de Nocilla con cuidado de que no cayera ninguna miga 
fuera del rectángulo de cuadros rojos y blancos. Peque-
ñas gotas de sudor emergían en mi frente, que secaba con 
el anverso de la mano. Había vuelto a casa de la escuela 
corriendo con toda el alma para no perderme ni un mi-
nuto de la etapa de la Vuelta a España. Por suerte, lo ha-
bía conseguido. Ese día había una cronoescalada de ape-
nas diez kilómetros que terminaba en el alto del Naranco. 
El mejor tiempo hasta el momento lo había marcado 
Marino Lejarreta, mi ciclista favorito, que había batido el 
registro de Peio Ruiz Cabestany, su compañero del equi-
po Seat-Orbea. Marino hablaba con uno de los periodis-
tas en el set de televisión sobre sus posibilidades en la 
carrera, nervioso, mientras iban llegando a meta otros 
corredores que habían tomado la salida más tarde que él: 
Álvaro Pino, Pacho Rodríguez, Sean Kelly, Perico Delga-
do. Cada vez que uno de ellos cruzaba la línea final, se 
producía un instante de tensión hasta que el periodista a 
pie de carretera cantaba el tiempo que había hecho. Yo 
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dejaba por un momento el bocata sobre las piernas, con-
tenía la respiración, apretaba bien fuerte los puños y ce-
lebraba gritando «¡bien!» cuando se confirmaba que el 
registro de Marino seguía siendo el mejor.

En esas, ama y tú os acercasteis sigilosos, como gatos 
rondando un ratón, y me lo soltasteis de pronto.

—¡Nos mudamos!
Aparté la mirada de la pantalla. Ahí estabais los dos, 

aferrados el uno al otro por la cintura, tan pegados que 
parecía que no quisierais que pasara el aire entre vuestros 
cuerpos, luciendo sonrisas acompasadas, mostrándoos 
tan unidos físicamente como separados estabais en todo 
lo demás. Ama se acariciaba con la mano derecha la 
enorme barriga, como implicando en el asunto también 
a Nuria, que esperaba su momento de venir al mundo. 
Tú a su lado. ¿Interpretabas un papel? ¿Te lo creías de 
verdad? No lo sé.

Me interrogabais con los ojos.
—¿Y bien? — preguntó ama.
Lo hizo justo en el instante en que llegó a meta Ro-

bert Millar, que era el gran favorito para ganar la Vuelta 
y el líder de la clasificación general, y al silencio de la sala 
se unió el de los narradores de la televisión, que aguarda-
ban expectantes la confirmación del tiempo del corredor 
escocés. Yo seguía con la mirada fija en vosotros, pero 
estaba concentrado esperando el resultado de la carrera.

—¡Ha ganado Marino, ha ganado Marino! — gritó de 
pronto uno de los periodistas.

Di un brinco y el bocadillo, la servilleta y las migas 
cayeron a la alfombra. Me puse a dar saltos de alegría y, 
primero ama y después tú, entusiasmados con mi reac-
ción, os unisteis a mí, abrazándome. Aquella fue la única 
vez que nos abrazamos los tres juntos, los cuatro en rea-
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lidad. Yo no recuerdo otra anterior, al menos. Sí sé, eso 
seguro, que no lo hicimos nunca más. Y, fíjate, resultó 
que esa última, quizá única vez que lo hicimos, abrazar-
nos como una familia que se quiere, ni siquiera celebrá-
bamos lo mismo.

13
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2

Cuántas veces habré regresado a ese momento, cuán-
tas he pensado en esa tarde en que me anunciasteis que 
dejábamos el barrio, el piso en el que siempre había vivi-
do y que marchábamos a otro lugar. Recuerdo que cuan-
do estudiaba filosofía y nos hablaron de la teoría del caos 
y del efecto mariposa, de inmediato acudieron a mi cabe-
za aquellas dos palabras en boca de ama, «nos muda-
mos», como una ficha de dominó que al caer arrastra con 
ella a todas las demás. Desde luego que entonces no era 
capaz ni por asomo de vaticinar siquiera mínimamente 
el impacto que aquella decisión iba a tener sobre mi vida, 
cómo iba a cambiar todo de manera completa y radical.

Cuando terminó la conexión con la Vuelta, tú apa-
gaste la televisión. Os sentasteis conmigo en el sofá y me 
hablasteis de vuestros planes. Bueno, en realidad lo hizo 
ama. Tú asentías cómplice, como si tu papel se limitara a 
estar de acuerdo con las decisiones de tu mujer. La escu-
ché terminando el bocadillo, que por suerte estaba libre 
de pelos de alfombra. Dijo que con la llegada de un nue-
vo miembro a la familia el piso se nos quedaba muy pe-
queño y que necesitábamos más espacio. Explicó que yo 
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era muy mayor para compartir habitación con un bebé y 
que tú no podías trabajar sin despacho, así que habíais 
decidido cambiar de casa y habíais aprovechado para 
haceros con una en el campo, un chalé nuevo que estaba 
aún en obras, pero al que le faltaba muy poquito para 
estar terminado. Añadió que se encontraba justo al lado 
del que aitite y amama se estaban haciendo, que era un 
bifamiliar, que la tía Miren sería nuestra vecina y que cuan-
do entráramos todos a vivir, tiraríamos la valla que sepa-
raba las casas y tendríamos un jardín conjunto, un jardín 
enorme en el que podría jugar al fútbol y montar una 
casa del árbol como la de las películas americanas.

Al terminar sus explicaciones, me preguntó a ver 
qué me parecía. Lo de vivir al lado de los abuelos me so-
naba fantástico, pero no le di muchas vueltas al asunto. 
Estaba ansioso por encontrarme con mis amigos, co-
mentar la etapa y salir a jugar.

—¿Cuándo nos vamos? — pregunté, metiéndome en 
la boca el último trozo de pan.

—A finales de julio — contestó ama, emocionada—. 
No puede ser antes, porque la casa no está terminada, ni 
después, porque hemos firmado ya la venta del piso.

Estábamos a treinta de abril. Me dije que aún queda-
ba mucho tiempo.

—De acuerdo — mascullé y, de un salto, me puse 
de pie.

Me calcé la visera del equipo Seat-Orbea al revés, 
como la llevaba siempre Marino, cogí el balón y salí a la 
calle. Toqué el portero automático de la casa de Iñaki, 
que era el que vivía más cerca de nosotros, en el rascacie-
los sobre la gasolinera. Pregunté a la voz metálica de mu-
jer que respondió brusca al otro lado si mi amigo podía 
bajar a jugar. Después, él y yo repetimos ya juntos el ri-
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tual en los porteros de otros amigos y, al poco, estábamos 
toda la pandilla en la plaza jugando a bancos: Iñaki, Jesus, 
Zarrabeitia, los dos David, Robledo y García, y yo. ¿Reco-
noces alguno de los nombres? Seguro que no, nunca te 
interesaste por mi mundo. La dinámica era sencilla: un 
partido todos contra todos en el que cada jugador debe 
defender su portería, el arco formado por las patas y el 
asiento del banco que le ha tocado en suerte. Los que 
encajan goles van eliminándose progresivamente has-
ta que solo queda uno, que resulta el ganador. Jugamos 
varios partidos, de los que gané uno, pero tuvimos 
que dejarlo, hastiados de las protestas de los viejos, que 
querían sentarse donde nosotros jugábamos y amena-
zaban con avisar a la policía, señalando furiosos el car-
tel con la inscripción PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA 
que habían conseguido que el ayuntamiento pusiera en 
una de las fachadas que daba a la plaza. Siempre nos 
decían lo mismo, que nos fuéramos a jugar a la cancha 
de futbito de la escuela Hernán Cortés. Pero esta estaba 
tomada por los mayores, chavales de trece o catorce 
años que no nos dejaban ni acercarnos. Ocupaban el 
campo para derrapar con las bicis, jugar al barrenón y 
fumar pitillos.

Iñaki propuso que bajáramos a las vías. Jesus dijo que 
a él se le hacía tarde y que volvía a casa a hacer los deberes 
antes de que su madre lo matara. Iñaki le rebatió recor-
dándole que todos estábamos en la misma clase y que no 
había tareas para el día siguiente.

—Lo que pasa es que estás cagado de miedo — señaló 
David García, dejando escapar una risita nerviosa.

Jesus negó con la cabeza, respondió que de eso nada, 
pero que igualmente se iba. Y así lo hizo, sin más mira-
mientos. Se dio la vuelta y se largó, con el balón bajo el bra-
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zo, malhumorado, murmurando quién sabe qué. Mientras 
los demás le observábamos alejarse, Iñaki añadió:

—Lo que decías, colega, cagado de miedo. — Y chocó 
el puño con David García en señal de complicidad.

Admiré la decisión de Jesus. En el fondo yo quería 
unirme a él, seguir sus pasos, pero no me atrevía a llevar 
la contraria a Iñaki, que era un poco como el líder de to-
dos nosotros. Teníamos prohibido ir a las vías del tren 
desde el accidente, cuando aquel niño de cuatro años fue 
arrollado por el cercanías. Lo recordarás, seguro. Había 
sucedido hacía unos meses. El caso hizo mucho ruido. 
Salió en televisión e incluso fue portada de los periódicos. 
Recuerdo que me impresionó mucho ver la foto de la 
estación de tren del barrio en la primera plana de El Co-
rreo. Hasta entonces las noticias eran algo que acontecía 
muy lejos de nuestra rutina. Desde el accidente aquel lu-
gar se convirtió en la pesadilla de todos los padres, su 
mayor miedo. En el barrio se decía que la madre del cha-
val se había vuelto loca y que se paseaba desnuda por la 
calle y que su marido la ingresó en una clínica mental y se 
había casado de nuevo y marchado a vivir lejos, muy le-
jos, donde nadie le conocía. Cuando os conté aquella 
historia a ti y a ama, tú exclamaste con desprecio que eso 
era mala literatura.

—Te lo digo yo, que es mi especialidad — concluiste 
en un lamento, no supe hasta qué punto sarcástico.

Pero después insististe en que bajo ningún concepto 
me acercara a las vías. Me amenazaste con un castigo se-
vero si te enterabas de que íbamos allí. Te prometí que no 
lo haría. No para salir del paso, no. Lo hice sinceramente. 
Pero el grupo mandaba. No quería quedarme solo.

No solíamos ir mucho, en todo caso, solo de vez en 
cuando, y más por sentir la excitación de romper las nor-
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mas impuestas que porque el lugar tuviera excesivo 
atractivo para nosotros. Siempre que lo hacíamos, dentro 
de mí anidaba una profunda incomodidad, mezcla de 
temor a lo que pudiera suceder y la consciencia de estar 
desobedeciendo una orden explícita vuestra.

Tomamos el camino que bordeaba el barrio, una ca-
rretera estrecha, llena de socavones y sin señalizar, que 
era en realidad el acceso a los tres o cuatro caseríos que se 
mantenían allí como vestigios de cuando aquello fue 
campo, antes de que llegaran las fábricas y los pabellones 
industriales al pueblo, y las casas de protección oficial 
brotaran de pronto todas iguales, generando barrios tam-
bién idénticos entre sí; antes de que la ciudad se expan-
diera como una mancha de aceite devorando todo a su 
alrededor. Caminábamos en silencio, quizá porque si ha-
blábamos alguno de nosotros plantearía que aquello no 
era buena idea, que era mejor darse la vuelta. Yo iba pa-
teando piedras, simulando que eran balones, imaginan-
do porterías de fútbol en cada hueco del camino, en cada 
alcantarilla.

A mitad de trayecto nos encontramos con Ainhoa 
Alonso y Carla, dos chicas de nuestra clase que eran uña 
y carne, siempre estaban juntas. Iban en bicicleta, en di-
rección contraria a la nuestra. Se pararon a hablar con 
nosotros. Dijeron que venían del campo de fútbol, de 
llevarle las botas al hermano mayor de Ainhoa, que tenía 
entrenamiento y se las había dejado en casa y la madre 
los había obligado a hacer el recado. Nos preguntaron 
hacia dónde íbamos nosotros. Zarrabeitia confesó nues-
tros planes. Ellas al principio se escandalizaron, después 
dudaron y al final se unieron a nosotros cinco. Mis ner-
vios aumentaron de manera exponencial. La presencia 
de Carla producía ese efecto en mí.

18
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Carla estaba en mi clase desde preescolar y siempre 
me había gustado. Desde que recordaba, siempre ella, sin 
posibilidad de otra. Imaginaba toda mi vida con ella. Me 
veía en unos años casado, viviendo en los pisos nuevos 
del barrio, con nuestros hijos estudiando en la misma 
escuela en la que ahora compartíamos aula. Por supues-
to, ni ella ni ninguno de mis amigos sabía de mi amor 
secreto. Me pregunto por qué era tan fiel en mis pensa-
mientos a aquella niña menuda, de ojos azules, media 
melena negra y aquella actitud desenfadada que envidia-
ba y admiraba, yo, que era tan tímido. A veces me digo 
que mi fidelidad a ella quizá fuera una respuesta a lo que 
vivía en casa, mi primer intento de distanciarme de ti, de 
lo que representabas.

Los cinco chicos caminábamos y Ainhoa y Carla nos 
acompañaban dando vueltas en la bicicleta a nuestro al-
rededor, como astros celestes en los epiciclos ptolemai-
cos. A ratos jugaban a hacer amagos de atropellarnos con 
la rueda delantera y reían con nuestras reacciones exage-
radas. Yo me concentraba en no mirar demasiado fija-
mente a Carla. Mi mayor pesadilla era que ella supiera de 
mi amor y lo rechazara, no ser correspondido.

Iñaki insistía e insistía en que alguna de las dos niñas 
le dejara la bicicleta. Al final, Carla cedió. Se bajó de un 
salto del sillín y se la pasó por el manillar, advirtiéndole 
que tuviera cuidado. Él se subió con un movimiento rá-
pido y retó a Ainhoa a una carrera hasta las vías. Los dos 
desaparecieron veloces. En clase todos sabían que se gus-
taban. Envidié a Iñaki, su resolución, su carácter, su suer-
te. Carla caminó un buen rato a mi lado, yo en silencio, 
ella silbando la canción Walk Like an Egyptian de The 
Bangles y tarareando ese «oeo» del estribillo que siempre 
que he escuchado, aun tantos años después, me ha traído 
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a la memoria su recuerdo. Yo la observaba con el rabillo 
del ojo. Quise decir algo, habría matado por decir algo, 
pero no supe qué. Nunca he sabido romper el hielo. Los 
demás discutían a voces sobre fútbol. Como ese verano 
había Mundial, la liga había terminado ya. El Athletic 
quedó tercero, pero con una cierta sensación de fracaso 
general debido al cisma entre Sarabia, la estrella del equi-
po, y Clemente, el entrenador, que fue cesado a mitad de 
temporada. Precisamente esa escisión era el tema de dis-
cusión entre mis amigos. Yo tenía mi opinión, que era la 
misma que la de aitite, a quien escuchaba como a un 
profeta en lo que a fútbol se refiere, pero me mantuve en 
silencio porque ansiaba conversar de lo que fuera con 
Carla, a quien el fútbol se la traía al pairo.

En el momento en que nos echamos a un lado del 
camino y empezamos a descender por el terraplén que 
daba al claro donde podíamos estar junto a las vías sin 
temor a ser vistos por los adultos, esa cuestecita que tan-
to me asustaba bajar, David Robledo sacó del bolsillo 
una moneda de cinco pesetas de las de Franco, y dijo 
que, si la ponías sobre el raíl, cuando pasaba el tren la 
aplanaba tanto por el peso que desaparecía toda marca. 
El otro David, García, respondió que no flipara tanto, 
que eso era imposible, y comenzó un debate en el que 
cada uno aportaba argumentos que se pretendían más o 
menos científicos.

—¿Tú qué crees, Unai? — me preguntó Carla.
Me gustó que pronunciara mi nombre. En clase to-

dos me conocían por el apellido, Cacenave, porque había 
otro chico que se llamaba como yo. Ella también me so-
lía llamar así, de hecho. Por eso ahora me gustó tanto oír 
mi nombre en sus labios.

—No lo sé — reconocí, sin mirarla a los ojos—. Pero 
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creo que sí, que se borrará todo, que el tren aplastará la 
moneda.

Carla asintió y afirmó en alto que nosotros, ella y yo, 
estábamos con Robledo. Me encantó que se refiriera a 
nosotros dos como uno solo.

—Como descarrile el tren, entonces sí que vais a fli-
par — intervino Zarrabeitia.

Y después dijo que en el pueblo de su padre hubo un 
accidente terrible porque los niños tenían esa costumbre, 
la de poner monedas en las vías, y que una vez la locomo-
tora se salió del carril y murieron como cincuenta perso-
nas por culpa de dos chavales de diez años a los que con-
denaron a muerte en un juicio y los fusilaron delante de 
sus padres y hermanos. David García soltó una carcajada 
exagerada.

—¿Te contó eso tu padre? ¿Y tú te lo creíste?
—¡Es verdad! — protestó Zarrabeitia.
—Sí, claro. ¿Estás seguro de que no los ahorcaron? O, 

mejor, ¿seguro que no los pasaron por la guillotina? Es-
pera, no... ¡los quemaron en la hoguera!

Todos reímos, para indignación de Zarrabeitia, que 
dijo que éramos unos gilipollas y que si pasaba algo él se 
lavaba las manos.

—¡Eh! ¡Tortolitos! — gritó de pronto Carla, zanjando 
el tema.

Habíamos llegado por fin al claro junto a las vías, 
donde Iñaki y Ainhoa Alonso nos esperaban conversan-
do, aún subidos en las bicicletas, inclinados el uno hacia 
el otro con un pie en el suelo a modo de pata de cabra. Al 
vernos reaccionaron alejándose entre sí. Cuando estuvi-
mos a su altura les pedimos su opinión sobre el asunto de 
la moneda. Los dos votaron que no se estropearía, que 
saldría indemne del paso del tren. Entonces yo me dije 
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que, si tenían razón ellos, se casarían, pero que si la mo-
neda salía aplastada, entonces seríamos Carla y yo quie-
nes estaríamos toda la vida juntos. Robledo hizo en alto 
recuento de votos. Había un empate. Iñaki, Ainhoa y 
García decían que la moneda saldría igual. Carla, Roble-
do y yo apostábamos que terminaría aplanada por el peso 
del tren. Zarrabeitia se mantuvo al margen, afirmando 
muy serio que no quería saber nada del asunto y que si 
sucedía algo todos debíamos reconocer que él no tenía 
ninguna responsabilidad.

—No te preocupes, que así lo diremos cuando estén 
a punto de fusilarnos — dijo Robledo entre risas, mien-
tras ponía la moneda sobre el más cercano de los raíles—. 
Allá vamos... Ahora solo toca esperar.

Nos sentamos en el suelo, a unos metros de distancia, 
rodeados de papeles y cristales rotos y botellas de plásti-
co, guardando un silencio expectante. La tarde era solea-
da. Zumbaban las moscas. El piar de los pájaros en los 
árboles matizaba el ruido lejano de golpes metálicos que 
nos llegaba desde las fábricas, al otro lado de los raíles, 
que observábamos pendientes de la llegada de algún tren. 
Yo miraba hacia una dirección y la otra, porque no sabía 
por dónde aparecería la locomotora. Fue entonces cuan-
do me di cuenta de que no tenía ni idea de hacia dónde se 
dirigían aquellas vías, qué quedaba más allá del horizonte 
en el que desaparecían, más allá del barrio en el que siem-
pre había vivido. Recordé el cuento aquel que a veces me 
leía ama cuando era más pequeño sobre una rana que 
creía que el mundo entero se limitaba a la charca que ha-
bitaba. Me dije que yo era esa rana. Observé a mis ami-
gos: los dos David, Zarrabeitia, Iñaki, Ainhoa y Carla, 
que conversaban animados. Mirando sus rostros fui por 
primera vez consciente de que no iban a estar siempre 
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ahí y los eché de menos antes de que me faltaran. Me 
sentí como un antiguo explorador que estando junto a su 
familia observa el mar la noche antes de una travesía de 
la que no sabe si regresará.

Un estruendo terrible me hizo botar del susto. Era la 
bocina del tren, que llegaba a nuestra altura.

—¡Joder! — grité.
—¡Cacenave! ¡Que estás en la luna! — exclamó Ro-

bledo y todos rompieron a reír.
El tren desfilaba de pronto frente a nosotros, imprevi-

sible, rugiendo como un animal feroz que emerge de su 
escondite, convertido en una gruesa línea gris, difumi-
nadas sus formas por la velocidad, estiradas como las es-
trellas cuando el Halcón Milenario salta al hiperespacio. 
Zum, zum, zum, los vagones pasaban vertiginosos. Mis 
amigos gritaban entre el ruido ensordecedor. Daban bo-
tes, celebraban. Yo me uní a la escandalera chillando tam-
bién, con todas mis fuerzas, saltando junto a ellos, dejan-
do escapar la tensión del susto. Aquello duró unos pocos 
segundos. Después, volvió la calma, más intensa en con-
traste con el ruido anterior. Viendo el tren alejarse tra-
queteando por la vía, me pregunté hacia dónde se dirigi-
ría, dónde estaría la ciudad y dónde la costa, cuáles serían 
el norte y el sur. No, no conocía nada de lo que había más 
allá de aquel lugar, en el que siempre había vivido. Habi-
taba una parte concreta del universo. Tenía mi sitio en 
toda la inmensidad de la creación y del tiempo. Mi lugar 
en el mundo. El barrio. Un lugar que pronto iba a dejar 
atrás para ir, ¿adónde? Me percaté de que ni siquiera me 
habíais dicho el nombre del pueblo al que nos mudába-
mos, que lo desconocía todo de mi nuevo destino: cuál 
sería mi colegio, cómo mi habitación, quiénes mis nuevos 
amigos, si es que los llegaba a tener. Sentí vértigo.
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—Mira, Unai, teníamos razón — dijo Carla en ese mo-
mento, alcanzándome la moneda, elongada por el paso 
del tren, estirada como un trozo de plastilina, en la 
que del rostro del dictador apenas quedaba la papada.

Al dármela, nuestras manos se rozaron. Un estreme-
cimiento recorrió todo mi cuerpo. Ella me sonrió desde 
detrás de sus ojos azules. Hice lo propio. Recordé que me 
había dicho que si la moneda quedaba aplanada estaría-
mos toda la vida juntos. Toda la vida. Por unos segundos 
pensé que sería posible.
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