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Sentado en el sofa frente al televisor, con una serville-
ta extendida sobre las piernas, merendaba un bocadillo
de Nocilla con cuidado de que no cayera ninguna miga
fuera del rectangulo de cuadros rojos y blancos. Peque-
fas gotas de sudor emergian en mi frente, que secaba con
el anverso de la mano. Habia vuelto a casa de la escuela
corriendo con toda el alma para no perderme ni un mi-
nuto de la etapa de la Vuelta a Espana. Por suerte, lo ha-
bia conseguido. Ese dia habia una cronoescalada de ape-
nas diez kildmetros que terminaba en el alto del Naranco.
El mejor tiempo hasta el momento lo habia marcado
Marino Lejarreta, mi ciclista favorito, que habia batido el
registro de Peio Ruiz Cabestany, su companero del equi-
po Seat-Orbea. Marino hablaba con uno de los periodis-
tas en el set de television sobre sus posibilidades en la
carrera, nervioso, mientras iban llegando a meta otros
corredores que habian tomado la salida mads tarde que él:
Alvaro Pino, Pacho Rodriguez, Sean Kelly, Perico Delga-
do. Cada vez que uno de ellos cruzaba la linea final, se
producia un instante de tension hasta que el periodista a
pie de carretera cantaba el tiempo que habia hecho. Yo

11



dejaba por un momento el bocata sobre las piernas, con-
tenia la respiracion, apretaba bien fuerte los pufios y ce-
lebraba gritando «jbien!» cuando se confirmaba que el
registro de Marino seguia siendo el mejor.

En esas, ama y tu os acercasteis sigilosos, como gatos
rondando un ratén, y me lo soltasteis de pronto.

—iNos mudamos!

Aparté la mirada de la pantalla. Ahi estabais los dos,
aferrados el uno al otro por la cintura, tan pegados que
parecia que no quisierais que pasara el aire entre vuestros
cuerpos, luciendo sonrisas acompasadas, mostrandoos
tan unidos fisicamente como separados estabais en todo
lo demds. Ama se acariciaba con la mano derecha la
enorme barriga, como implicando en el asunto también
a Nuria, que esperaba su momento de venir al mundo.
Tt a su lado. ;Interpretabas un papel? ;Te lo creias de
verdad? No lo sé.

Me interrogabais con los ojos.

—Y bien? —pregunt6 ama.

Lo hizo justo en el instante en que llegd a meta Ro-
bert Millar, que era el gran favorito para ganar la Vuelta
y el lider de la clasificacion general, y al silencio de la sala
se unio el de los narradores de la television, que aguarda-
ban expectantes la confirmacion del tiempo del corredor
escocés. Yo seguia con la mirada fija en vosotros, pero
estaba concentrado esperando el resultado de la carrera.

—iHa ganado Marino, ha ganado Marino! —grit6 de
pronto uno de los periodistas.

Di un brinco y el bocadillo, la servilleta y las migas
cayeron a la alfombra. Me puse a dar saltos de alegria y,
primero ama y después tud, entusiasmados con mi reac-
cidn, os unisteis a mi, abrazandome. Aquella fue la tnica
vez que nos abrazamos los tres juntos, los cuatro en rea-
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lidad. Yo no recuerdo otra anterior, al menos. Si sé, eso
seguro, que no lo hicimos nunca mas. Y, fijate, result6
que esa ultima, quiza tnica vez que lo hicimos, abrazar-
nos como una familia que se quiere, ni siquiera celebra-
bamos lo mismo.
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Cuantas veces habré regresado a ese momento, cuan-
tas he pensado en esa tarde en que me anunciasteis que
dejabamos el barrio, el piso en el que siempre habia vivi-
do y que marchabamos a otro lugar. Recuerdo que cuan-
do estudiaba filosofia y nos hablaron de la teoria del caos
y del efecto mariposa, de inmediato acudieron a mi cabe-
za aquellas dos palabras en boca de ama, «nos muda-
mos», como una ficha de dominé que al caer arrastra con
ella a todas las demas. Desde luego que entonces no era
capaz ni por asomo de vaticinar siquiera minimamente
el impacto que aquella decision iba a tener sobre mi vida,
como iba a cambiar todo de manera completa y radical.

Cuando termino la conexion con la Vuelta, tu apa-
gaste la television. Os sentasteis conmigo en el sofd y me
hablasteis de vuestros planes. Bueno, en realidad lo hizo
ama. T asentias complice, como si tu papel se limitara a
estar de acuerdo con las decisiones de tu mujer. La escu-
ché terminando el bocadillo, que por suerte estaba libre
de pelos de alfombra. Dijo que con la llegada de un nue-
vo miembro a la familia el piso se nos quedaba muy pe-
quefio y que necesitibamos mas espacio. Explicé que yo
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era muy mayor para compartir habitacion con un bebé y
que tu no podias trabajar sin despacho, asi que habiais
decidido cambiar de casa y habiais aprovechado para
haceros con una en el campo, un chalé nuevo que estaba
aun en obras, pero al que le faltaba muy poquito para
estar terminado. Afadié que se encontraba justo al lado
del que aitite y amama se estaban haciendo, que era un
bifamiliar, que la tia Miren seria nuestra vecina y que cuan-
do entraramos todos a vivir, tirarfamos la valla que sepa-
raba las casas y tendriamos un jardin conjunto, un jardin
enorme en el que podria jugar al fatbol y montar una
casa del arbol como la de las peliculas americanas.

Al terminar sus explicaciones, me pregunt6 a ver
qué me parecia. Lo de vivir al lado de los abuelos me so-
naba fantastico, pero no le di muchas vueltas al asunto.
Estaba ansioso por encontrarme con mis amigos, co-
mentar la etapa y salir a jugar.

—;Cuando nos vamos? —pregunté, metiéndome en
la boca el ultimo trozo de pan.

—A finales de julio —contest6 ama, emocionada—.
No puede ser antes, porque la casa no esta terminada, ni
después, porque hemos firmado ya la venta del piso.

Estabamos a treinta de abril. Me dije que aun queda-
ba mucho tiempo.

—De acuerdo —mascullé y, de un salto, me puse
de pie.

Me calcé la visera del equipo Seat-Orbea al revés,
como la llevaba siempre Marino, cogi el balén y sali a la
calle. Toqué el portero automatico de la casa de Inaki,
que era el que vivia mds cerca de nosotros, en el rascacie-
los sobre la gasolinera. Pregunté a la voz metalica de mu-
jer que respondid brusca al otro lado si mi amigo podia
bajar a jugar. Después, él y yo repetimos ya juntos el ri-
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tual en los porteros de otros amigos y, al poco, estabamos
toda la pandilla en la plaza jugando a bancos: Ifaki, Jesus,
Zarrabeitia, los dos David, Robledo y Garcia, y yo. ;Reco-
noces alguno de los nombres? Seguro que no, nunca te
interesaste por mi mundo. La dinamica era sencilla: un
partido todos contra todos en el que cada jugador debe
defender su porteria, el arco formado por las patas y el
asiento del banco que le ha tocado en suerte. Los que
encajan goles van elimindndose progresivamente has-
ta que solo queda uno, que resulta el ganador. Jugamos
varios partidos, de los que gané uno, pero tuvimos
que dejarlo, hastiados de las protestas de los viejos, que
querian sentarse donde nosotros jugabamos y amena-
zaban con avisar a la policia, senalando furiosos el car-
tel con la inscripciéon PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA
que habian conseguido que el ayuntamiento pusiera en
una de las fachadas que daba a la plaza. Siempre nos
decian lo mismo, que nos fuéramos a jugar a la cancha
de futbito de la escuela Hernan Cortés. Pero esta estaba
tomada por los mayores, chavales de trece o catorce
aflos que no nos dejaban ni acercarnos. Ocupaban el
campo para derrapar con las bicis, jugar al barrenén y
fumar pitillos.

Ifiaki propuso que bajaramos a las vias. Jesus dijo que
a él se le hacia tarde y que volvia a casa a hacer los deberes
antes de que su madre lo matara. Ifaki le rebati6 recor-
dandole que todos estabamos en la misma clase y que no
habia tareas para el dia siguiente.

—Lo que pasa es que estas cagado de miedo —sefalo
David Garcia, dejando escapar una risita nerviosa.

Jesus negd con la cabeza, respondié que de eso nada,
pero que igualmente se iba. Y asi lo hizo, sin mas mira-
mientos. Se dio la vuelta y se largo, con el balon bajo el bra-
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zo, malhumorado, murmurando quién sabe qué. Mientras
los demas le observabamos alejarse, Ifiaki afiadio:

—Lo que decias, colega, cagado de miedo. —Y chocd
el puiio con David Garcia en sefial de complicidad.

Admiré la decision de Jesus. En el fondo yo queria
unirme a él, seguir sus pasos, pero no me atrevia a llevar
la contraria a Ifaki, que era un poco como el lider de to-
dos nosotros. Tenfamos prohibido ir a las vias del tren
desde el accidente, cuando aquel nifio de cuatro afos fue
arrollado por el cercanias. Lo recordaras, seguro. Habia
sucedido hacia unos meses. El caso hizo mucho ruido.
Salid en television e incluso fue portada de los periddicos.
Recuerdo que me impresioné mucho ver la foto de la
estacion de tren del barrio en la primera plana de EIl Co-
rreo. Hasta entonces las noticias eran algo que acontecia
muy lejos de nuestra rutina. Desde el accidente aquel lu-
gar se convirtié en la pesadilla de todos los padres, su
mayor miedo. En el barrio se decia que la madre del cha-
val se habia vuelto loca y que se paseaba desnuda por la
calle y que su marido la ingres6 en una clinica mental y se
habia casado de nuevo y marchado a vivir lejos, muy le-
jos, donde nadie le conocia. Cuando os conté aquella
historia a ti y a ama, t exclamaste con desprecio que eso
era mala literatura.

—Te lo digo yo, que es mi especialidad —concluiste
en un lamento, no supe hasta qué punto sarcastico.

Pero después insististe en que bajo ningtn concepto
me acercara a las vias. Me amenazaste con un castigo se-
vero si te enterabas de que ibamos alli. Te prometi que no
lo haria. No para salir del paso, no. Lo hice sinceramente.
Pero el grupo mandaba. No queria quedarme solo.

No soliamos ir mucho, en todo caso, solo de vez en
cuando, y mas por sentir la excitaciéon de romper las nor-
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mas impuestas que porque el lugar tuviera excesivo
atractivo para nosotros. Siempre que lo haciamos, dentro
de mi anidaba una profunda incomodidad, mezcla de
temor a lo que pudiera suceder y la consciencia de estar
desobedeciendo una orden explicita vuestra.

Tomamos el camino que bordeaba el barrio, una ca-
rretera estrecha, llena de socavones y sin sefalizar, que
era en realidad el acceso a los tres o cuatro caserios que se
mantenian alli como vestigios de cuando aquello fue
campo, antes de que llegaran las fabricas y los pabellones
industriales al pueblo, y las casas de proteccion oficial
brotaran de pronto todas iguales, generando barrios tam-
bién idénticos entre si; antes de que la ciudad se expan-
diera como una mancha de aceite devorando todo a su
alrededor. Caminabamos en silencio, quiza porque si ha-
blabamos alguno de nosotros plantearia que aquello no
era buena idea, que era mejor darse la vuelta. Yo iba pa-
teando piedras, simulando que eran balones, imaginan-
do porterias de futbol en cada hueco del camino, en cada
alcantarilla.

A mitad de trayecto nos encontramos con Ainhoa
Alonso y Carla, dos chicas de nuestra clase que eran ufia
y carne, siempre estaban juntas. Iban en bicicleta, en di-
reccion contraria a la nuestra. Se pararon a hablar con
nosotros. Dijeron que venian del campo de fatbol, de
llevarle las botas al hermano mayor de Ainhoa, que tenia
entrenamiento y se las habia dejado en casa y la madre
los habia obligado a hacer el recado. Nos preguntaron
hacia donde ibamos nosotros. Zarrabeitia confes6 nues-
tros planes. Ellas al principio se escandalizaron, después
dudaron y al final se unieron a nosotros cinco. Mis ner-
vios aumentaron de manera exponencial. La presencia
de Carla producia ese efecto en mi.
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Carla estaba en mi clase desde preescolar y siempre
me habia gustado. Desde que recordaba, siempre ella, sin
posibilidad de otra. Imaginaba toda mi vida con ella. Me
veia en unos afios casado, viviendo en los pisos nuevos
del barrio, con nuestros hijos estudiando en la misma
escuela en la que ahora compartiamos aula. Por supues-
to, ni ella ni ninguno de mis amigos sabia de mi amor
secreto. Me pregunto por qué era tan fiel en mis pensa-
mientos a aquella nifia menuda, de ojos azules, media
melena negra y aquella actitud desenfadada que envidia-
ba y admiraba, yo, que era tan timido. A veces me digo
que mi fidelidad a ella quiza fuera una respuesta a lo que
vivia en casa, mi primer intento de distanciarme de ti, de
lo que representabas.

Los cinco chicos camindbamos y Ainhoa y Carla nos
acompafiaban dando vueltas en la bicicleta a nuestro al-
rededor, como astros celestes en los epiciclos ptolemai-
cos. A ratos jugaban a hacer amagos de atropellarnos con
la rueda delantera y reian con nuestras reacciones exage-
radas. Yo me concentraba en no mirar demasiado fija-
mente a Carla. Mi mayor pesadilla era que ella supiera de
mi amor y lo rechazara, no ser correspondido.

Inaki insistia e insistia en que alguna de las dos nifias
le dejara la bicicleta. Al final, Carla cedid. Se bajo de un
salto del sillin y se la pasé por el manillar, advirtiéndole
que tuviera cuidado. El se subié con un movimiento ré-
pido y reté a Ainhoa a una carrera hasta las vias. Los dos
desaparecieron veloces. En clase todos sabian que se gus-
taban. Envidié a Ifaki, su resolucion, su caracter, su suer-
te. Carla caminé un buen rato a mi lado, yo en silencio,
ella silbando la canciéon Walk Like an Egyptian de The
Bangles y tarareando ese «oeo» del estribillo que siempre
que he escuchado, aun tantos afios después, me ha traido
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a la memoria su recuerdo. Yo la observaba con el rabillo
del ojo. Quise decir algo, habria matado por decir algo,
pero no supe qué. Nunca he sabido romper el hielo. Los
demas discutian a voces sobre ftbol. Como ese verano
habia Mundial, la liga habia terminado ya. El Athletic
quedo tercero, pero con una cierta sensacion de fracaso
general debido al cisma entre Sarabia, la estrella del equi-
po, y Clemente, el entrenador, que fue cesado a mitad de
temporada. Precisamente esa escision era el tema de dis-
cusion entre mis amigos. Yo tenia mi opinidn, que era la
misma que la de aitite, a quien escuchaba como a un
profeta en lo que a futbol se refiere, pero me mantuve en
silencio porque ansiaba conversar de lo que fuera con
Carla, a quien el futbol se la traia al pairo.

En el momento en que nos echamos a un lado del
camino y empezamos a descender por el terraplén que
daba al claro donde podiamos estar junto a las vias sin
temor a ser vistos por los adultos, esa cuestecita que tan-
to me asustaba bajar, David Robledo sacé del bolsillo
una moneda de cinco pesetas de las de Franco, y dijo
que, si la ponias sobre el rail, cuando pasaba el tren la
aplanaba tanto por el peso que desaparecia toda marca.
El otro David, Garcia, respondi6é que no flipara tanto,
que eso era imposible, y comenzé un debate en el que
cada uno aportaba argumentos que se pretendian mas o
menos cientificos.

—;Ta qué crees, Unai? —me pregunté Carla.

Me gustd que pronunciara mi nombre. En clase to-
dos me conocian por el apellido, Cacenave, porque habia
otro chico que se llamaba como yo. Ella también me so-
lia llamar asi, de hecho. Por eso ahora me gusté tanto oir
mi nombre en sus labios.

—No lo sé —reconoci, sin mirarla a los ojos—. Pero
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creo que si, que se borrara todo, que el tren aplastara la
moneda.

Carla asinti6 y afirm¢ en alto que nosotros, ella y yo,
estabamos con Robledo. Me encant6 que se refiriera a
nosotros dos como uno solo.

—Como descarrile el tren, entonces si que vais a fli-
par —intervino Zarrabeitia.

Y después dijo que en el pueblo de su padre hubo un
accidente terrible porque los nifios tenian esa costumbre,
la de poner monedas en las vias, y que una vez la locomo-
tora se salié del carril y murieron como cincuenta perso-
nas por culpa de dos chavales de diez afios a los que con-
denaron a muerte en un juicio y los fusilaron delante de
sus padres y hermanos. David Garcia solté una carcajada
exagerada.

—;Te contd eso tu padre? ;Y tu te lo creiste?

—iEs verdad! —protest6 Zarrabeitia.

—Si, claro. ;Estas seguro de que no los ahorcaron? O,
mejor, ;seguro que no los pasaron por la guillotina? Es-
pera, no... {los quemaron en la hogueral!

Todos reimos, para indignacion de Zarrabeitia, que
dijo que éramos unos gilipollas y que si pasaba algo él se
lavaba las manos.

—iEh! {Tortolitos! —grité de pronto Carla, zanjando
el tema.

Habiamos llegado por fin al claro junto a las vias,
donde Inaki y Ainhoa Alonso nos esperaban conversan-
do, atn subidos en las bicicletas, inclinados el uno hacia
el otro con un pie en el suelo a modo de pata de cabra. Al
vernos reaccionaron alejandose entre si. Cuando estuvi-
mos a su altura les pedimos su opinién sobre el asunto de
la moneda. Los dos votaron que no se estropearia, que
saldria indemne del paso del tren. Entonces yo me dije
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que, si tenfan razon ellos, se casarian, pero que si la mo-
neda salia aplastada, entonces seriamos Carla y yo quie-
nes estarfamos toda la vida juntos. Robledo hizo en alto
recuento de votos. Habia un empate. Ifaki, Ainhoa y
Garcia decian que la moneda saldria igual. Carla, Roble-
do y yo apostabamos que terminaria aplanada por el peso
del tren. Zarrabeitia se mantuvo al margen, afirmando
muy serio que no queria saber nada del asunto y que si
sucedia algo todos debiamos reconocer que él no tenia
ninguna responsabilidad.

—No te preocupes, que asi lo diremos cuando estén
a punto de fusilarnos —dijo Robledo entre risas, mien-
tras ponia la moneda sobre el mas cercano de los railes—.
Alla vamos... Ahora solo toca esperar.

Nos sentamos en el suelo, a unos metros de distancia,
rodeados de papeles y cristales rotos y botellas de plasti-
co, guardando un silencio expectante. La tarde era solea-
da. Zumbaban las moscas. El piar de los pdjaros en los
arboles matizaba el ruido lejano de golpes metalicos que
nos llegaba desde las fabricas, al otro lado de los railes,
que observabamos pendientes de la llegada de algun tren.
Yo miraba hacia una direccion y la otra, porque no sabia
por donde apareceria la locomotora. Fue entonces cuan-
do me di cuenta de que no tenia ni idea de hacia donde se
dirigian aquellas vias, qué quedaba mas alla del horizonte
en el que desaparecian, mas alld del barrio en el que siem-
pre habia vivido. Recordé el cuento aquel que a veces me
leia ama cuando era mas pequefo sobre una rana que
crefa que el mundo entero se limitaba a la charca que ha-
bitaba. Me dije que yo era esa rana. Observé a mis ami-
gos: los dos David, Zarrabeitia, Ifiaki, Ainhoa y Carla,
que conversaban animados. Mirando sus rostros fui por
primera vez consciente de que no iban a estar siempre
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ahi y los eché de menos antes de que me faltaran. Me
senti como un antiguo explorador que estando junto a su
familia observa el mar la noche antes de una travesia de
la que no sabe si regresara.

Un estruendo terrible me hizo botar del susto. Era la
bocina del tren, que llegaba a nuestra altura.

—iJoder! —grité.

—iCacenave! jQue estds en la luna! —exclamé Ro-
bledo y todos rompieron a reir.

El tren desfilaba de pronto frente a nosotros, imprevi-
sible, rugiendo como un animal feroz que emerge de su
escondite, convertido en una gruesa linea gris, difumi-
nadas sus formas por la velocidad, estiradas como las es-
trellas cuando el Halcon Milenario salta al hiperespacio.
Zum, zum, zum, los vagones pasaban vertiginosos. Mis
amigos gritaban entre el ruido ensordecedor. Daban bo-
tes, celebraban. Yo me uni a la escandalera chillando tam-
bién, con todas mis fuerzas, saltando junto a ellos, dejan-
do escapar la tension del susto. Aquello dur6 unos pocos
segundos. Después, volvid la calma, mds intensa en con-
traste con el ruido anterior. Viendo el tren alejarse tra-
queteando por la via, me pregunté hacia dénde se dirigi-
ria, donde estaria la ciudad y dénde la costa, cuales serfan
el norte y el sur. No, no conocia nada de lo que habia mas
alla de aquel lugar, en el que siempre habia vivido. Habi-
taba una parte concreta del universo. Tenia mi sitio en
toda la inmensidad de la creacion y del tiempo. Mi lugar
en el mundo. El barrio. Un lugar que pronto iba a dejar
atrds para ir, ;adonde? Me percaté de que ni siquiera me
habiais dicho el nombre del pueblo al que nos mudaba-
mos, que lo desconocia todo de mi nuevo destino: cudl
seria mi colegio, como mi habitacién, quiénes mis nuevos
amigos, si es que los llegaba a tener. Senti vértigo.
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—DMira, Unai, teniamos razén —dijo Carla en ese mo-
mento, alcanzandome la moneda, elongada por el paso
del tren, estirada como un trozo de plastilina, en la
que del rostro del dictador apenas quedaba la papada.

Al darmela, nuestras manos se rozaron. Un estreme-
cimiento recorrié todo mi cuerpo. Ella me sonri6 desde
detras de sus ojos azules. Hice lo propio. Recordé que me
habia dicho que si la moneda quedaba aplanada estaria-
mos toda la vida juntos. Toda la vida. Por unos segundos
pensé que seria posible.
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