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El pais de los vivos

El siglo x1v

Petrarca y sus libros — Giovanni Boccaccio, narrador
y erudito — A ambos les suena todo a griego — Leon-
cio Pilato, traductor asalvajado — La peste — Pérdi-
das y consuelos — Elocuencia — Remedios para la
fortuna — Una visién de luz

Si pudieras elegir, probablemente no querrias haber nacido
en la peninsula italiana a principios del siglo x1v. La vida era
fragil, con hostilidades constantes entre ciudades y facciones
politicas. Cuando un largo conflicto entre los conocidos
como glielfos y gibelinos finalizo, los triunfadores (gtelfos) se
dividieron en las facciones «blanca» y «<negra», y comenzaron
a luchar entre si. Roma, el centro historico de la cristiandad,
fue abandonada por un papa asediado, Clemente V, quien
huy6 de sus enemigos y traslado la corte a Avinén, una peque-
na ciudad mal preparada, mas alla de los Alpes, con un clima
terrible. El papado permaneceria alli durante décadas, dejan-
do una caética Roma literalmente vegetando entre sus ruinas
cubiertas de maleza. La Toscana fue azotada por el mal tiem-
po y la hambruna, y atin estaban por venir aflicciones peores.

Sin embargo, de alguna manera, esta angustiante parte
del mundo produjo una oleada de energia literaria. A lo lar-
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go del siglo X1v aparecieron nuevas generaciones de escrito-
res, imbuidos de un espiritu de recuperacién y renacimiento.
Esperaban retroceder en el tiempo, mas alla de los proble-
mas actuales e incluso mas alla de la fundacién del cristianis-
mo mismo, para estrechar la mano de los escritores del mun-
do romano, cuyas obras habian caido en diversos grados de
olvido. Estos nuevos escritores buscaron un antiguo modelo
de buena vida, basado en la amistad, la sabiduria, la virtud y
el cultivo del podery la elocuencia en el lenguaje. A partir de
estos elementos, crearon su propia literatura en toda una
gama de géneros. Su arma, para todo esto, fueron los studia
humanitatis: los estudios humanisticos.

Los signos de un renovado interés en los estudios huma-
nisticos ya habian aparecido en décadas anteriores, especial-
mente con el visionario Dante Alighieri, promotor de la len-
gua toscana y maestro del arte de vengarse literariamente de
sus enemigos inventando un vivido infierno en el que colocar-
los. Sin embargo, el verdadero comienzo del nuevo comienzo
llegé con la generacién posterior, con dos escritores que,
como €I, procedian de la Toscana: Francesco Petrarca y Gio-
vanni Boccaccio. Ellos inventaron, en términos generales, el es-
tilo de vida que seria, durante los dos siglos siguientes, el hu-
manista, aunque ellos mismos no utilizaran esta etiqueta. Solo
mas tarde la gente empezo6 a utilizar regularmente la palabra
umanisti; pero Petrarca y Boccaccio trazaron el perfil, por lo
que parece razonable llamarlos por ese nombre.

Para llegar hasta alli, ambos comenzaron dando un paso
similar: rebelarse contra los oficios que sus padres habian
elegido para ellos. En el caso de Petrarca era el derecho; en
el de Boccaccio, una eleccién entre el comercio o la Iglesia.
Ambos escogieron, por separado, un nuevo camino: la vida
literaria. Una contracultura juvenil puede tomar muchas
formas: en el siglo x1v, podia significar leer mucho a Cice-
réon y empezar una coleccién de libros.

El de mas edad era Petrarca.' Naci6 en 1304 en Arezzo.
Deberia haber nacido en Florencia, pero sus padres eran de
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la faccién blanca cuando los glielfos negros tomaron el con-
trol de la ciudad. Tuvieron que huir, entre un grupo de re-
fugiados que también incluia a Dante, otro giielfo blanco.
Ni los padres de Petrarca ni Dante regresarian jamas.

Asi pues, Petrarca naci6 ya en el exilio. Sus primeros anos
transcurrieron alternando fases de huida y otras de refugio
temporal, con pausas de meses o afos antes de que la fami-
lia se trasladara a otro lugar. Vivi6 aventuras. En su infancia,
pudo haberse ahogado durante uno de sus viajes: un sirvien-
te que lo llevaba a caballo a través de un rio resbalé y casi lo
dej6 caer. Posteriormente toda la familia estuvo a punto de
naufragar en aguas peligrosas cerca de Marsella. Sobrevivie-
ron y llegaron a Aviiién, donde su padre encontré trabajo
en la corte papal. Se instalaron cerca, y Petrarca creci6é en
esa ciudad y sus alrededores, que aborrecia, aunque cuando
lleg6 a la adolescencia y a los veintitantos, a veces disfrutaba
de su vida nocturna. Afios mas tarde, escribié a su hermano
menor recordando cé6mo se ponian ropa elegante y perfu-
mada y se peinaban con estilo antes de salir a divertirse.

El padre de Petrarca era notario de profesion, por lo que
era natural que su hijo estudiase para una carrera similar,
relacionada con el derecho. Pero Petrarca odiaba la educa-
cién juridica. Mientras (supuestamente) estudiaba mucho
en Montpellier y luego en Bolonia, en realidad dedicaba
gran parte de su energia a coleccionar libros. Esto era mu-
cho antes de la tecnologia de la imprenta; la tinica manera
de conseguir material de lectura era encontrar manuscritos
que comprar, mendigar, pedir prestado o transcribir, todo
lo cual hacia con entusiasmo.

Se produjo un contratiempo cuando su padre arrojé su
primera y modesta coleccién al fuego, es de suponer que con
la esperanza de ayudar al joven a concentrarse en el dere-
cho.? Sin embargo, en el Gltimo momento se apiadé y salvo
dos libros de las llamas. Eran uno de Cicerén, sobre retoérica,
que podria serle ttil para una carrera legal, y un volumen de
poesia de Virgilio, que a Petrarca se le permitié6 conservar

37



para su recreacion. Am-
bos autores siguieron
siendo siempre estrellas
en el cielo del joven.
Continuarfan siendo ve-
nerados por los huma-
nistas posteriores: Virgi-
lio porsubelleza poética
y su reinvencion de la
leyenda clésica; Cicerén
por sus pensamientos
sobre la moral y la poli-
tica, y su elegante prosa
en latin.

Por el momento, Pe-
trarca mantuvo la cabe-
za gacha, tanto en el sentido de estudiar como en el de la
discrecion, pero cuando su padre murié (€l tenfa entonces
veintid6s anos) abandoné Derecho y regresé a Avinén para
iniciar un modo de vida totalmente diferente: el literario.
Comenzo6 un patréon que seguiria durante toda su carrera:
trabajar en el entorno de una serie de poderosos mecenas, a
cambio de seguridad financiera y, a menudo, una bonita
casa (o dos) donde vivir. Los mecenas podian ser nobles,
principes regionales o funcionarios de la Iglesia; para prepa-
rarse para esto ultimo adopté votos eclesidsticos menores.
Su trabajo exigia servicios diplomdticos y labores secretaria-
les, pero —mas importante ain— implicaba producir toda
una serie de composiciones agradables, halagadoras, esti-
mulantes y reconfortantes. La tarea principal era hacer lo
que Petrarca, en cualquier caso, amaba: leer y escribir.

Y vaya si escribi6. Produjo tratados, didlogos y narracio-
nes personales, biografias, celebraciones triunfales, poemas
en latin, consoladoras reflexiones y ardientes invectivas. Por
placer, y para complacer a los demads, escribié hermosos
poemas de amor en lengua vernacula, desarrollando y per-
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feccionando su propia versién de la forma del soneto (que
todavia hoy se llama petrarquista). Muchos de estos versos
nacieron en honor a una mujer idealizada a la que llamé
Laura, a quien asegur6 haber visto por primera vez en una
iglesia de Avinon el 6 de abril de 1327, fecha que anot6 en
las preciosas paginas de un manuscrito de Virgilio.? Su deli-
rante agonia por lo inalcanzable y huidiza de ella inspirarfa
a generaciones de poetas posteriores.

Entre sus obligaciones para con los mecenas en distintas
ciudades, a menudo se vefa recompensado por su trabajo
con la oportunidad de vivir en bellas casas de campo. Estos
interludios le proporcionaban atn mas inspiracién, puesto
que pasaba periodos de ocio creativo vagando por bosquesy
caminos junto al rio, socializando con amigos o simplemen-
te conviviendo con sus amados libros. Durante su treintena
tuvo una casa en el pueblo de Vaucluse, junto a la cristalina
agua del arroyo de la Sorgue, no lejos de Avinién. Otros reti-
ros posteriores incluyeron una casa en las colinas Euganeas,
cerca de Padua; y antes de eso, una casa en Garegnano, cer-
ca de Mildn, junto a otro rio, donde podia escuchar «pdjaros
multicolores cantar en sus ramas de varios modos», y hacer
experimentos botanicos plantando diferentes variedades de
arbustos de laurel en el jardin.*

Plantar laureles fue una eleccién cargada de simbolismo,
y probablemente también lo fue el seudénimo de Laura
para su gran amor. En el mundo antiguo, los poetas recibian
coronas de hojas de laurel para celebrar sus logros. La cos-
tumbre habia sido resucitada por un poeta paduano, Alber-
tino Mussato, que se la habia otorgado a si mismo.” Petrarca
la recibi6é de forma mads oficial en una ceremonia festejada
en Roma en 1341, tras ser examinado verbalmente sobre su
largo poema Africa (sobre el general romano Escipién el
Africano) y pronunciar un discurso oficial en elogio de la
poesia. Halagado y satisfecho consigo mismo, Petrarca era
intensamente consciente del significado del precedente cla-
sico tras esta costumbre. Hay que decir que Petrarca nunca
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fue ajeno a la vanidad, y que a veces cafa en lo pomposo.
Siempre dijo despreciar su propia fama y sentirse exhausto
por los muchos admiradores que acudian a su puerta (o
puertas). Pero en realidad era evidente que le encantaba. Se
puso conscientemente a la altura de su papel, y era una altu-
ra considerable, tanto literal como metaféricamente. Una
descripcion posterior de Giannozzo Manetti, basada en los
informes de los que lo conocieron, retrata a Petrarca como
un hombre alto y con un aire de «majestad» a su alrededor.’

A pesar de estos aires de altivez, estaba psicolégicamen-
te marcado por sus inseguros comienzos. Junto a los mo-
mentos de satisfaccion tenia episodios de depresion o ace-
dia, una incapacidad para sentir nada en absoluto, siquiera
infelicidad. A veces todo le parecia incognoscible e incier-
to: a los cincuenta anos, se describiria a si mismo en una
carta como «no concediéndome nada, no afirmando nada,
dudando de todo salvo de lo que considero un sacrilegio
dudar».’

En otras ocasiones, se le vefa mds seguro de si mismo, y
esto se debia en gran parte a que encontraba un sentido de
existencia en su vocaciéon como hombre de letras. Aunque la
Iglesia habia empleado secretarios, que necesitaban tener
conocimientos literarios, durante mucho tiempo nadie se
habia dedicado tanto al papel de hombre de letras como
Petrarca. Parece que siempre fue consciente de los mas altos
ejemplos del pasado clasico que tenia detrds: lejanos, pero
atin mds poderosos por su magnifica lejanfa. En su mente,
implicaban obligaciones morales.

Cuando no pensaba en el pasado, imbricaba su vida y sus
escritos profundamente en las vidas de sus contemporaneos.
Desarroll6 un vasto circulo de amigos interesantes: hombres
educados, también con inclinaciones literarias, a veces ricos
y poderosos. Hacia circular sus obras entre ellos, por lo que
sus escritos eran leidos por otras personas ademas de los me-
cenas a los que estaban dedicados. Este circulo también se
convirtié en una tutil red de companeros buscadores de li-
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bros. Cada vez que sus amigos viajaban a algtin lugar, Petrar-
ca les hacia listas de la compra. Al enviar una de estas listas a
Giovanni dell’Incisa, el prior de San Marcos en Florencia,
Petrarca le pidi6 que la mostrara a todos los que conocia en
la Toscana: «Que abran los armarios y cofres de su gente de
Iglesia y de otros hombres de letras, por si surgiera algo que
aliviara o irritara mi sed».® Los manuscritos, laboriosamente
copiados o precariamente prestados, recorrian la peninsula
italiana por peligrosas carreteras llenas de ladrones; si se
prestaban, debian hallar el camino de vuelta. Petrarca mis-
mo estaba a menudo en movimiento, por sus obligaciones
laborales y sus visitas sociales, y alla donde iba, se detenia si
veia un monasterio a lo lejos: «¢Quién sabe si aqui hay algo
que deseo?».” Entraba y pedia hurgar. Si encontraba un tex-
to de valor, a veces se quedaba durante dias o semanas para
hacer su propia copia.

Imagina cé6mo era copiar a mano cada palabra de cada
libro que uno anadia a su coleccién. Incluso Petrarca lo con-
sideraba agotador. En una carta describe cémo transcribié
un largo texto de Cicerén que un amigo le habia prestado, y
lo hizo lentamente, para poder también memorizarlo a me-
dida que avanzaba.'” La mano se le puso rigida y le dolia.
Pero justo cuando pensaba que no podria continuar, llegé a
un pasaje en el que Cicerén mismo mencionaba que habia
copiado los discursos de alguien. Petrarca se sinti6 avergon-
zado: «Me ruboricé como un soldado reprendido por un
respetado comandante». Si Cicerén podia hacerlo, él tam-
bién.

En otras ocasiones, Petrarca encontraba mas consuelo
que agotamiento en el acto de escribir. Era casi una adic-
cién. «Excepto cuando escribo, siempre estoy atormentado
y apatico», admitié."! Un amigo que lo vio trabajar demasia-
do en un poema épico intent6 llevar a cabo lo que podria-
mos calificar de «intervencién»: le pidi6 a Petrarca, inocen-
temente, la llave de su gabinete. Una vez que la tuvo, agarré
sus libros y materiales de escritura, los arroj6é dentro, gir6 la
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llave y se fue. Al dia siguiente, Petrarca tuvo dolor de cabeza
de la manana a la noche, y un dia después comenzé a tener
fiebre. El amigo tuvo que devolverle la llave.

A menudo, Petrarca hacia mas que copiar mecanicamen-
te. Ademds de memorizar lo que lefa, aplicaba su creciente
erudicién a cada nuevo descubrimiento. Fue pionero en el
arte de la edicién sensible, al utilizar nuevos hallazgos de
manuscritos para construir versiones mas completas de tex-
tos antiguos que antes solo existian en modo fragmentario,
haciendo todo lo posible para encajarlos correctamente. En
este campo, su produccién mds importante fue una ediciéon
de Livio, un historiador de Roma cuya enorme obra solo
sobrevivié en fragmentos (todavia esta incompleta, pero te-
nemos mas de ella ahora que en tiempos de Petrarca).'” Tras
hallar varias secciones nuevas en diferentes manuscritos, las
reunié en un volumen junto con sus copias de otras partes
existentes. El libro resultante perteneceria a un gran erudito
del siglo siguiente, Lorenzo Valla, a quien conoceremos a
fondo mas adelante; Valla agregé notas propias, mejorando-
lo atin mas. Esto era exactamente lo que a las generaciones
de humanistas les seguiria encantando hacer: ampliar el co-
nocimiento, empleando la evidencia para hacer que los tex-
tos fueran mas ricos y precisos. Fue Petrarca quien inici6 el
camino.

Los escritores que investigaba a menudo le proporciona-
ban dnimos para ese trabajo, e incluso inspiraciéon directa
para su propia escritura. Un descubrimiento particularmen-
te energizante fue uno de sus primeros: el del discurso Pro
Archia de Ciceron.'® Pronunciado en Roma en el ano 62 a. C.,
era una defensa del poeta Arquias, a quien como inmigran-
te se le iba a negar la ciudadania de la ciudad por un tecni-
cismo. El argumento de Cicerén era que los «estudios hu-
manos y literarios» promovidos por Arquias contribuian con
tanto placer y beneficio moral a la sociedad romana que,
tecnicismo o no, deberia concedérsele la ciudadania. Petrar-
ca encontr6 el texto completo en un monasterio de Lieja,
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mientras viajaba por la zona con amigos. Todos tuvieron
que esperar varios dias mientras él hacia una copia para su
propia coleccién.' Era el texto perfecto para alguien que se
estaba embarcando en una vida de literatura: significaba
que Cicerén aprobaba esa vida.

Otra obra de Cicerén le proporcioné algo mas: un pro-
yecto especifico a emular. Doce anos después del descubri-
miento de Lieja, Petrarca estaba husmeando en la biblioteca
de la catedral de Verona cuando encontrd tres copias ma-
nuscritas de las cartas de Cicerén, incluidas las escritas a Ati-
co, su amigo de toda la vida. Las cartas fascinaron a Petrarca:
mostraban un lado mas personal del fil6sofo romano, como
escritor informal y como amigo que reflexionaba sobre los
dilemas y emociones humanas y respondia a los aconteci-
mientos politicos a medida que surgian.'” Petrarca qued6
intrigado por la idea general de una coleccion asi: elegir y
ordenar cartas para obtener una obra literaria coherente.

Petrarca también fue un prolifico escritor epistolar, y
también emple6 sus cartas como un modo de escribir sobre
casi cualquier cosa que le interesara. Respondi6 a los pensa-
mientos y preguntas de sus amigos, buscé respuestas o ejem-
plos en su acervo de conocimientos, discutié planes de inves-
tigacion y ofreci6 asesoramiento personalizado. Al encontrar
las cartas de Cicerén en un momento en que acababa de
cumplir cuarenta afios y estaba listo para un balance de la
mediana edad, se dio cuenta de que él podia hacer lo mis-
mo. Podia recuperar y revisar sus propias cartas, copiarlas,
pulirlas, ponerlas en un orden satisfactorio y hacerlas circu-
lar entre cualquiera que quisiera leerlas, lo que a su vez
atraerfa mas corresponsales y nuevos amigos con quienes
poder escribirse atin mds cartas.

Tardé6 cuatro anos, pero finalmente se puso a trabajar y
produjo una primera y larga coleccién conocida como las
Familiares. A esta le seguiria otra: las Seniles, o Cartas de la
vejez. Juntas, constituyen su obra mds amplia y, francamente,
mas agradable, llena de expresiones de calidez, tristeza, preo-
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cupacién o ira, junto con el ocasional «postureo» o con sen-
timientos de indignacién, asi como destellos de todo su
mundo. Algunas de las cartas cuentan historias largas, como
una que describe una gran caminata con su hermano por el
Mont Ventoux, cerca de Aviién, llevando una copia de las
Confesiones de Agustin en el bolsillo para poder leer una cita
adecuada en la cima. (Kl destinatario de esta carta era el
amigo que le habia regalado el libro de Agustin; era la forma
que tenia Petrarca de darle las gracias.)'® En conjunto, estas
colecciones epistolares son a la vez un tributo a Cicerén y
una creacién muy personal, llena de vida y espontaneidad.

O deberia decir, mas bien, espontaneidad aparente. Es-
tan intensamente editadas y pulidas; a dia de hoy nadie sabe
con certeza si realmente subi6 al Mont Ventoux o simple-
mente compuso una hermosa fantasia al respecto. Las cartas
son construcciones literarias, y la literatura también es a me-
nudo su tema.'” Petrarca pide manuscritos y transmite noti-
cias de los descubrimientos de otras personas; hace gala de
su erudicién con referencias cldsicas y bromas intelectuales.
Al escribir para agradecer a un amigo su hospitalidad, afia-
de detalles sobre las muchas otras personas de la historia de
la literatura que han sido acogidas en casas de amigos. Al
contar su propia historia de cémo estuvo a punto de perder-
se en el rio cuando era un nifo, alude a una historia de la
Eneida de Virgilio, en la que el mitico rey Metabo tuvo que
cruzar un rio con su hija pequena, Camila, en su viaje al exi-
lio; el monarca logré llevarla a la otra orilla gracias al poco
probable método de atarla a una lanza y arrojarla al otro
lado.

Dirige algunas de las cartas a los autores clasicos que admi-
raba, como si también ellos formaran parte de su circulo de
amigos. Terminaba estas misivas, en lugar de con su habitual
frase de despedida, con las palabras «Desde la tierra de los
vivos». Y ahora, mientras leemos las cartas, somos nosotros
los que estamos (temporalmente) en la tierra de los vivos,
mientras Petrarca nos habla desde el otro lado. En realidad,
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nos dirige una de sus epistolas: la tiltima de la coleccién final
esta escrita «A la posteridad»: «Tal vez hayas oido algo sobre
mi, aunque también esto es dudoso», comienza, timido."

Para Petrarca, los libros son seres sociables: «Hablan con
nosotros, NoOs aconsejan y nos retnen con cierta intimidad
viva y penetrante»." Los antiguos son tan buenos comparie-
ros como las personas que se consideran vivas porque, como
€l escribe, todavia ve su aliento en el aire helado. Los mas
grandes autores son huéspedes en su casa; bromea con ellos.
Una vez, tras lastimarse el talon al tropezar con un volumen
de Cicerén que habia dejado en el suelo, pregunta: «¢Qué es
esto, mi Cicerén? ;Por qué me golpeas?». ;Acaso le ofende
que lo ponga en el suelo? En otra carta a Cicerén, Petrarca se
atreve a criticar algunas de las elecciones que el romano rea-
liz6 en vida: «;Por qué elegiste involucrarte en tantas dispu-
tas y feudos completamente inutiles? [...] Me llenan de ver-
glienza y angustia tus defectos». Estas no son cartas de
adulacion, sino compromisos reflexivos con seres humanos
falibles que han luchado con los problemas de la vida. Han
cometido errores comunes, como cualquier humano, pero
también proceden de una época que a Petrarca le parecia
mads sabia y culta que el mundo que veia a su alrededor.

Mais alla de las bromas e intimidades, una vena de melan-
colia atraviesa estas cartas al pasado. Los destinatarios ha-
bian muerto, al igual que su época. ;Volverian a existir tiem-
pos tan notables, o personas tan eminentes? Eso era lo que
Petrarca y su circulo anhelaban saber, y lo que querian ayu-
dar a hacer posible.

De la multitud de amigos con los que Petrarca hablé de li-
bros en sus cartas, destaca Giovanni Boccaccio. También él
habia llegado a la vida literaria gracias a una rebelién tem-
prana. Nacido en 1313, nueve afios después de Petrarca, no
conocié, como este, el exilio: vivirfa la mayor parte de su
vida bastante comodamente en Florencia y en su casa fami-
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liar cercana, en Certaldo.?
Su camino, no obstante,
tampoco fue facil. Su madre
podria haber muerto muy
pronto: no sabemos nada
de ella; no jugé ningtn pa-
pel en su crianza, y €l crecié
con una madrastra.

Su padre, conocido co-
mo Boccaccino di Chellino
(el primer nombre, bastan-
te confuso para nosotros,
significa «pequeno Boccac-
cio»), era un comerciante
ansioso por ver a su hijo se-
guirle en el ramo. Lo envi6é
con un empresario para

que aprendiera aritmética
durante seis afios, pero no
tuvo éxito. Cuando su padre baraj6 la posibilidad de formar-
lo para la Iglesia —«una buena manera de hacerse rico»,
coment6 Boccaccio mas tarde—, resulté que tampoco tenia
gusto o aptitud para ello.”

En lo que si destacaba era en la escritura, y especialmente
en la poesia, con la que habia experimentado desde los seis
anos.”?Y asi, como Petrarca, Boccaccio pas6 por una transi-
cién ritual. Rechazé lo que su padre queria que hiciera y se
dedic6 en cambio a los estudios literarios y humanisticos.
También como Petrarca, escribiria un relato de este giro ha-
cia las humanidades y lo convertiria en una leyenda per-
sonal.

En otros aspectos, eran diferentes. Boccaccio sufria tan-
tas ansiedades y complejos como Petrarca, pero eran ansie-
dades y complejos distintos. Por un lado, a menudo se mos-
traba a la defensiva y era quisquilloso, como si se sintiera en
constante desventaja en relacién con los demds. Por otro
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lado, era mas generoso con sus elogios que Petrarca. Boc-
caccio nunca dudé en proclamar su admiracién por autores
antiguos y modernos. Dijo cosas maravillosas del propio Pe-
trarca, asi como de Dante, que habfa muerto en 1321. En
realidad, se convirti6 en el primer estudioso serio de Dante,
dando una serie de conferencias sobre €l y escribiendo in-
troducciones y hasta una biograffa.*® Llamé a Petrarca su
«venerado profesor, padre y maestro», y dijo que era tan
ilustre que debia ser contado mds como un antiguo que
como un moderno.?* A Petrarca debié encantarle eso. Su
nombre era conocido en toda Europa, continué Boccaccio,
incluso en «ese rincén mas remoto del mundo, Inglaterra».
Sin embargo, cuando se trataba de valorar su propio traba-
jo, Boccaccio se quejaba de que deberia haber sido mas com-
petitivo: podria haber alcanzado mayor fama como autor si lo
hubieran alentado al principio.” Es dificil saber de qué se
quejaba, ya que obtuvo elogios por su trabajo en una amplia
gama de géneros: ficcion, poesia, didlogos literarios, coleccio-

nes de mitos y cuentos y obras de erudicién de todo tipo.
La obra por la que mais se le recuerda es el Decamerdn, un
conjunto de cien cuen-

tos escritos en lengua
vernacula toscana. Diez
narradores, durante diez
dias, cuentan diez his-
torias cada uno, dando-
le a Boccaccio la opor-
tunidad de mostrar su
versatil dominio del
estilo y la invencién.

Algunas piezas son his-
torias de amor y virtud,
de tono moralista, sa-
zonadas con una vision
privilegiada de la psi-
cologfa humana. Otras




son un derroche de lujuria y su merecida (y cémica) conse-
cuencia. Embaucadores despluman a desventurados simplo-
nes; astutas esposas ponen los cuernos a sus maridos de inge-
niosas maneras. Algunas historias se burlan del clero por su
pereza o corrupcién. En uno de los cuentos, una abadesa es
informada en mitad de la noche de que una de sus monjas
esta en la cama con un amante, por lo que se levanta para in-
vestigar y accidentalmente se cubre la cabeza no con su velo,
sino con los calzones del sacerdote con quien ella misma esta-
ba en la cama en ese momento.?® En medio de tanta diversién
anticlerical, otras historias arriesgan una critica mds seria a la
autoridad del cristianismo: en una, un gran sefior convoca por
turno a sus tres hijos y les entrega un anillo, haciéndole creer
asi a cada uno que lo ha elegido como heredero. En realidad,
ha hecho dos copias idénticas del anillo original, por lo que
nadie puede decir cudl es el real.?” Es una buena parabola
para las afirmaciones contrapuestas de judios, cristianos y mu-
sulmanes, todos ellos convencidos de ser la tnica religién ver-
dadera, cuando en realidad el asunto es indecidible.

Igualmente amplia y arriesgada es su Genealogia de los dio-
ses de los paganos, una recopilaciéon de mitos clasicos. Exhaus-
tiva, erudita y algo caética, la compuso hablando con exper-
tos y escudrifiando libros, todo ello en una época en la que
el estudio de la mitologia o la historia no habia adquirido
ningun rigor metodolégico. Irradia el amor de Boccaccio
por todo lo antiguo, pero en las secciones finales también
incluye sus pensamientos sobre la literatura moderna, con
el relato de su propio viaje hacia la vida literaria.

Mientras escribia esta y otras obras de diferentes géneros,
Boccaccio mantuvo una carrera en la vida publica florenti-
na.”® En varias ocasiones ocupé puestos como tesorero de la
ciudad, recaudador de impuestos y embajador, asi como en
juntas civicas y en el departamento de supervisiéon de obras
publicas. Estaba mds arraigado en su comunidad que Petrar-
ca, que era el tipo de persona que se sentia como en casa en
cualquier lugar, o, por ende, en ninguno.
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Fue una de estas tareas civicas la que finalmente llevé a
Boccaccio a conocer a Petrarca en persona, tras aiios admi-
randolo desde la distancia. Boccaccio trabajaba en una cam-
pana de Florencia para intentar persuadir a descendientes
de las antiguas familias exiliadas a regresar y convertirse de
nuevo en orgullosos florentinos.* En 1350, cuando Petrarca
pasaba por la zona, Boccaccio aproveché la oportunidad
para invitarlo a la ciudad y lo alojé en su propia casa, sin
duda ejerciendo todo el encanto y la generosidad de que
disponia. Hizo que la ciudad ofreciera a Petrarca una catedra
universitaria, un honor considerable. No funciondé. Petrarca
nunca se mudé a Florencia, sino que continué moviéndose
por otros lugares, como Mildn, Padua y Venecia. Boccaccio
se llevé una decepcion, ya que se habia esforzado mucho.
Pero superaron este dificil comienzo y se convirtieron en
buenos amigos. A veces Boccaccio visitaba a Petrarca en una
de sus diversas casas. Mas a menudo, mantenian su relacién
a través de cartas, llenas de conversaciones sobre libros, por
supuesto, pero también con expresiones de afecto y una cier-
ta cantidad de carifiosas criticas por ambas partes.

Aunque la diferencia de edad no era grande, Boccaccio
admiraba a Petrarca como a una figura paterna, y Petrarca
le correspondia gustoso, considerandolo un hijo.* Parecia
hallarlo mas agradable que su auténtico hijo, también llama-
do Giovanni. Al ser técnicamente eclesiastico, Petrarca no
podia casarse, pero habia sido padre de dos hijos, un nifio y
una nifa. Su hija Francesca y su familia se ocuparon de él en
la vejez, pero Giovanni parecia no saber ganarse el favor de
su padre. A los dieciocho afios pasé algtin tiempo vagando
por la casa paterna, al parecer aquejado de una acedia simi-
lar a la de su padre, pero sin la tendencia de este a buscar
consuelo en los libros. Petrarca lo hall6 exasperante vy, final-
mente, en una carta dura y terrible, le ordené que se mar-
chara.

Giovanni Boccaccio, en cambio, mostraba un ilimitado in-
terés por las cosas correctas: la pasion por el lenguaje, la ale-
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gria de escribir, la dedicacién a encontrar y revivir la literatu-
ra antigua... todos los elementos que conformaban al erudito
en humanidades del (muy temprano) mundo moderno. Boc-
caccio amaba los manuscritos y escudrifiaba monasterios, al
igual que Petrarca. También €l habia hecho buenos descu-
brimientos, entre ellos mas obras de Cicerén en el gran mo-
nasterio benedictino de Montecassino.” Boccaccio no temia
al duro trabajo de copiar.

En un extrano episodio, no obstante, estuvo a punto de
abandonarlo todo.”” Un monje, Pietro Petroni de Siena, le
advirtié en 1362 que moriria inminentemente si no se des-
hacia de todos los libros no cristianos de su biblioteca y si no
dejaba de escribirlos él mismo. Esto, dijo Pietro, se le habia
revelado en una vision. Alarmado, Boccaccio pidi6é consejo
a Petrarca, quien le disuadi6. También anadié que, si real-
mente queria vaciar sus batles de libros, podria enviarle una
lista: él estarfa encantado de adquirirlos.

De un modo menos egoista, ofrecié a Boccaccio excelen-
tes argumentos para no hacerlo.” Si una persona ama la li-
teratura y es buena en ella, escribi6é Petrarca, ;c6mo podria
considerarse moralmente correcto abandonarla? La igno-
rancia no es el camino de la virtud. Petrarca era bastante
devoto, pero no tenia tiempo para la idea de que una vida
cristiana debe ser una vida de contemplacién mundana, en
la que solo se lee obras sagradas o ninguna obra en absolu-
to. Estaba del lado del conocimiento, del saber, de la sana
abundancia de palabras y de ideas. Afortunadamente (o desa-
fortunadamente, desde el punto de vista de la colecciéon de
libros de Petrarca), Boccaccio no tardé en volver en si, y con-
servo sus obras. En su Genealogia no dudé en afirmar que nada
debia considerarse «impropio» para un cristiano en el estu-
dio, siquiera de los dioses o historias del mundo antiguo.*
Al fin y al cabo, el cristianismo ya habia vencido claramente
a los dioses antiguos, asi que no habia nada que temer. Pe-
trarca también escribié que las enseflanzas no cristianas
—siempre que no contradijeran el Evangelio— afadian «una
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medida considerable al disfrute de la mente y al cultivo de la
vida».*

La pasion por la literatura era tan fuerte en ambos inte-
lectuales que incluso atesoraban textos que no sabian leer.*
Su latin era perfecto, pero, como la mayoria de los europeos
occidentales de la época, sabian poco o nada de griego anti-
guo. Algunos eruditos medievales lo habian aprendido, pero
la mayoria no, y cuando los copistas mondsticos encontraban
palabras griegas en un texto latino, solian escribir: Graecum
est, non legitur: <Es griego y no se puede leer». La frase adqui-
ri6 vida propia en la lengua inglesa como it’s all Greek to me
(«me suena todo a griego») a través del Julio César de Shake-
speare, donde Casca informa de que ha oido a Cicerén decir
algo en griego, pero no tiene ni idea de lo que era.”” En el
siglo x1v solo era posible encontrar hablantes de griego en
Constantinopla, en la Grecia modernay en partes del sur de
Italia, donde habia una comunidad de hablantes nativos. En
el resto del mundo, grandes franjas de filosofia, ciencia, cos-
mologia y literatura segufan siendo inaccesibles.

Entre los autores inalcanzables para Petrarca y Boccaccio
figuraba Homero, ya que atn no existian traducciones al
latin o a lenguas vernaculas. Pero Petrarca posefa un ejem-
plar de la Iliada que le habia regalado un amigo griego en
Constantinopla. En su carta de agradecimiento, Petrarca ex-
presa su deseo de que su amigo venga a Italia para ensenarle
la lengua; de lo contrario, escribe, Homero permanecera
mudo para él, o «<mds bien, yo soy sordo para él. Aun asi, me
complace su mera presencia y con muchos suspiros lo abra-
zo, diciendo: “;{Oh, gran hombre, con cuanto gusto te escu-
charia!”».” Puede parecer una forma de decir «gracias por
un regalo inttil», pero creo que podemos suponer que el
deseo de Petrarca de desentrafar la literatura griega era
real.

También Boccaccio tenia libros griegos, y se le ocurrié
un modo de abordar el problema. Volvié a cortejar a las
autoridades de Florencia, como habia hecho infructuosamen-
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te cuando intenté conseguir un empleo para Petrarca, y los
convenci6 de que crearan la primera catedra de griego de
Europa occidental en 1360.* También recluté a un calabrés
que hablaba griego para que la ocupara: Leoncio Pilato. Fue
una eleccién valiente. Leoncio era impulsivo y poco fiable, y
tenfa un aspecto algo salvaje, con una larga barba y un ros-
tro feo, «siempre perdido en sus pensamientos, dspero en
sus modales y comportamiento», como admitié Boccaccio.*
Petrarca ya lo conocia y no le gustaba demasiado. Boccaccio
tenia una razén para ser mas tolerante: Leoncio conocia re-
latos mitolégicos e histéricos griegos y, por tanto, era una
gran fuente para su Genealogia de los dioses de los paganos.*!
Dej6 que Leoncio viviera con €l en su casa de Florencia y le
encargoé una version en latin, palabra por palabra, de la Ilia-
day la Odisea, lista para que Boccaccio la puliera para facili-
tar su lectura.* Petrarca lo observaba desde lejos, rogandole
que le enviara nuevos fasciculos en cuanto estuvieran listos,
para poder hacer copias y devolverle los originales: la ansie-
dad de los envios por correo de la época.*

Por suerte no se perdi6é nada, pero el proyecto era largo,
y Leoncio se volvi6é cada vez mas caprichoso. En 1363, des-
pués de unos tres anos viviendo en casa de Boccaccio, y sin
haber terminado las traducciones, anuncié que estaba can-
sado de Florencia y que queria trasladarse a Constantinopla.
Boccaccio le acompainé en esa direccion hasta la casa de
Petrarca en Venecia y le dej6 alli; al parecer, Petrarca espe-
raba que Leoncio se tranquilizara lo suficiente con el cam-
bio de escenario para volver al trabajo. Pero no fue asi. Al
final, tras expresar muchas quejas e insultos contra Italia,
Leoncio se embarcé. Petrarca le regal6 un ejemplar de las
comedias de Terencio como regalo de despedida: sabia que
Leoncio disfrutaba leyéndolas, aunque Petrarca se pregun-
taba «qué podia tener en comun ese sombrio griego con
este alegre africano».* Tan impaciente a menudo con las
debilidades de los demas, Petrarca no estaba en sintonia con
la frase de Terencio: «Nada humano me resulta ajeno».
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