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1

El país de los vivos

El siglo xiv

Petrarca y sus libros —  Giovanni Boccaccio, narrador 
y erudito —  A ambos les suena todo a griego —  Leon-
cio Pilato, traductor asalvajado —  La peste —  Pérdi-
das y consuelos —  Elocuencia —  Remedios para la 
fortuna —  Una visión de luz

Si pudieras elegir, probablemente no querrías haber nacido 
en la península italiana a principios del siglo xiv. La vida era 
frágil, con hostilidades constantes entre ciudades y facciones 
políticas. Cuando un largo conflicto entre los conocidos 
como güelfos y gibelinos finalizó, los triunfadores (güelfos) se 
dividieron en las facciones «blanca» y «negra», y comenzaron 
a luchar entre sí. Roma, el centro histórico de la cristiandad, 
fue abandonada por un papa asediado, Clemente V, quien 
huyó de sus enemigos y trasladó la corte a Aviñón, una peque-
ña ciudad mal preparada, más allá de los Alpes, con un clima 
terrible. El papado permanecería allí durante décadas, dejan-
do una caótica Roma literalmente vegetando entre sus ruinas 
cubiertas de maleza. La Toscana fue azotada por el mal tiem-
po y la hambruna, y aún estaban por venir aflicciones peores.

Sin embargo, de alguna manera, esta angustiante parte 
del mundo produjo una oleada de energía literaria. A lo lar-
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go del siglo xiv aparecieron nuevas generaciones de escrito-
res, imbuidos de un espíritu de recuperación y renacimiento. 
Esperaban retroceder en el tiempo, más allá de los proble-
mas actuales e incluso más allá de la fundación del cristianis-
mo mismo, para estrechar la mano de los escritores del mun-
do romano, cuyas obras habían caído en diversos grados de 
olvido. Estos nuevos escritores buscaron un antiguo modelo 
de buena vida, basado en la amistad, la sabiduría, la virtud y 
el cultivo del poder y la elocuencia en el lenguaje. A partir de 
estos elementos, crearon su propia literatura en toda una 
gama de géneros. Su arma, para todo esto, fueron los studia 
humanitatis: los estudios humanísticos.

Los signos de un renovado interés en los estudios huma-
nísticos ya habían aparecido en décadas anteriores, especial-
mente con el visionario Dante Alighieri, promotor de la len-
gua toscana y maestro del arte de vengarse literariamente de 
sus enemigos inventando un vívido infierno en el que colocar-
los. Sin embargo, el verdadero comienzo del nuevo comienzo 
llegó con la generación posterior, con dos escritores que, 
como él, procedían de la Toscana: Francesco Petrarca y Gio-
vanni Boccaccio. Ellos inventaron, en términos generales, el es-
tilo de vida que sería, durante los dos siglos siguientes, el hu-
manista, aunque ellos mismos no utilizaran esta etiqueta. Solo 
más tarde la gente empezó a utilizar regularmente la palabra 
umanisti; pero Petrarca y Boccaccio trazaron el perfil, por lo 
que parece razonable llamarlos por ese nombre.

Para llegar hasta allí, ambos comenzaron dando un paso 
similar: rebelarse contra los oficios que sus padres habían 
elegido para ellos. En el caso de Petrarca era el derecho; en 
el de Boccaccio, una elección entre el comercio o la Iglesia. 
Ambos escogieron, por separado, un nuevo camino: la vida 
literaria. Una contracultura juvenil puede tomar muchas 
formas: en el siglo xiv, podía significar leer mucho a Cice-
rón y empezar una colección de libros.

El de más edad era Petrarca.1 Nació en 1304 en Arezzo. 
Debería haber nacido en Florencia, pero sus padres eran de 
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la facción blanca cuando los güelfos negros tomaron el con-
trol de la ciudad. Tuvieron que huir, entre un grupo de re-
fugiados que también incluía a Dante, otro güelfo blanco. 
Ni los padres de Petrarca ni Dante regresarían jamás.

Así pues, Petrarca nació ya en el exilio. Sus primeros años 
transcurrieron alternando fases de huida y otras de refugio 
temporal, con pausas de meses o años antes de que la fami-
lia se trasladara a otro lugar. Vivió aventuras. En su infancia, 
pudo haberse ahogado durante uno de sus viajes: un sirvien-
te que lo llevaba a caballo a través de un río resbaló y casi lo 
dejó caer. Posteriormente toda la familia estuvo a punto de 
naufragar en aguas peligrosas cerca de Marsella. Sobrevivie-
ron y llegaron a Aviñón, donde su padre encontró trabajo 
en la corte papal. Se instalaron cerca, y Petrarca creció en 
esa ciudad y sus alrededores, que aborrecía, aunque cuando 
llegó a la adolescencia y a los veintitantos, a veces disfrutaba 
de su vida nocturna. Años más tarde, escribió a su hermano 
menor recordando cómo se ponían ropa elegante y perfu-
mada y se peinaban con estilo antes de salir a divertirse.

El padre de Petrarca era notario de profesión, por lo que 
era natural que su hijo estudiase para una carrera similar, 
relacionada con el derecho. Pero Petrarca odiaba la educa-
ción jurídica. Mientras (supuestamente) estudiaba mucho 
en Montpellier y luego en Bolonia, en realidad dedicaba 
gran parte de su energía a coleccionar libros. Esto era mu-
cho antes de la tecnología de la imprenta; la única manera 
de conseguir material de lectura era encontrar manuscritos 
que comprar, mendigar, pedir prestado o transcribir, todo 
lo cual hacía con entusiasmo.

Se produjo un contratiempo cuando su padre arrojó su 
primera y modesta colección al fuego, es de suponer que con 
la esperanza de ayudar al joven a concentrarse en el dere-
cho.2 Sin embargo, en el último momento se apiadó y salvó 
dos libros de las llamas. Eran uno de Cicerón, sobre retórica, 
que podría serle útil para una carrera legal, y un volumen de 
poesía de Virgilio, que a Petrarca se le permitió conservar 
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para su recreación. Am-
bos autores siguieron 
siendo siempre estrellas 
en el cielo del joven. 
Con tinuarían siendo ve-
nerados por los huma-
nis tas posteriores: Virgi-
lio por su belleza poética 
y su reinvención de la 
leyenda clásica; Cicerón 
por sus pensamien tos 
sobre la moral y la polí-
tica, y su elegante prosa 
en latín.

Por el momento, Pe-
trarca mantuvo la cabe-
za gacha, tanto en el sentido de estudiar como en el de la 
discreción, pero cuando su padre murió (él tenía entonces 
veintidós años) abandonó Derecho y regresó a Aviñón para 
iniciar un modo de vida totalmente diferente: el literario. 
Comenzó un patrón que seguiría durante toda su carrera: 
trabajar en el entorno de una serie de poderosos mecenas, a 
cambio de seguridad financiera y, a menudo, una bonita 
casa (o dos) donde vivir. Los mecenas podían ser nobles, 
príncipes regionales o funcionarios de la Iglesia; para prepa-
rarse para esto último adoptó votos eclesiásticos menores. 
Su trabajo exigía servicios diplomáticos y labores secretaria-
les, pero — más importante aún— implicaba producir toda 
una serie de composiciones agradables, halagadoras, esti-
mulantes y reconfortantes. La tarea principal era hacer lo 
que Petrarca, en cualquier caso, amaba: leer y escribir.

Y vaya si escribió. Produjo tratados, diálogos y narracio-
nes personales, biografías, celebraciones triunfales, poemas 
en latín, consoladoras reflexiones y ardientes invectivas. Por 
placer, y para complacer a los demás, escribió hermosos 
poemas de amor en lengua vernácula, desarrollando y per-
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feccionando su propia versión de la forma del soneto (que 
todavía hoy se llama petrarquista). Muchos de estos versos 
nacieron en honor a una mujer idealizada a la que llamó 
Laura, a quien aseguró haber visto por primera vez en una 
iglesia de Aviñón el 6 de abril de 1327, fecha que anotó en 
las preciosas páginas de un manuscrito de Virgilio.3 Su deli-
rante agonía por lo inalcanzable y huidiza de ella inspiraría 
a generaciones de poetas posteriores.

Entre sus obligaciones para con los mecenas en distintas 
ciudades, a menudo se veía recompensado por su trabajo 
con la oportunidad de vivir en bellas casas de campo. Estos 
interludios le proporcionaban aún más inspiración, puesto 
que pasaba períodos de ocio creativo vagando por bosques y 
caminos junto al río, socializando con amigos o simplemen-
te conviviendo con sus amados libros. Durante su treintena 
tuvo una casa en el pueblo de Vaucluse, junto a la cristalina 
agua del arroyo de la Sorgue, no lejos de Aviñón. Otros reti-
ros posteriores incluyeron una casa en las colinas Euganeas, 
cerca de Padua; y antes de eso, una casa en Garegnano, cer-
ca de Milán, junto a otro río, donde podía escuchar «pájaros 
multicolores cantar en sus ramas de varios modos», y hacer 
experimentos botánicos plantando diferentes variedades de 
arbustos de laurel en el jardín.4

Plantar laureles fue una elección cargada de simbolismo, 
y probablemente también lo fue el seudónimo de Laura 
para su gran amor. En el mundo antiguo, los poetas recibían 
coronas de hojas de laurel para celebrar sus logros. La cos-
tumbre había sido resucitada por un poeta paduano, Alber-
tino Mussato, que se la había otorgado a sí mismo.5 Petrarca 
la recibió de forma más oficial en una ceremonia festejada 
en Roma en 1341, tras ser examinado verbalmente sobre su 
largo poema África (sobre el general romano Escipión el 
Africano) y pronunciar un discurso oficial en elogio de la 
poesía. Halagado y satisfecho consigo mismo, Petrarca era 
intensamente consciente del significado del precedente clá-
sico tras esta costumbre. Hay que decir que Petrarca nunca 
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fue ajeno a la vanidad, y que a veces caía en lo pomposo. 
Siempre dijo despreciar su propia fama y sentirse exhausto 
por los muchos admiradores que acudían a su puerta (o 
puertas). Pero en realidad era evidente que le encantaba. Se 
puso conscientemente a la altura de su papel, y era una altu-
ra considerable, tanto literal como metafóricamente. Una 
descripción posterior de Giannozzo Manetti, basada en los 
informes de los que lo conocieron, retrata a Petrarca como 
un hombre alto y con un aire de «majestad» a su alrededor.6

A pesar de estos aires de altivez, estaba psicológicamen-
te marcado por sus inseguros comienzos. Junto a los mo-
mentos de satisfacción tenía episodios de depresión o ace-
día, una incapacidad para sentir nada en absoluto, siquiera 
infelicidad. A veces todo le parecía incognoscible e incier-
to: a los cincuenta años, se describiría a sí mismo en una 
carta como «no concediéndome nada, no afirmando nada, 
dudando de todo salvo de lo que considero un sacrilegio 
dudar».7

En otras ocasiones, se le veía más seguro de sí mismo, y 
esto se debía en gran parte a que encontraba un sentido de 
existencia en su vocación como hombre de letras. Aunque la 
Iglesia había empleado secretarios, que necesitaban tener 
conocimientos literarios, durante mucho tiempo nadie se 
había dedicado tanto al papel de hombre de letras como 
Petrarca. Parece que siempre fue consciente de los más altos 
ejemplos del pasado clásico que tenía detrás: lejanos, pero 
aún más poderosos por su magnífica lejanía. En su mente, 
implicaban obligaciones morales.

Cuando no pensaba en el pasado, imbricaba su vida y sus 
escritos profundamente en las vidas de sus contemporáneos. 
Desarrolló un vasto círculo de amigos interesantes: hombres 
educados, también con inclinaciones literarias, a veces ricos 
y poderosos. Hacía circular sus obras entre ellos, por lo que 
sus escritos eran leídos por otras personas además de los me-
cenas a los que estaban dedicados. Este círculo también se 
convirtió en una útil red de compañeros buscadores de li-

40

Provocadores y paganos.indd   40Provocadores y paganos.indd   40 15/5/24   12:3315/5/24   12:33



bros. Cada vez que sus amigos viajaban a algún lugar, Petrar-
ca les hacía listas de la compra. Al enviar una de estas listas a 
Giovanni dell’Incisa, el prior de San Marcos en Florencia, 
Petrarca le pidió que la mostrara a todos los que conocía en 
la Toscana: «Que abran los armarios y cofres de su gente de 
Iglesia y de otros hombres de letras, por si surgiera algo que 
aliviara o irritara mi sed».8 Los manuscritos, laboriosamente 
copiados o precariamente prestados, recorrían la península 
italiana por peligrosas carreteras llenas de ladrones; si se 
prestaban, debían hallar el camino de vuelta. Petrarca mis-
mo estaba a menudo en movimiento, por sus obligaciones 
laborales y sus visitas sociales, y allá donde iba, se detenía si 
veía un monasterio a lo lejos: «¿Quién sabe si aquí hay algo 
que deseo?».9 Entraba y pedía hurgar. Si encontraba un tex-
to de valor, a veces se quedaba durante días o semanas para 
hacer su propia copia.

Imagina cómo era copiar a mano cada palabra de cada 
libro que uno añadía a su colección. Incluso Petrarca lo con-
sideraba agotador. En una carta describe cómo transcribió 
un largo texto de Cicerón que un amigo le había prestado, y 
lo hizo lentamente, para poder también memorizarlo a me-
dida que avanzaba.10 La mano se le puso rígida y le dolía. 
Pero justo cuando pensaba que no podría continuar, llegó a 
un pasaje en el que Cicerón mismo mencionaba que había 
copiado los discursos de alguien. Petrarca se sintió avergon-
zado: «Me ruboricé como un soldado reprendido por un 
respetado comandante». Si Cicerón podía hacerlo, él tam-
bién.

En otras ocasiones, Petrarca encontraba más consuelo 
que agotamiento en el acto de escribir. Era casi una adic-
ción. «Excepto cuando escribo, siempre estoy atormentado 
y apático», admitió.11 Un amigo que lo vio trabajar demasia-
do en un poema épico intentó llevar a cabo lo que podría-
mos calificar de «intervención»: le pidió a Petrarca, inocen-
temente, la llave de su gabinete. Una vez que la tuvo, agarró 
sus libros y materiales de escritura, los arrojó dentro, giró la 
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llave y se fue. Al día siguiente, Petrarca tuvo dolor de cabeza 
de la mañana a la noche, y un día después comenzó a tener 
fiebre. El amigo tuvo que devolverle la llave.

A menudo, Petrarca hacía más que copiar mecánicamen-
te. Además de memorizar lo que leía, aplicaba su creciente 
erudición a cada nuevo descubrimiento. Fue pionero en el 
arte de la edición sensible, al utilizar nuevos hallazgos de 
manuscritos para construir versiones más completas de tex-
tos antiguos que antes solo existían en modo fragmentario, 
haciendo todo lo posible para encajarlos correctamente. En 
este campo, su producción más importante fue una edición 
de Livio, un historiador de Roma cuya enorme obra solo 
sobrevivió en fragmentos (todavía está incompleta, pero te-
nemos más de ella ahora que en tiempos de Petrarca).12 Tras 
hallar varias secciones nuevas en diferentes manuscritos, las 
reunió en un volumen junto con sus copias de otras partes 
existentes. El libro resultante pertenecería a un gran erudito 
del siglo siguiente, Lorenzo Valla, a quien conoceremos a 
fondo más adelante; Valla agregó notas propias, mejorándo-
lo aún más. Esto era exactamente lo que a las generaciones 
de humanistas les seguiría encantando hacer: ampliar el co-
nocimiento, empleando la evidencia para hacer que los tex-
tos fueran más ricos y precisos. Fue Petrarca quien inició el 
camino.

Los escritores que investigaba a menudo le proporciona-
ban ánimos para ese trabajo, e incluso inspiración directa 
para su propia escritura. Un descubrimiento particularmen-
te energizante fue uno de sus primeros: el del discurso Pro 
Archia de Cicerón.13 Pronunciado en Roma en el año 62 a. C., 
era una defensa del poeta Arquias, a quien como inmigran-
te se le iba a negar la ciudadanía de la ciudad por un tecni-
cismo. El argumento de Cicerón era que los «estudios hu-
manos y literarios» promovidos por Arquias contribuían con 
tanto placer y beneficio moral a la sociedad romana que, 
tecnicismo o no, debería concedérsele la ciudadanía. Petrar-
ca encontró el texto completo en un monasterio de Lieja, 
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mientras viajaba por la zona con amigos. Todos tuvieron 
que esperar varios días mientras él hacía una copia para su 
propia colección.14 Era el texto perfecto para alguien que se 
estaba embarcando en una vida de literatura: significaba 
que Cicerón aprobaba esa vida.

Otra obra de Cicerón le proporcionó algo más: un pro-
yecto específico a emular. Doce años después del descubri-
miento de Lieja, Petrarca estaba husmeando en la biblioteca 
de la catedral de Verona cuando encontró tres copias ma-
nuscritas de las cartas de Cicerón, incluidas las escritas a Áti-
co, su amigo de toda la vida. Las cartas fascinaron a Petrarca: 
mostraban un lado más personal del filósofo romano, como 
escritor informal y como amigo que reflexionaba sobre los 
dilemas y emociones humanas y respondía a los aconteci-
mientos políticos a medida que surgían.15 Petrarca quedó 
intrigado por la idea general de una colección así: elegir y 
ordenar cartas para obtener una obra literaria coherente.

Petrarca también fue un prolífico escritor epistolar, y 
también empleó sus cartas como un modo de escribir sobre 
casi cualquier cosa que le interesara. Respondió a los pensa-
mientos y preguntas de sus amigos, buscó respuestas o ejem-
plos en su acervo de conocimientos, discutió planes de inves-
tigación y ofreció asesoramiento personalizado. Al encontrar 
las cartas de Cicerón en un momento en que acababa de 
cumplir cuarenta años y estaba listo para un balance de la 
mediana edad, se dio cuenta de que él podía hacer lo mis-
mo. Podía recuperar y revisar sus propias cartas, copiarlas, 
pulirlas, ponerlas en un orden satisfactorio y hacerlas circu-
lar entre cualquiera que quisiera leerlas, lo que a su vez 
atraería más corresponsales y nuevos amigos con quienes 
poder escribirse aún más cartas.

Tardó cuatro años, pero finalmente se puso a trabajar y 
produjo una primera y larga colección conocida como las 
Familiares. A esta le seguiría otra: las Seniles, o Cartas de la 
vejez. Juntas, constituyen su obra más amplia y, francamente, 
más agradable, llena de expresiones de calidez, tristeza, preo-
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cupación o ira, junto con el ocasional «postureo» o con sen-
timientos de indignación, así como destellos de todo su 
mundo. Algunas de las cartas cuentan historias largas, como 
una que describe una gran caminata con su hermano por el 
Mont Ventoux, cerca de Aviñón, llevando una copia de las 
Confesiones de Agustín en el bolsillo para poder leer una cita 
adecuada en la cima. (El destinatario de esta carta era el 
amigo que le había regalado el libro de Agustín; era la forma 
que tenía Petrarca de darle las gracias.)16 En conjunto, estas 
colecciones epistolares son a la vez un tributo a Cicerón y 
una creación muy personal, llena de vida y espontaneidad.

O debería decir, más bien, espontaneidad aparente. Es-
tán intensamente editadas y pulidas; a día de hoy nadie sabe 
con certeza si realmente subió al Mont Ventoux o simple-
mente compuso una hermosa fantasía al respecto. Las cartas 
son construcciones literarias, y la literatura también es a me-
nudo su tema.17 Petrarca pide manuscritos y transmite noti-
cias de los descubrimientos de otras personas; hace gala de 
su erudición con referencias clásicas y bromas intelectuales. 
Al escribir para agradecer a un amigo su hospitalidad, aña-
de detalles sobre las muchas otras personas de la historia de 
la literatura que han sido acogidas en casas de amigos. Al 
contar su propia historia de cómo estuvo a punto de perder-
se en el río cuando era un niño, alude a una historia de la 
Eneida de Virgilio, en la que el mítico rey Metabo tuvo que 
cruzar un río con su hija pequeña, Camila, en su viaje al exi-
lio; el monarca logró llevarla a la otra orilla gracias al poco 
probable método de atarla a una lanza y arrojarla al otro 
lado.

Dirige algunas de las cartas a los autores clásicos que admi-
raba, como si también ellos formaran parte de su círculo de 
amigos. Terminaba estas misivas, en lugar de con su habitual 
frase de despedida, con las palabras «Desde la tierra de los 
vivos». Y ahora, mientras leemos las cartas, somos nosotros 
los que estamos (temporalmente) en la tierra de los vivos, 
mientras Petrarca nos habla desde el otro lado. En realidad, 
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nos dirige una de sus epístolas: la última de la colección final 
está escrita «A la posteridad»: «Tal vez hayas oído algo sobre 
mí, aunque también esto es dudoso», comienza, tímido.18

Para Petrarca, los libros son seres sociables: «Hablan con 
nosotros, nos aconsejan y nos reúnen con cierta intimidad 
viva y penetrante».19 Los antiguos son tan buenos compañe-
ros como las personas que se consideran vivas porque, como 
él escribe, todavía ve su aliento en el aire helado. Los más 
grandes autores son huéspedes en su casa; bromea con ellos. 
Una vez, tras lastimarse el talón al tropezar con un volumen 
de Cicerón que había dejado en el suelo, pregunta: «¿Qué es 
esto, mi Cicerón? ¿Por qué me golpeas?». ¿Acaso le ofende 
que lo ponga en el suelo? En otra carta a Cicerón, Petrarca se 
atreve a criticar algunas de las elecciones que el romano rea-
lizó en vida: «¿Por qué elegiste involucrarte en tantas dispu-
tas y feudos completamente inútiles? [...] Me llenan de ver-
güenza y angustia tus defectos». Estas no son cartas de 
adulación, sino compromisos reflexivos con seres humanos 
falibles que han luchado con los problemas de la vida. Han 
cometido errores comunes, como cualquier humano, pero 
también proceden de una época que a Petrarca le parecía 
más sabia y culta que el mundo que veía a su alrededor.

Más allá de las bromas e intimidades, una vena de melan-
colía atraviesa estas cartas al pasado. Los destinatarios ha-
bían muerto, al igual que su época. ¿Volverían a existir tiem-
pos tan notables, o personas tan eminentes? Eso era lo que 
Petrarca y su círculo anhelaban saber, y lo que querían ayu-
dar a hacer posible.

De la multitud de amigos con los que Petrarca habló de li-
bros en sus cartas, destaca Giovanni Boccaccio. También él 
había llegado a la vida literaria gracias a una rebelión tem-
prana. Nacido en 1313, nueve años después de Petrarca, no 
conoció, como este, el exilio: viviría la mayor parte de su 
vida bastante cómodamente en Florencia y en su casa fami-
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liar cercana, en Certaldo.20 
Su camino, no obstante, 
tampoco fue fácil. Su madre 
podría haber muerto muy 
pronto: no sabemos nada 
de ella; no jugó ningún pa-
pel en su crianza, y él creció 
con una madrastra.

Su padre, conocido co-
mo Boccaccino di Chellino 
(el primer nombre, bastan-
te confuso para nosotros, 
significa «pequeño Boccac-
cio»), era un comerciante 
ansioso por ver a su hijo se-
guirle en el ramo. Lo envió 
con un empresario para 
que aprendiera aritmética 
durante seis años, pero no 
tuvo éxito. Cuando su padre barajó la posibilidad de formar-
lo para la Iglesia — «una buena manera de hacerse rico», 
comentó Boccaccio más tarde—, resultó que tampoco tenía 
gusto o aptitud para ello.21

En lo que sí destacaba era en la escritura, y especialmente 
en la poesía, con la que había experimentado desde los seis 
años.22 Y así, como Petrarca, Boccaccio pasó por una transi-
ción ritual. Rechazó lo que su padre quería que hiciera y se 
dedicó en cambio a los estudios literarios y humanísticos. 
También como Petrarca, escribiría un relato de este giro ha-
cia las humanidades y lo convertiría en una leyenda per-
sonal.

En otros aspectos, eran diferentes. Boccaccio sufría tan-
tas ansiedades y complejos como Petrarca, pero eran ansie-
dades y complejos distintos. Por un lado, a menudo se mos-
traba a la defensiva y era quisquilloso, como si se sintiera en 
constante desventaja en relación con los demás. Por otro 
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lado, era más generoso con sus elogios que Petrarca. Boc-
caccio nunca dudó en proclamar su admiración por autores 
antiguos y modernos. Dijo cosas maravillosas del propio Pe-
trarca, así como de Dante, que había muerto en 1321. En 
realidad, se convirtió en el primer estudioso serio de Dante, 
dando una serie de conferencias sobre él y escribiendo in-
troducciones y hasta una biografía.23 Llamó a Petrarca su 
«venerado profesor, padre y maestro», y dijo que era tan 
ilustre que debía ser contado más como un antiguo que 
como un moderno.24 A Petrarca debió encantarle eso. Su 
nombre era conocido en toda Europa, continuó Boccaccio, 
incluso en «ese rincón más remoto del mundo, Inglaterra».

Sin embargo, cuando se trataba de valorar su propio traba-
jo, Boccaccio se quejaba de que debería haber sido más com-
petitivo: podría haber alcanzado mayor fama como autor si lo 
hubieran alentado al principio.25 Es difícil saber de qué se 
quejaba, ya que obtuvo elogios por su trabajo en una amplia 
gama de géneros: ficción, poesía, diálogos literarios, coleccio-
nes de mitos y cuentos y obras de erudición de todo tipo.

La obra por la que más se le recuerda es el Decamerón, un 
conjunto de cien cuen-
tos escritos en lengua 
vernácula toscana. Diez 
narradores, durante diez 
días, cuentan diez his-
torias cada uno, dándo-
le a Boccaccio la opor-
tunidad de mostrar su 
versátil dominio del 
estilo y la invención. 
Algunas piezas son his-
torias de amor y virtud, 
de tono moralista, sa-
zonadas con una visión 
privilegiada de la psi-
cología humana. Otras 
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son un derroche de lujuria y su merecida (y cómica) conse-
cuencia. Embaucadores despluman a desventurados simplo-
nes; astutas esposas ponen los cuernos a sus maridos de inge-
niosas maneras. Algunas historias se burlan del clero por su 
pereza o corrupción. En uno de los cuentos, una abadesa es 
informada en mitad de la noche de que una de sus monjas 
está en la cama con un amante, por lo que se levanta para in-
vestigar y accidentalmente se cubre la cabeza no con su velo, 
sino con los calzones del sacerdote con quien ella misma esta-
ba en la cama en ese momento.26 En medio de tanta diversión 
anticlerical, otras historias arriesgan una crítica más seria a la 
autoridad del cristianismo: en una, un gran señor convoca por 
turno a sus tres hijos y les entrega un anillo, haciéndole creer 
así a cada uno que lo ha elegido como heredero. En realidad, 
ha hecho dos copias idénticas del anillo original, por lo que 
nadie puede decir cuál es el real.27 Es una buena parábola 
para las afirmaciones contrapuestas de judíos, cristianos y mu-
sulmanes, todos ellos convencidos de ser la única religión ver-
dadera, cuando en realidad el asunto es indecidible.

Igualmente amplia y arriesgada es su Genealogía de los dio­
ses de los paganos, una recopilación de mitos clásicos. Exhaus-
tiva, erudita y algo caótica, la compuso hablando con exper-
tos y escudriñando libros, todo ello en una época en la que 
el estudio de la mitología o la historia no había adquirido 
ningún rigor metodológico. Irradia el amor de Boccaccio 
por todo lo antiguo, pero en las secciones finales también 
incluye sus pensamientos sobre la literatura moderna, con 
el relato de su propio viaje hacia la vida literaria.

Mientras escribía esta y otras obras de diferentes géneros, 
Boccaccio mantuvo una carrera en la vida pública florenti-
na.28 En varias ocasiones ocupó puestos como tesorero de la 
ciudad, recaudador de impuestos y embajador, así como en 
juntas cívicas y en el departamento de supervisión de obras 
públicas. Estaba más arraigado en su comunidad que Petrar-
ca, que era el tipo de persona que se sentía como en casa en 
cualquier lugar, o, por ende, en ninguno.
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Fue una de estas tareas cívicas la que finalmente llevó a 
Boccaccio a conocer a Petrarca en persona, tras años admi-
rándolo desde la distancia. Boccaccio trabajaba en una cam-
paña de Florencia para intentar persuadir a descendientes 
de las antiguas familias exiliadas a regresar y convertirse de 
nuevo en orgullosos florentinos.29 En 1350, cuando Petrarca 
pasaba por la zona, Boccaccio aprovechó la oportunidad 
para invitarlo a la ciudad y lo alojó en su propia casa, sin 
duda ejerciendo todo el encanto y la generosidad de que 
disponía. Hizo que la ciudad ofreciera a Petrarca una cátedra 
universitaria, un honor considerable. No funcionó. Petrarca 
nunca se mudó a Florencia, sino que continuó moviéndose 
por otros lugares, como Milán, Padua y Venecia. Boccaccio 
se llevó una decepción, ya que se había esforzado mucho. 
Pero superaron este difícil comienzo y se convirtieron en 
buenos amigos. A veces Boccaccio visitaba a Petrarca en una 
de sus diversas casas. Más a menudo, mantenían su relación 
a través de cartas, llenas de conversaciones sobre libros, por 
supuesto, pero también con expresiones de afecto y una cier-
ta cantidad de cariñosas críticas por ambas partes.

Aunque la diferencia de edad no era grande, Boccaccio 
admiraba a Petrarca como a una figura paterna, y Petrarca 
le correspondía gustoso, considerándolo un hijo.30 Parecía 
hallarlo más agradable que su auténtico hijo, también llama-
do Giovanni. Al ser técnicamente eclesiástico, Petrarca no 
podía casarse, pero había sido padre de dos hijos, un niño y 
una niña. Su hija Francesca y su familia se ocuparon de él en 
la vejez, pero Giovanni parecía no saber ganarse el favor de 
su padre. A los dieciocho años pasó algún tiempo vagando 
por la casa paterna, al parecer aquejado de una acedía simi-
lar a la de su padre, pero sin la tendencia de este a buscar 
consuelo en los libros. Petrarca lo halló exasperante y, final-
mente, en una carta dura y terrible, le ordenó que se mar-
chara.

Giovanni Boccaccio, en cambio, mostraba un ilimitado in-
terés por las cosas correctas: la pasión por el lenguaje, la ale-
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gría de escribir, la dedicación a encontrar y revivir la literatu-
ra antigua... todos los elementos que conformaban al erudito 
en humanidades del (muy temprano) mundo moderno. Boc-
caccio amaba los manuscritos y escudriñaba monasterios, al 
igual que Petrarca. También él había hecho buenos descu-
brimientos, entre ellos más obras de Cicerón en el gran mo-
nasterio benedictino de Montecassino.31 Boccaccio no temía 
al duro trabajo de copiar.

En un extraño episodio, no obstante, estuvo a punto de 
abandonarlo todo.32 Un monje, Pietro Petroni de Siena, le 
advirtió en 1362 que moriría inminentemente si no se des-
hacía de todos los libros no cristianos de su biblioteca y si no 
dejaba de escribirlos él mismo. Esto, dijo Pietro, se le había 
revelado en una visión. Alarmado, Boccaccio pidió consejo 
a Petrarca, quien le disuadió. También añadió que, si real-
mente quería vaciar sus baúles de libros, podría enviarle una 
lista: él estaría encantado de adquirirlos.

De un modo menos egoísta, ofreció a Boccaccio excelen-
tes argumentos para no hacerlo.33 Si una persona ama la li-
teratura y es buena en ella, escribió Petrarca, ¿cómo podría 
considerarse moralmente correcto abandonarla? La igno-
rancia no es el camino de la virtud. Petrarca era bastante 
devoto, pero no tenía tiempo para la idea de que una vida 
cristiana debe ser una vida de contemplación mundana, en 
la que solo se lee obras sagradas o ninguna obra en absolu-
to. Estaba del lado del conocimiento, del saber, de la sana 
abundancia de palabras y de ideas. Afortunadamente (o desa-
fortunadamente, desde el punto de vista de la colección de 
libros de Petrarca), Boccaccio no tardó en volver en sí, y con-
servó sus obras. En su Genealogía no dudó en afirmar que nada 
debía considerarse «impropio» para un cristiano en el estu-
dio, siquiera de los dioses o historias del mundo antiguo.34 
Al fin y al cabo, el cristianismo ya había vencido claramente 
a los dioses antiguos, así que no había nada que temer. Pe-
trarca también escribió que las enseñanzas no cristianas 
— siempre que no contradijeran el Evangelio— añadían «una 
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medida considerable al disfrute de la mente y al cultivo de la 
vida».35

La pasión por la literatura era tan fuerte en ambos inte-
lectuales que incluso atesoraban textos que no sabían leer.36 
Su latín era perfecto, pero, como la mayoría de los europeos 
occidentales de la época, sabían poco o nada de griego anti-
guo. Algunos eruditos medievales lo habían aprendido, pero 
la mayoría no, y cuando los copistas monásticos encontraban 
palabras griegas en un texto latino, solían escribir: Graecum 
est, non legitur : «Es griego y no se puede leer». La frase adqui-
rió vida propia en la lengua inglesa como it’s all Greek to me 
(«me suena todo a griego») a través del Julio César de Shake-
speare, donde Casca informa de que ha oído a Cicerón decir 
algo en griego, pero no tiene ni idea de lo que era.37 En el 
siglo xiv solo era posible encontrar hablantes de griego en 
Constantinopla, en la Grecia moderna y en partes del sur de 
Italia, donde había una comunidad de hablantes nativos. En 
el resto del mundo, grandes franjas de filosofía, ciencia, cos-
mología y literatura seguían siendo inaccesibles.

Entre los autores inalcanzables para Petrarca y Boccaccio 
figuraba Homero, ya que aún no existían traducciones al 
latín o a lenguas vernáculas. Pero Petrarca poseía un ejem-
plar de la Ilíada que le había regalado un amigo griego en 
Constantinopla. En su carta de agradecimiento, Petrarca ex-
presa su deseo de que su amigo venga a Italia para enseñarle 
la lengua; de lo contrario, escribe, Homero permanecerá 
mudo para él, o «más bien, yo soy sordo para él. Aun así, me 
complace su mera presencia y con muchos suspiros lo abra-
zo, diciendo: “¡Oh, gran hombre, con cuánto gusto te escu-
charía!”».38 Puede parecer una forma de decir «gracias por 
un regalo inútil», pero creo que podemos suponer que el 
deseo de Petrarca de desentrañar la literatura griega era 
real.

También Boccaccio tenía libros griegos, y se le ocurrió 
un modo de abordar el problema. Volvió a cortejar a las 
autoridades de Florencia, como había hecho infructuosamen-
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te cuando intentó conseguir un empleo para Petrarca, y los 
convenció de que crearan la primera cátedra de griego de 
Europa occidental en 1360.39 También reclutó a un calabrés 
que hablaba griego para que la ocupara: Leoncio Pilato. Fue 
una elección valiente. Leoncio era impulsivo y poco fiable, y 
tenía un aspecto algo salvaje, con una larga barba y un ros-
tro feo, «siempre perdido en sus pensamientos, áspero en 
sus modales y comportamiento», como admitió Boccaccio.40 
Petrarca ya lo conocía y no le gustaba demasiado. Boccaccio 
tenía una razón para ser más tolerante: Leoncio conocía re-
latos mitológicos e históricos griegos y, por tanto, era una 
gran fuente para su Genealogía de los dioses de los paganos.41 
Dejó que Leoncio viviera con él en su casa de Florencia y le 
encargó una versión en latín, palabra por palabra, de la Ilía­
da y la Odisea, lista para que Boccaccio la puliera para facili-
tar su lectura.42 Petrarca lo observaba desde lejos, rogándole 
que le enviara nuevos fascículos en cuanto estuvieran listos, 
para poder hacer copias y devolverle los originales: la ansie-
dad de los envíos por correo de la época.43

Por suerte no se perdió nada, pero el proyecto era largo, 
y Leoncio se volvió cada vez más caprichoso. En 1363, des-
pués de unos tres años viviendo en casa de Boccaccio, y sin 
haber terminado las traducciones, anunció que estaba can-
sado de Florencia y que quería trasladarse a Constantinopla. 
Boccaccio le acompañó en esa dirección hasta la casa de 
Petrarca en Venecia y le dejó allí; al parecer, Petrarca espe-
raba que Leoncio se tranquilizara lo suficiente con el cam-
bio de escenario para volver al trabajo. Pero no fue así. Al 
final, tras expresar muchas quejas e insultos contra Italia, 
Leoncio se embarcó. Petrarca le regaló un ejemplar de las 
comedias de Terencio como regalo de despedida: sabía que 
Leoncio disfrutaba leyéndolas, aunque Petrarca se pregun-
taba «qué podía tener en común ese sombrío griego con 
este alegre africano».44 Tan impaciente a menudo con las 
debilidades de los demás, Petrarca no estaba en sintonía con 
la frase de Terencio: «Nada humano me resulta ajeno».
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