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CAPITULO1

EL HOBBIT:
REINVENTANDO LA TIERRA MEDIA

:Un momento de inspiracién?

La historia de cémo J.R.R. Tolkien comenzé su carrera, no
como escritor de ficcién —que habia comenzado muchos
afnos antes— sino como escritor de ficcién publicada, es co-
nocida. Segun cuenta el propio Tolkien, una tarde, después
de haberse convertido en catedritico de lengua anglosajona
en la Universidad de Oxford, estaba sentado en su casa de
Northmoor Road corrigiendo laboriosamente los exdmenes
del School Certificate. Debemos senalar que esta tarea no for-
maba parte de sus obligaciones universitarias, pero muchos
académicos de la época la realizaban como una asignacién ex-
tra de verano para complementar sus ingresos. Un trabajo
aburrido, pues, que ponia el intelecto de Tolkien muy por de-
bajo de su nivel mdximo, pero que, al mismo tiempo, por res-
peto hacia los examinandos, debfa hacerse a conciencia, con
plena atencién: un trabajo académico exigente y arduo que, a
diferencia de coser o estar en una cadena de produccién, no
daba oportunidad a la mente para divagar. En esta circunstan-
cia —cuya tension solo podrdn apreciar plenamente quienes
hayan corregido, digamos, quinientos exdmenes escritos a
mano sobre el mismo tema—, Tolkien pas6 una pdgina y des-
cubrié que un candidato:
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Dejé piadosamente una hoja en blanco (lo mejor que
puede esperar el que corrige), y en ella escribi: «<En un
agujero en el suelo vivia un hobbit». Los nombres siem-
pre generan relatos en mi mente. Pensé mds tarde que
haria bien en descubrir cémo eran los hobbits. Y eso fue
solo el principio.
(Biografia, p. 191; véase también
Cartas, pp. 252-253)

Fue un comienzo, pero también fue para Tolkien, como para
Bilbo cuando encuentra el anillo en el suelo del tinel en el ca-
pitulo 5 de £/ Hobbit, <cun momento decisivo en su carreran.
Ahora sabemos que la Tierra Media, en cierto sentido, ya exis-
tia en la mente de Tolkien, pues al menos desde 1914 habia
estado escribiendo las leyendas élficas y humanas que aparece-
rfan, muchos afios después y tras su muerte, como E/ Silmari-
llion 'y El libro de los cuentos perdidos. Pero la Tierra Media
nunca habria llamado la atencién del publico sin los hobbits.

Entonces, ;qué son los hobbits? ;Y cémo lleg6 Tolkien a es-
cribir la frase mds trascendental de su obra en esa hoja en blanco
durante el instante en el que su concentracién cedié al tedio ba-
jando la guardia y permitiendo aflorar algo que no podria ima-
ginar, algo reprimido o incubado durante mucho tiempo que al
fin conseguia liberarse? ;De dénde surgié la idea de los hobbits?

Para esta tltima pregunta hay varias respuestas, que a su vez
resultan cada vez mds interesantes y complejas. Quizds la mds
sencilla y menos satisfactoria sea la que se obtiene buscando la
palabra «<hobbit» en el diccionario, concretamente en el Oxford
English Dictionary, un gigantesco proyecto colectivo de mds
de un siglo de antigiiedad, para el que el propio Tolkien traba-
joy al que contribuyé en su juventud, pero con el que quizds,
como resultado de ello, estuvo en continuo desacuerdo e inclu-
so se esforz6 —en Egido, el granjero de Ham— en ridiculizar.
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La segunda edicién del OED, publicada en 1989, dice respecto
a los hobbits: «En los relatos de J.R.R. Tolkien [...] un miem-
bro de un pueblo imaginario, una variedad pequena de raza
humana, que se daban a si mismos este nombre» (etc.), lo que
sigue sin ofrecernos demasiadas pistas. Sin embargo, Robert
Burchfield, antiguo redactor jefe del OFED, informaba con
sorna y orgullo en 7he Times el 31 de mayo de 1979 que, fi-
nalmente, habian averiguado qué eran los hobbits. La palabra
ya existia antes de Tolkien. Aparece una vez en una publica-
cién llamada The Denham Tracts, una serie de folletos y
apuntes sobre folclore recopilados por Michael Denham, un
comerciante de Yorkshire, en las décadas de 1840 y 1850, y
reeditados por James Hardy para la Folklore Society en la dé-
cada de 1890. Los hobbits aparecen en el volumen 2 (1895).
Segtin mis cdlculos, ocupan el puesto 154 en una lista de 197
tipos de criaturas sobrenaturales que incluye, con algunas repe-
ticiones, a los barguests, breaknecks, hobhoulards, melch-dicks,
tutgots, swaithes, cauld-lads, lubberkins, mawkins, nick-nevins
y muchos otros, junto con los relativamente rutinarios boggarts,
hob-thrusts, hobgoblins, etcétera. No se hace mds mencién de
los hobbits, y el indice de Hardy dice de ellos, como de casi
todas las criaturas de la lista, que son «una clase de espiritus».
Los hobbits de Tolkien, por supuesto, son obstinadamente
terrenales y alejados de poder ser considerados como «espiri-
tus». En este sentido, Tolkien escribié en su primer relato so-
bre ellos:

hay poca o ninguna magia en ellos, excepto esa comun y
cotidiana que los ayuda a desaparecer en silencio y répi-
damente, cuando gente grande y estiipida como voso-
tros o yo se acerca sin mirar por dénde va, con un ruido
de elefantes que puede oirse a una milla de distancia.

(El Hobbit, p. 30)
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Es posible que Tolkien leyera 7he Denham Tracts, retuviera
inconscientemente la palabra «hobbit» y luego se olvidara de
ella hasta el momento en el que aparecié la hoja del examen en
blanco, pero diga lo que diga 7he Times, la simple aparicién
de la palabra dificilmente puede considerarse su fuente, y me-
nos aun su «inspiracién». Los fil6logos aman las palabras, es
cierto, pero también saben lo que son, y la palabra no es «la
cosa». Al menos, no por si sola.

Debemos recordar que Tolkien estaba muy interesado en
las palabras, los nombres y sus origenes, y sabfa mds sobre al-
gtn tipo de palabras que cualquier otra persona viva (véanse
mds adelante las pp. 111-113 y 140-145). Este pensamiento
nos lleva a una unica teorfa algo mds productiva en referencia
a los hobbits, que es la de que la palabra hobbit se parece mu-
cho a rabbit [conejo] y, por lo tanto, podrian tener algo que
ver con ellos. Poco después de la publicacién de E/ Hobbit, el
16 de enero de 1938, The Observer public6 una carta de un
corresponsal desconocido en la que se sugerian conexiones
poco convincentes entre los hobbits y otras criaturas peludas,
reales o supuestas. Tolkien contesté al corresponsal —no que-
ria que 7he Observer publicara su carta, pero lo hicieron— ne-
gando con buen humor las sugerencias y rechazando la idea de
que los hobbits fuesen criaturas peludas o conejos:

mi hobbit [...] no era peludo, salvo alrededor de los
pies. Tampoco se parecia a un conejo [...]. Llamarlo
«sucio conejo» era una vulgaridad propia de trolls, como
«hijo de rata» era un ejemplo de la malicia de los enanos.

(Cartas, p. 42)

Hay que decir, sin embargo, que no se trataba solo de los troles.
El 4guila que transporta a Bilbo en el capitulo 7 le dice: «No
tienes por qué asustarte COmo un conejo, aunque te parezcas
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bastante a uno». En el capitulo anterior, el propio Bilbo habia
empezado «a pensar que, cuando le llegara el turno, lo abrirfan
como un conejo para la cenar. Y, al final de su estancia en casa
de Beorn, este lo levanta, le aprieta irrespetuosamente el chale-
co y comenta: «El conejito se estd poniendo otra vez de lo més
relleno y saludable con la ayuda de pan y miel». Thorin lo sa-
cude «como a un conejo» en el capitulo 17. La opinién de que
los hobbits son como conejos estd, al parecer, bastante extendi-
da entre quienes los conocen. Del mismo modo, uno puede
entender por qué Tolkien rechazé tan firmemente la conexién.
No queria que los hobbits, y Bilbo en particular, fueran equi-
parados a los conejitos, o incluso a los coneys —otra palabra
para «conejos» que utiliza Bilbo y que define a estos animales
como: pequefios, esponjosos, inofensivos, irremediablemente
infantiles, que nunca superan la categoria de animales domés-
ticos. Probablemente, la palabra «conejo» era profesionalmen-
te interesante para Tolkien, y puede que tuviera algo que ver
con la relacién entre los hobbits y las demds razas de la Tierra
Media, por razones que se explicardn mds adelante. Pero inde-
pendientemente de lo que se diga sobre ellos, habia que per-
mitir que los hobbits fueran personas: no espiritus, ni anima-
les, sino personas.

sQué clase de persona? Aqui se puede aprender mucho,
como era de esperar, de la cuidadisima e inesperadamente su-
gestiva presentacion de Bilbo justo al principio de £/ Hobbit
que comienza, en efecto, con la famosa frase que supuso el
punto de partida de inspiracién, la frase del subconsciente:
«En un agujero en el suelo, vivia un hobbit». Pero inmediata-
mente se nos dice que esto, por si solo, serfa totalmente enga-
fioso. Las criaturas que viven en agujeros en el suelo deberian
ser animales —conejos, topos, serpientes, ardillas de tierra, te-
jones— y un «agujero» transmite, sin duda, una mala impre-
sién como lugar para vivir. «;No llames a mi palacio un agujero
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inmundo!», dice Thorin mucho mds tarde, en el capitulo 13.
«;Espera a que esté limpio y redecorado!». El agujero de Bilbo,
sin embargo, no necesita ni limpieza ni redecoracién, porque
la descripcién inicial niega firme y categéricamente todas las
sugerencias de la frase anterior:

No un agujero himedo, sucio, repugnante, con restos
de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco,
desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que co-
mer: era un agujero-hobbit, y eso significaba comodidad.

De hecho, esta vivienda parece la de un miembro de la clase
media-alta victoriana de la juventud decimonénica de Tol-
kien, similar en todo excepto en que es subterrinea —y en que
no hay sirvientes—, llena de estudios, salones, bodegas, des-
pensas, armarios y todo lo demds.

Asimismo, es bastante fécil situar a Bilbo tanto social como
cronolégicamente. Si no dispusiéramos del resto del libro,
tendriamos que ubicarlo, atendiendo a las evidencias, en una
época posterior al descubrimiento de América, ya que fuma
en pipay, de hecho, las dltimas palabras de todo el libro son
tobacco-jar (tobacco no aparece en inglés en el OED hasta
1588). Pero se podria ser mds preciso, pues cuando Bilbo de-
sea desanimar a Gandalf saca «el correo matutino», que, evi-
dentemente, le entregan de manera rutinaria todas las mana-
nas. Bilbo debe vivir, pues, después de la introduccién de un
servicio postal —nuestro sistema familiar data, en Inglaterra,
de 1837—. De un modo mis indirecto, también podria pen-
sarse que Bilbo pertenece a una época posterior a la de los mo-
tores de ferrocarril, ya que, aunque es el término del narrador
y no el suyo propio, cuando finalmente pierde los nervios grita
«como el silbido de una locomotora a la salida de un tanel»
—el primer ferrocarril de vapor para mercancias y pasajeros
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de Inglaterra se inauguré en 1825, y el primer tunel ferrovia-
rio en 1830.

Todo esto, por supuesto, resulta ser erréneo y el autor ex-
plica que la historia se sittia «hace tiempo en la quietud del
mundo, cuando habia menos ruido y mds verdor». Tolkien,
sin embargo, no olvidé ninguno de los puntos planteados an-
teriormente, y mds tarde harfa todo lo posible por explicarlos
o difuminarlos. Pero el hecho es que los hobbits son, y siem-
pre serdn, muy «anacrénicos» en el mundo antiguo de la Tie-
rra Media. De hecho, esa es su funcién principal, ya que su
anacronismo plantea un problema que varios escritores de no-
velas histéricas han afrontado y resuelto de formas no muy
distintas. Al ambientar una obra en una época muy lejana, un
autor puede encontrarse con que la distancia entre esa épocay
la conciencia moderna del lector es demasiado grande para ser
ficilmente salvada; y, en consecuencia, una figura esencial-
mente moderna en actitudes y sentimientos es importada al
mundo histérico de la obra, para que sirva de guia a las reac-
ciones del lector, ayuddndole a sentir «cémo seria» estar alli.
Un ejemplo obvio es la serie de novelas sobre el personaje
Hornblower de C.S. Forester, que empezé a publicarse exacta-
mente al mismo tiempo que E/ Hobbit. En estas obras, como
todos sus lectores recordardn, el testarudo y duro Bush repre-
senta la normalidad nelsoniana, firmemente contrastada con
la figura mds inteligente, mds remilgada y mucho mds propia
del siglo xx de Hornblower, que siente pavor por los azotes,
cree en las duchas frias y la limpieza, y tiene nociones peligro-
samente democrdticas. Bilbo, incluso mds que sus sucesores
hobbits de E/ Serior de los Anillos, asume este papel de «reflec-
tor». Sus defectos son similares a los del lector infantil, e inclu-
so el adulto, si mdgicamente fuera transportado a la Tierra
Media. Estd «acostumbrado a que el carnicero se la entregase
[su carne] lista ya para cocinar», no tan incapaz de «gritar
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como una lechuza como de volar igual que un murciélago», y
tiene que disimular su incapacidad a la hora de entender el
lenguaje de los pdjaros, ya sea «rdpido y dificil» o no. Es una
persona moderna, o al menos del siglo xx, que una y otra vez
parece estar desplazada del lugar del mundo arcaico y heroico
al que Gandalf le empuja.

Por otra parte, Bilbo estd sélidamente situado en la socie-
dad hobbit, lo que no requiere explicaciéon alguna —al menos
para el lector de 1937—. Una vez que se ha tratado el tema de
su «agujero», y se ha explicado cualquier sugerencia incorrecta
que la palabra pudiera haber suscitado, lo primero que se nos
dice sobre Bilbo hace referencia a su posicién social, y esto es
inusualmente preciso. Asi, Bilbo es <acomodado», pero no ne-
cesariamente «rico»; la mayoria de sus parientes paternos son
ricos, pero no tanto como los maternos. El OED, en este caso
una excelente guia, como para la mayoria de los usos victoria-
nos o eduardianos, define wel/-to-do [acomodado] como «po-
seedor de suficientes bienes como para vivir de forma holga-
da», lo que significa, sobre todo, no tener que trabajar. Por el
contrario, «rico» tiene varios significados, ya que se trata de
una palabra antigua, pero el més relevante es «que posee gran-
des posesiones o medios abundantes», abundantes por oposi-
cién a suficientes. Bilbo tiene lo suficiente y un poco mds,
pero no més que eso. Sin embargo, lo que él y su familia tie-
nen sin reservas es «respetabilidad», que en la sociedad inglesa
no tenfa ni tiene correlacién alguna con la riqueza. Es perfec-
tamente posible, de hecho, normal, ser un miembro respetable
y pertenecer a la clase obrera, e igual de normal ser un miem-
bro de clase alta sin ningtn tipo de respetabilidad. El OED
define «respetable» cuidadosamente como «de buena o justa
posicién social, y con las cualidades morales naturalmente
asociadas a ésta»: nétese las palabras «o justa», con las que
Tolkien habria estado de acuerdo —no hay duda m4s adelante
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de que la familia Gamyi es respetable, y prospera hacia una
clase social superior, pero sin una «competencia» econémica
con la que empezar—, y también el indefinido e irreflexivo de
«naturalmente asociadas», que Tolkien probablemente habria
considerado un ejemplo mds de la incorregible petulancia de
los editores de diccionarios. Bilbo es, en resumen, de clase me-
dia-media. Aunque hay una contraindicacién en esto, y es que
su apellido es Baggins [Bolsén].

Bolsén es un apellido incipientemente vulgar. Uno de los
troles, que son muy vulgares, como dijo Tolkien, se llama
Huggins, de hecho, Bill Huggins, que es similar a Bilbo Bag-
gins. Huggins —repito que Tolkien sabia mucho de nom-
bres— es una forma diminutiva de un nombre personal
—Hugh, Hugo—, como también lo son los apellidos comu-
nes Watkins, Jenkins, Dickens, etcétera. Bolsén, sin embargo,
no lo es, aunque es una palabra comun en dos sentidos. Es
«comdn» por no ser estindar, por lo tanto, vulgar —en la In-
glaterra posmedieval, pero no antes—, de clase baja, dialectal;
y era de uso comun, es decir, general, en todo el norte de In-
glaterra para referirse a la comida que un trabajador se lleva
cuando va a trabajar, o cualquier cosa que se coma entre horas,
pero especialmente, dice el OED, el té de la tarde «en forma
sustancial». Tolkien lo sabia, sin duda, y sabia también que el
OED habia cambiado la palabra baggins —que es lo que la
gente dice en realidad— por bagging —que es una ultracorrec-
cién—, ya que la palabra se cita y define en A New Glossary of
the Dialect of the Huddersfield District, para el que Tolkien ha-
bia escrito un elogioso prélogo en 1928. Tolkien no era del
norte, pero toda su vida estuvo agradecido e incluso sintié
«devocién» por la Universidad de Leeds (véase Cartas, p. 356),
y apreci6 el dialecto nortefio. De hecho, £/ Hobbit termina
con un chiste derivado del Glossary que acabamos de mencio-
nar, ya que en el dialecto de Huddersfield la palabra okshen no
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significaba «subasta», sino «lio, desorden». Walter Haigh, que
compilé el glosario, recoge la frase de desaprobacién, utilizada
aparentemente por una mujer contra otra: Shu 'z nout but e
slut; er ees [su casa] ez e feer okshen [un auténtico desastre]. Y
cuando Bilbo regresa a casa, lo que encuentra es un okshen en
ambos sentidos, desorden y subasta a la vez.

Pero volviendo a Bilbo Bolsén, pronto descubrimos que le
gusta mucho comer, pero sobre todo adora su té. La «tertulia
inesperada» del capitulo 1 es sin duda una fiesta del té, e inne-
gablemente sustancial. Esto pone de manifiesto otro punto
anacrénico sobre Bilbo, y sobre los hobbits en general, y es
que son especificamente ingleses. Tolkien iba a insistir mu-
cho en este punto en el Prélogo de La Comunidad del Anillo,
en el que hace que toda la historia de la Comarca se corres-
ponda punto por punto con la historia de la Inglaterra primi-
tiva. Y esto queda meridianamente claro desde el primer en-
cuentro de Bilbo con Gandalf. No se trata de una exageracién
si decimos que Bilbo es un poco esnob: no uno terrible, pues
estd dispuesto a ofrecer una pipa a los forasteros que pasan
por alli, pero si presto a trazar una linea divisoria entre «los
suyos» y los demds. En varios momentos muestra la exclusivi-
dad social que tan a menudo ha molestado a los visitantes de
Inglaterra. Rechaza la idea de las «aventuras» con un «no me
explico por qué atraen a la gente», y luego intenta deshacerse
de Gandalf ignordndolo, puesto que ha decidido que no per-
tenece «a su clase». Continda, con una cortesia totalmente in-
sincera, intentando despachar a Gandalf repitiendo «;Buenos
dias!» mientras lo hace con un tono de despedida, no de salu-
do. En la misma linea continda con un «Gracias!» repitién-
dolo dos veces —esto significa, cuando en inglés se acortan
las palabras, «no, gracias»— vy, finalmente, acaba invitdndole
a tomar el té, pero en otro momento. Es obvio que gran parte
de lo que Bilbo dice estd codificado socialmente implicando
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lo contrario, como cuando unas pdginas mds adelante les afir-
ma a los enanos, en un tono cortés y reposado: «Supongo que
os quedaréis todos a cenar» —lo que significa, para los que
conocen el cédigo, «habéis abusado de mi hospitalidad,
marchaos».

Nada de esto es desconocido para el lector inglés y, por su-
puesto, resulta cémico ver a Gandalf ignorando repetidamen-
te el c6digo social y actuando de la misma manera que lo harfa
solo alguien ajeno a él, como si frases de Bilbo como «Os pido
perdén» realmente implicaran lo que dice. De hecho, hay una
palabra que resume a Bilbo, utilizada a menudo para referirse
a la clase media inglesa a la que pertenece de forma tan eviden-
te: bourgeois [burgués]. No se trata de una palabra inglesa, sino
francesa, y Tolkien no la utiliza: lamentaba, de nuevo por mo-
tivos profesionales, que el francés normando se hubiese apode-
rado de la lengua inglesa en la Edad Media, y siempre traté de
revertir su uso en la medida de sus posibilidades. Mds adelan-
te, en El Senor de los Anillos, se descubrird que el camino don-
de se encuentra el agujero de Bilbo se llama Bag End [Bolsén
Cerrado]: muy apropiado para alguien llamado Baggins, qui-
z4s, pero un nombre extrafio para un camino. Y, sin embargo,
en cierto sentido, muy familiar. Como consecuencia, existia
un continuo y afrancesado esnobismo de la sociedad inglesa
en la época de Tolkien, y después, de los propios ayuntamien-
tos, que tenfan —y siguen teniendo— la costumbre de indicar
una calle sin salida con la forma francesa cul-de-sac, que es a lo
que Tolkien se refiere con bag end [callejon sin salida], aunque
en realidad los franceses lo llaman impasse [callején sin salida],
mientras que en inglés nativo es dead end. Cul-de-sac es una
expresién absurda, y la familia Bolsén tiene el mérito de no
usarla. También lo es para la familia Tolkien, ya que la casa de
su tia Jane Neave estaba en un callején sin salida, asimismo

llamado, desafiantemente, Bag End (véase Biografia, p. 123).
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Este dato no habla bien de la seccién de la familia Bolsén con
aspiraciones sociales que ha intentado afrancesarse y disfrazar
sus origenes llamdndose a si mismos los Sackville-Baggins [Sa-
covilla-Bolsén], como si procediesen de una ville —;o vi-
lla>— en un cul-de-sac(k) [Bolsén Cerrado]. Ellos, pues, si son
realmente «burgueses». Bilbo estd camino de serlo.

Gandalf quiere, sin embargo, hacerle regresar a sus orige-
nes, y por eso le convierte en burglar [saqueador]. Burglar es
otra palabra extrafa, y los angloparlantes que la usan tienden
a asumir que la -ar al final de una palabra significa lo mismo
que -¢r. En consecuencia, igual que un worker [obrero] es al-
guien que realiza la accién de work [trabajar], un saqueador
debe ser alguien que roba. Pero esta derivacién es falsa, y
ejemplifica dos cosas de las que Tolkien, una vez mds, sabia
mucho: la «derivacién formativa» y la «etimologia popular».
La raiz de burglar es, de hecho, la misma que la de bourgeois.
En inglés antiguo —y probablemente también en frdncico
antiguo— burh significa «burgo, ciudad, fortaleza, mansién
acorazada». Un burgulator, como senala el OED, es alguien
que asalta mansiones, un bourgeois es alguien que vive en una.
Son opuestos conectados, como los Sackville y los Baggins.
Gandalf pretende trasladar a Bilbo de un lado, la esfera es-
nob, al otro. De este modo, Bilbo no serd menos inglés, sino
mds. Hay que sefalar, en vista de la mala prensa que ha teni-
do el «inglesismo» durante la mayor parte del siglo xx, que
Tolkien se apresurd a senalar algunas de las virtudes patrias de
Bilbo, en términos bastante similares a los de George Orwell,
otro contemporaneo de Tolkien y otro ejemplo de «autofigu-
racién» inglesa, ya que el verdadero nombre de Orwell era
Blair, que abandoné porque pensaba que sonaba escocés, del
mismo modo que Tolkien, consciente de que su propio nom-
bre era originalmente alemdn, tendia a identificarse con el
apellido materno de su madre, Worcestershire (véase Cartas,
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pp- 256-257). El narrador comenta, una vez que Bilbo ha re-
conocido a Gandalf y ha respondido con genuina emocién e
interés: «Ya os habréis dado cuenta de que el seor Bolsén no
era tan prosaico como él mismo crefa, y también de que era
muy aficionado a las flores». Los hobbits, pues, al igual que la
clase media inglesa a la que claramente pertenecen, pueden
aspirar a ser burgueses y aburridos, pero no es algo natural en
ellos. Tolkien no tenfa nada en contra de los ingleses de clase
media, porque él mismo era uno de ellos y, a diferencia de
muchos de los escritores de habla inglesa de su época, como
Lawrence, Forster, Woolf o Joyce, no se sentia en modo algu-
no alienado, ni tenfa ninguna intencién de reinventarse a sf
mismo como clase trabajadora, no inglés, en el exilio interno,
o cualquier otra pose glamurosa. Esta es una de las razones
por las que nunca ha encontrado el favor de la decididamente
cosmopolita intelligentsia britdnica —por utilizar otro térmi-
no extranjero—.

Asi pues, Bilbo estd definido, desde el principio de la obra,
por la época, la clase social y la cultura. Es inglés, de clase media
y situado histéricamente mds o menos en el periodo que va de
la época victoriana a la eduardiana. Los hobbits, en general,
demostrardn ser todas estas cosas incluso de manera mds mar-
cada que el propio Bilbo, pero también encontraremos algunas
excepciones, como los Gamyi, que pertenecerdn a la clase tra-
bajadora. Ninguno estd vinculado a la alta sociedad, ni siquiera
los Tuk o los Brandigamo. Pero todos ellos también son senala-
dos repetidamente como anacrénicos en el mundo que habi-
tan. Al menos en apariencia —el tema se explora a lo largo de
El Hobbity El Senior de los Anillos—, estos personajes no enca-
jan en absoluto en la Tierra Media, el mundo de los enanos y
los elfos, los magos y los dragones, los troles y los trasgos,
Beorn, Smaug y Gollum.
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Fl mundo de los cuentos de hadas

El mundo de los cuentos de hadas no es, en origen, una inven-
cién de Tolkien, aunque quizds su mayor logro sea haberlo
abierto a la imaginacién contempordnea. En 1937, aunque no
ahora, este mundo y los personajes que lo habitaban se cono-
cian mejor gracias a un conjunto relativamente pequefio de
historias extraidas de un corpus también relativamente peque-
fo de colecciones de cuentos de hadas cldsicos europeos, los de
los hermanos Grimm en Alemania, los de Asbjernsen y Moe
en Noruega, los de Perrault en Francia o los de Joseph Jacobs
en Inglaterra, junto con imitaciones literarias como las de
Hans Christian Andersen en Dinamarca, y colecciones litera-
rias como los «Libros de hadas en color» de Andrew Lang; y
por los muchos manuales victorianos de «mitos y leyendas»
que se basaban en ellos. Estos cuentos hicieron que conceptos
como «enano», «elfo» o «trol» resultaran familiares a la mayo-
ria de la gente desde su mds tierna infancia. Los enanos, por
ejemplo, ocupan un lugar destacado en «Blancanieves» y com-
parten muchas de las caracteristicas del pueblo de Thorin,
como su profesién de mineros y su fascinacién por la riqueza.
Los troles no eran tan conocidos en inglés —la palabra es es-
candinava—, pero igualmente se han introducido en la con-
ciencia inglesa a través de «Las tres cabras macho Gruff», un
cuento recopilado por los noruegos Asbjernsen y Moe. Los
elfos aparecen en el cuento «Los elfos y el zapatero», y los tras-
gos, en las imitaciones literarias de cuentos de hadas realizadas
por George MacDonald. Pocos nifos crecen sin conocer algu-
no de estos cuentos u otros similares.

Sin embargo, estos cuentos de hadas tradicionales tienen
importantes limitaciones, al menos en dos aspectos. El prime-
ro es que son independientes entre si. Puede haber una vaga
sensacion de que todos ellos tienen lugar en algo parecido al
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mismo mundo, un pasado lejano remotamente percibido que,
como Bilbo dice de las historias de Gandalf, trata de «dragones
y trasgos y gigantes y rescates de princesas y la inesperada for-
tuna de los hijos de madre viuda». Pero este mundo no estd
conectado con ninguna historia o geografia conocida, y no
existe conexion entre ninguno de los cuentos. Por tanto, no
pueden desarrollarse. Estimulan la imaginacién, pero no la sa-
tisfacen del todo; no, al menos, de la forma que esperan los
lectores modernos, con una trama completa y personajes desa-
rrollados y, quizds lo mds importante de todo, un mapa.

Y hay otro problema con los cuentos de hadas que Tolkien
percibié con claridad. Y es que, desde el principio, es decir,
desde el momento en que los eruditos empezaron a interesarse
por ellos y a coleccionarlos, ya parecian encontrarse, en cierto
modo, en ruinas. En el siglo x1x, los hermanos Grimm tenfan
sin duda, como motivo principal para hacer su recopilacién de
Cuentos de la infancia y del hogar, el deseo de realizar una espe-
cie de arqueologia literaria rescatando estas historias del olvi-
do. Estaban convencidos de que los cuentos que recopilaron,
breves como eran y profundamente insertados en la escala so-
cial y literaria, atin conservaban fracciones de una creencia
mds antigua, genuinamente alemana, que habia sido final-
mente suprimida por los misioneros y la alfabetizacién extran-
jera, asi como por el cristianismo. Jacob Grimm, el hermano
mayor, intentd encajar las piezas, o al menos reunir todas las
que pudo, en su extensa obra Deutsche Mythologie, o «Mitolo-
gia teut6nicar. Desde entonces, esta tentativa ha sido general-
mente ignorada o ridiculizada. Una de las criticas argumenta-
ba que, en algunos casos, como en el de «enano» (véanse las
pp- 20-21), todas las lenguas germdnicas habian conservado la
misma palabra, aunque claramente no la habfan tomado pres-
tada de las demds, porque la palabra siempre habia cambiado a
medida que lo habian hecho las lenguas a lo largo de milenios.
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Asi, los angloparlantes decian dwarf [enano], los alemanes
Zwerg y los islandeses dvergr. Esto parecia indicar que la pala-
bra era muy antigua, mucho mds que los cuentos de hadas en
los que la palabra aparecia y se conservaba. Asi que, por ende,
siempre debié de emplearse en los cuentos de hadas. Enton-
ces, ;cémo serian esos viejos cuentos antes de que toda la mi-
tologia se redujera a ser escuchada por los nifios de boca de sus
niferas?

Ademds, esta teorfa se ve confirmada por el redescubri-
miento, en los siglos xvi11 y x1x, de fragmentos relacionados
con la antigua literatura aristocrdtica y para adultos del norte
de Europa. Shakespeare, por ejemplo —aunque estaba claro
que sabia mds de lo que estaba dispuesto a demostrar sobre los
cuentos de hadas—, podia perfectamente desconocer la litera-
tura mds elevada que habia detrds de ellos. La tinica copia que
se conserva de la epopeya inglesa Beowulf, con su gran interés
por los monstruos, incluidos los elfos y los orcos, pasé casi
desapercibida desde la conquista normanda en 1066 hasta su
publicacién en Copenhague en 1815. Los poemas en nérdico
antiguo de la Edda Mayor también permanecieron apartados
de lectores y oyentes y en su mayor parte aletargados en un
manuscrito de una granja islandesa, hasta que fueron redescu-
biertos y reeditados lenta y fragmentariamente por eruditos
como los Grimm. El poema en inglés medio Sir Gawain y el
Caballero Verde, con un interés muy similar por los elfos y los
gigantes, apenas era conocido y, desde luego, no formaba par-
te de los programas universitarios hasta que fue editado por el
propio Tolkien y su colega de Leeds, E.V. Gordon, en 1925.
Sin embargo, los que leyeron estos poemas y sus numerosos
andlogos mal conservados tienen la sensacién de que sus auto-
res sabian algo, algo que concuerda entre si y con los cuentos de
hadas mucho mds tardios que aparecen en los tiempos moder-
nos, y que es posible que se pueda averiguar de qué se trataba.
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Esta es la actividad filolégica de «reconstruccién» de la que se
habla en el Prélogo (véase p. 21).

De dos maneras, pues, el cuento de hadas y sus antepasados
provocaron la imaginacién, sugirieron un mundo mds amplio
que después no exploraron. Se podia trabajar tomando como
punto de partida a los enanos de «Blancanieves»; o investigar
empezando por los enanos de Ruodlieb, un poema escrito en
latin por un poeta aleman del siglo x11, 0 de la Edda Mayor, una
coleccién de poemas escritos en nérdico antiguo, algunos de
ellos probablemente incluso mds antiguos que el Ruodlieb. Esto
es lo que hacia Tolkien, como demuestra, por ejemplo, su obs-
tinada insistencia en escribir —y hacer que los impresores im-
primieran— la palabra dwarves [enanos], a pesar de que, como
dice en su nota inicial de £/ Hobbiz. «en inglés, el Gnico plural
correcto de dwarf es dwarfs». Si esa es la tnica forma correcta,
spor qué utilizar una incorrecta? Porque la terminacién -ves es
un signo que marca la antigiiedad de la palabra y, por tanto, su
autenticidad. Incluso en el inglés moderno, las palabras anti-
guas terminadas en -f'se pluralizan con -ves, siempre que se ha-
yan mantenido en uso constante: hoof/hoves [pezufia/pezunas],
lifellives [vida/vidas], sheaflsheaves [gavilla/gavillas], loaf/loaves
[hogaza/hogazas]... Dwarfldwarves podria haberse desarrolla-
do de la misma manera, pero es evidente que dejé de ser de uso
general, por lo que fue asimilado —probablemente por litera-
tos, maestros de escuela e impresores— por el patrén mds sim-
ple que se emplea en palabras como #ff(s) [rifa(s)], rebuff(s)
[desaire(s)], etcétera. Tolkien pretendia revertir el proceso. Los
Grimm también habian hecho exactamente lo mismo con su
insistencia en que el plural alemdn de e/f debia ser Elben, no
Elfen, un préstamo tardio del inglés, que ya entonces era histé-
ricamente erréneo. Ademds, Tolkien tenfa en mente desde el
principio de £/ Hobbit un poema de la Edda Mayor. Es de ahi
de donde recopilé todos los nombres de «Thorin y Compafifa».
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En comparacién con E/ Sesior de los Anillos, observamos
que, sorprendentemente, £/ Hobbit presenta pocos nombres.
La mayoria de los elementos naturales tienen nombres que
no son mds que sustantivos comunes y adjetivos con mayus-
culas, como La Colina, El Agua, Valle, el Lago Largo, el Rio
Répido, la Montaha Solitaria, la Colina del Cuervo y, por
supuesto, la Carroca. A la timida pregunta de Bilbo sobre el
significado de este ultimo espacio, Gandalf responde rotun-
damente que «[Beorn] La llam¢ la Carroca, porque carroca
es la palabra que usa para ella. Llama carrocas a cosas asi, y
esta es la Carroca, pues es la tnica cerca de su casa y la cono-
ce bien». Aparte de esto, también tenemos algunos nombres
hobbits —Bolsén y Tuk, Hobbiton, y los subastadores Gorgo
y Borgo—, bastantes mas nombres de la mitologfa élfica de Tol-
kien, ya desarrollada pero aqui solo insinuada —Elrond, Gon-
dolin, Girion, Bladorthin, Dorwinion, y mds dudosamente
Orecrist y Glamdring—, y algunos secundarios —Radagast, los
trasgos Bolg y Azog, los cuervos Carc y Roic, Bardo—. Pero
cuando se trata de nombres de enanos, Tolkien los presenta
en abundancia.

Los encontré en el poema Voluspd, «La visién de la Sibilay,
en una seccién llamada el Dvergatal, «Cuenta de los enanos».
En el nérdico antiguo original, el original contiene algo més
de sesenta nombres, la mayoria encadenados como una simple
lista ritmica, repetida de forma ligeramente diferente en la
guia de la mitologfa nérdica del siglo x111 de Snorri Sturluson,
el Skdldskaparmdl, «Tratado sobre el navio skald», o podria-
mos decir, el «Arte de la poesia». Es sencillo observar inmedia-
tamente la conexién con Tolkien cuando uno lee parte de la
versién de Snorri que dice:

Nar, Nainn, Nipingr, Ddinn,
Bifur, Bafur, Bombur, Néri,
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Orinn, Onarr, Oinn, Mi6dvitnir,
Vigr og Gandalfr, Vindalfr, porinn,
Fili, Kili, Fundinn, V4li,

prér, préinn, pettr, Litr, Vitr...

Ocho de los trece nombres de los enanos del Thorin y Com-
pafia de Tolkien estdn aqui presentes, junto con el nombre
del pariente de Thorin, Dain, su abuelo Thror y Thrain, algo
cercano a la figura de su padre. Cuatro de los otros cinco
—Dwalin, Gloin, Dori, Ori— no estdn lejos, al igual que Du-
rin, que tanto en E/ Hobbit como en Voluspd es el antepasado
legendario de los enanos, y el apodo de Thorin, Escudo de
Roble, o Eikinskjaldi. Solo Balin —un nombre famoso en la
historia arturica, aunque quizds sea una coincidencia— no fi-
gura en la lista de Snorri.

Sin embargo, Tolkien no se limité a copiar la «Cuenta de
los enanos» o a buscar nombres en él. Mds bien debié de ob-
servarlo, negdndose a verlo, como hacen la mayoria de los eru-
ditos, como un galimatias sin sentido o incomprensible, y en
su lugar se planteé una serie de preguntas al respecto. ;Qué
hace, por ejemplo, «Gandélfr» en la lista, cuando el segundo
elemento es claramente 4/fr, que significa «elfo» y que, en toda
la tradicién, es claramente una criatura muy distinta de un
enano? ;Y por qué aparece «Eikinskjaldi» ahi, cuando a dife-
rencia de los otros no parece ser un nombre posible, sino mds
bien un apodo, «Escudo de Roble»? En Tolkien, por supuesto,
se trata de un apodo, cuyo origen se da finalmente en el Apén-
dice A (III) de El Serior de los Anillos. En cuanto a Gandalfr, o
Gandalf, Tolkien parece haber elaborado una explicacién mds
compleja. En los primeros borradores de E/ Hobbit, Gandalf
era el nombre que se daba al enano jefe, mientras que en la
primera edicién lo que Bilbo ve esa primera mafiana es solo a
«un pequeno anciano». Sin embargo, incluso en la primera
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edicidn, el bastén del anciano entra pronto a formar parte de
la historia, mientras que en la tercera —Tolkien introdujo
cambios significativos tanto en la segunda como en la tercera
edicién, 1951 y 1966, respectivamente. Algunos de estos
cambios se comentardn mds adelante— Gandalf ya se ha con-
vertido en «un anciano con un bastén» (la cursiva es mia). Esto
parece muy adecuado. Incluso ahora, la «varita magica» es
propiedad comuin del mago de teatro, mientras que en toda la
tradicién literaria popular y erudita, desde el Préspero de
Shakespeare hasta el Comus de Milton o el Mundodisco de
Terry Pratchett, el baston es la marca distintiva del mago. Pa-
rece como si, tarde o temprano, Tolkien debiera interpretar
correctamente el primer elemento de «Gandalfr», de forma
bastante plausible, como «varita» o «bastén», mientras que el
segundo elemento, como ya se ha dicho, significa obviamente
«elfo». Ahora bien, Gandalf en Tolkien no es un elfo, pero re-
sulta que tampoco es un «anciano»; se puede ver que para los
que no sabfan la verdad —gente como Eomer en E/ Sesior de los
Anillos mucho mds tarde— podria parecer claramente «élfico».
Tolkien parece haber llegado a la conclusiéon de que «Gandélfr»
significaba «elfo del bastén» y que debia ser el nombre de un
mago. Y, sin embargo, el nombre aparece en el Dvergatal, de
modo que el mago debe de haberse mezclado con los enanos.
;Podria ser que la razén por la que el Dvergatal se habia con-
servado se debia al hecho de ser el dltimo registro de algo que
una vez habia sucedido, un gran acontecimiento en una mito-
logfa no humana, una Odisea de los enanos? Esto es, en cual-
quier caso, lo que Tolkien construye a partir de este material.
El Hobbit, podria decirse, es la historia que subyace y da senti-
do al Dvergatal, y de manera mis indirecta, incluso contextua-
liza a «Blancanieves» y a los cuentos de hadas semiderruidos de
los hermanos Grimm.





