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C A P Í T U L O

1
EL QUE HACE GIRAR 

LA RUEDA: LA VIDA DE 
ROBERT JORDAN

J ames Oliver Rigney Jr., el hombre que más adelante será conocido 
como Robert Jordan, nació el 17 de octubre de 1948 en Charleston, 
Carolina del Sur. Este fue, tal como menciono más adelante, el Año 

Chino de la Rata3. Jordan fue el segundo de los tres hijos de James Oliver 
y Eva May Rigney (cuyo apellido de soltera era Grooms), quienes solían 
acudir a una iglesia baptista del centro de la ciudad. Aun con todo, nació 
bajo el cuidado de los católicos en una enfermería: «Mi madre siempre 
decía que las monjas cuidaban mejor que nadie a los demás», comentó4.

Su padre había combatido en la segunda guerra mundial, en el Pací-
fico, donde había ganado una estrella de bronce como mérito al valor y 
lo habían recomendado para una estrella de plata mientras se encargaba 
del reconocimiento terrestre tras las líneas japonesas, en lugares cuyos 
nombres se iban a convertir en un sinónimo del terror: Guadalcanal, 
Bougainville, Luzón. Su hijo recordaba el trauma de Rigney padre con 
lujo de detalles: «Muchos años después, a veces se despertaba en plena 
noche, empapado de sudor, por miedo a que, durmiendo, en sus sueños 
recordados, pudiera haberle hecho daño a la mujer a la que tanto que-
ría»5. La familia era el centro de su mundo. Por más que fuera agente 
de policía, les costaba llegar a final de mes:



8

A los policías se los pagaba muy mal por aquel entonces, y mi padre era 
un hombre honrado. Ni siquiera aceptaba los pavos de Navidad que a los 
demás no les parecía mal recibir. En su lugar, para cuidar de su familia, 
también trabajaba como carpintero a tiempo completo y pintaba casas 
siempre que podía, donde fuera. Más adelante, cuando trabajaba para la 
autoridad portuaria del estado de Carolina del Sur, aceptaba todas las horas 
extras que podía, incluso si aquello significaba que a veces volvía a casa y 
solo tenía tiempo para bañarse y comer antes de volver a salir a trabajar. 
Cualquier carga que tuviera que soportar la soportaba; si el peso hacía que 
le temblaran las rodillas, nunca se quejaba, sino que se volvía a incorporar 
y seguía adelante con el peso encima, tanto tiempo como fuera necesario6.

Más adelante, Harriet describiría la situación de su marido durante 
su infancia como «pobre de verdad7», aunque el propio Jordan parecía 
reacio a decir que había sido así de dura, tal vez porque sabía muy bien 
que otros se las habían apañado con mucho menos de lo que había 
tenido él8. En su lugar, recordaba su infancia, y en especial a su padre, 
con un amor y un respeto muy claros:

En cuanto a mi ídolo, tengo que admitir que es mi padre, que en paz 
descanse. Fue un hombre maravilloso con una vida plena. Intentaré 
resumirlo un poco. Tuvo su primer coche, un Ford A, a los trece años, 
porque había cogido la costumbre de hacer autoestop con los contra-
bandistas de alcohol de las montañas de Tennessee, y, después de sufrir 
un accidente en el que el conductor salió por patas y de que mi padre 
le dijera a la policía (que los había estado persiguiendo) que quien con-
ducía era él, su padre decidió que se había acabado el autoestop. Fue un 
boxeador de peso mediano de cierto renombre en la década de 1930 y 
fue escalando puestos hasta que dejó el boxeo después de herir a otro 
hombre en el cuadrilátero. Fue un veterano de la segunda guerra mundial 
que pasó mucho tiempo tras las líneas enemigas, un hombre tranquilo y 
amable que me enseñó a reparar motores de automóvil, a cazar y a pescar. 
Cuando salíamos de caza o de pesca, le gustaba contar historias junto 
a la fogata, y eso fue lo que me llevó a querer contar historias también. 
Nunca me dijo nada por haberle robado cartuchos de escopeta para que 
un conocido contrabandista y cazador furtivo me llevara al bosque con 
él. Bueno, lo de que era cazador furtivo no lo supe hasta después. Aun 
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así, Junior sabía más sobre el bosque que ninguna otra persona que haya 
conocido. Mi padre era un as del póquer, con una memoria fotográfica, 
que me permitía participar en tres manos cada vez que organizaban la 
partida semanal en nuestra casa, incluso cuando era tan pequeño que 
tenía que sentarme encima de tres enciclopedias para poder poner los 
brazos sobre la mesa. Me dejaba el dinero, asumía las pérdidas y nos 
dividíamos lo que yo ganara. Porque sí que gané una de aquellas manos, 
sentado encima de un montón de Encyclopedia Americanas. Nos dijo 
a mis hermanos y a mí que no nos iba a exigir demasiado, pero que 
teníamos que ser sinceros y cumplir con nuestras promesas. Teníamos 
que intentar llegar más lejos en la vida de lo que había llegado él. Y, fuera 
lo que fuese que decidiéramos hacer en un futuro, ya fuera profesor de 
universidad o mecánico de coches, teníamos que hacerlo lo mejor que 
pudiéramos. Sí, era mi ídolo, y lo sigue siendo9.

Su madre, según Jordan, era «bellísima. Se parecía a la hermana 
de Ava Gardner, a la más guapa. Era ama de casa. El único trabajo que 
llegó a tener fue durante la segunda guerra mundial, cuando todo el 
mundo tenía un empleo. Participó en la defensa10».

Con cuatro años, Jordan se enseñó a leer a sí mismo con un poco 
de ayuda de su hermano Ted, quien tenía doce años y solía quedarse a 
cargo de «cuidar del mocoso».

No quería que tocara su pecera ni su terrario, ni mucho menos su madera 
de balsa. Y se dio cuenta de que, si me leía y reseguía la línea con un dedo, 
yo me quedaba a su lado, mirando la página.

Aunque, claro, no iba a leerme libros para niños, sino novelas que 
se podían considerar para adultos. No sé cuándo empecé a conectar las 
palabras que pronunciaba con los simbolitos de la página, pero, un día, 
cuando mis padres volvieron a casa dejó el libro en la estantería, y yo quería 
más. Así que saqué el libro y me quedé leyéndolo hasta el final, por mucho 
que me costara. Colmillo blanco: ese fue el primer libro que leí, si es que 
a aquello se lo podía llamar «leer». Al menos pillé un poco la historia.

Cuando mi hermano se dio cuenta de que podía hacer eso, empezó 
a suministrarme libros que me mantuvieran calladito. Cuando se sentía 
culpable por dejarme sacar libros de las estanterías de nuestros padres, 
me traía uno pensado para niños de diez o doce años. Mis tíos abuelos 
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también me regalaron varios libros, así que llegué a tener un montón de 
libros infantiles de la época anterior a la primera guerra mundial.

Sí que pensé en escribir cuando era muy pequeño. Sin embargo, 
los escritores no parecían ganar mucho dinero en Estados Unidos solo 
escribiendo. Había un montón de autores que escribían libros, pero 
todos tenían algo más que hacer para ganar dinero. Eso me parecía, al 
menos. Y, los que solo se dedicaban a la escritura, vivían en Cuba, en el 
sur de Francia o en Italia. Puede que fuera precoz, pero no sé yo si quería 
mudarme a Italia11…

Para cuando tuvo cinco años, Jordan ya leía a Mark Twain y a Julio 
Verne por sí solo y le encantaban los libros. Leer era «estimulante», 
según dijo más adelante. «Era mejor que una película, porque podía 
visualizarlo todo con la imaginación12». Fue un lector empedernido toda 
su vida: su biblioteca contenía más de catorce mil libros cuando murió.

Asistió a una escuela primaria pública a partir de los seis años. Poco 
después de entrar, se encontró dándose de cabezazos con los límites de 
lo que se esperaba de su nivel de lectura, pues tenía uno mucho más 
avanzado. Su solución fue empezar a frecuentar la biblioteca pública, 
aunque se veía obligado a «salir a hurtadillas de la sección infantil para 
entrar en una sala de lectura de la segunda planta», donde estaban los 
libros que de verdad tenía ganas de leer13. Cuando le negaban el material 
de lectura que quería, se ponía a leer enciclopedias en la sección de refe-
rencias. Para cuando Jordan tuvo ocho años, según explica el biógrafo 
David Aiken, su gran inteligencia y su apetito voraz de información 
empezaron a meterlo en líos: «Tenía el conocimiento de un niño de 
ocho años, pero el punto de vista y la percepción de alguien de más de 
veinte». Y, por tanto, los profesores de su escuela no estaban preparados 
para lidiar con sus preguntas, así como tampoco lo estaban los de la 
iglesia: «Fui uno de los pocos niños, que yo conociera, a quien a veces 
pedían que se quedara fuera del aula de catequesis14».

Alrededor de aquella época, Jordan tuvo que cambiar de escuela a una 
de una zona distinta de la ciudad. Y entonces, en medio de todo aquello, 
la familia recibió otra sacudida cuando, de pronto, su madre enfermó.

La dificultad añadida empezó cuando mi madre sufrió su primera crisis 
nerviosa cuando yo tenía ocho años. Las crisis continuaron a intervalos 
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regulares, y mi madre tenía que quedarse ingresada en el hospital. Mirán-
dolo en retrospectiva y con cierta frialdad, creo que fueron esas dos cosas, 
el hecho de que fuera un monstruito precoz en ciertos sentidos y que mi 
madre sufriera de crisis nerviosas, las que en mi caso crearon un trauma 
infantil suficiente como para hacerme mejor escritor15.

A lo largo de todo aquello, tuvo dos constantes en su vida: los libros 
y el deporte. «Leí El príncipe de Maquiavelo con doce años, y eso quizá 
empezó a quitarme las ilusiones románticas», dijo16. En cuanto a los 
deportes, practicaba todo lo que podía. Conforme se fue haciendo ma-
yor, el fútbol americano fue lo que mejor se le dio: acabó midiendo más 
de metro ochenta, por lo que lo tenía todo para ser defensa, posición 
que ocupaba en el terreno de juego.

Cuando estaba en el instituto, su familia se mudó a Johns Island, 
fuera de Charleston. Su nuevo colegio no tenía equipo de fútbol ni 
tampoco se practicaban muchos de los otros deportes que le gustaban. 
Aun así, hizo lo que pudo:

Estudiar me parecía aburrido, la verdad. La mayoría de las veces podía 
sacar un 7, un 8 o, incluso, un 9 sin estudiar. Y, como además me gustaban 
los deportes, se me consideraba el no va más…

En cuanto a la escritura, pensé en dedicarme a ello a los diez años, 
a los dieciséis y a los veinte. Y decía: «No servirá de nada. ¿De qué voy 
a escribir yo? No he vivido lo suficiente, así que todo lo que escriba va a 
estar vacío17».

Tras graduarse en el instituto St. John’s en 1966, lo reclutaron para 
jugar al fútbol americano en la Universidad Clemson y le concedieron 
una beca. Decidió estudiar un grado de ingeniería eléctrica, aunque 
la experiencia no fue demasiado bien. Aquel joven, que siempre había 
estado por encima de la media, se encontró con que no estaba preparado 
para aquel momento:

Fui a la universidad y, después de intentar soportar una carga muy grande 
de materias académicas y seguir con el fútbol, descubrí que tenía que saber 
estudiar. Y eso era algo que nunca había aprendido a hacer, así que me fue fatal. 
Después de un año en la universidad, me alisté en el ejército y fui a Vietnam18.
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VIETNAM

Sin rumbo fijo, Jordan se ofreció como voluntario para alistarse en el 
ejército de los Estados Unidos. Y, después de recibir la formación básica 
en el Fuerte Jackson, lo mandaron a la guerra en mayo de 1968 (véase 
anexo de imágenes, página 1). Cumplió con dos periodos de servicio, o, 
tal como los contaba él, los siguientes «dos años, dos meses y veintidós 
días» de su vida19.

En un principio, lo asignaron a un trabajo de oficina, pero Jordan 
consiguió que lo apostaran como artillero de helicóptero para poder 
estar más cerca de la acción, antes de que lo ascendieran a jefe de equi-
po: sirvió con la 68.ª Compañía de Helicópteros de Asalto, también 
conocida como los Top Tigers, del 145.º Batallón Aéreo de Combate, 
12.º Grupo de Aviación, 1.ª Brigada Aérea.

Siempre me ha gustado la historia militar. Sin embargo, cuando estaba en 
Vietnam no pensaba en la historia ni en la estrategia, sino en seguir con 
vida y, de vez en cuando, en irme a Australia a descansar, donde iría a la 
playa y me metería cervezas entre pecho y espalda e intentaría conocer a 
alguna profesora que estuviera de vacaciones.

Más o menos ya sabía lo que me esperaba, porque el servicio militar 
siempre ha sido una tradición familiar. Mis hermanos, mi padre y mis tíos, 
así como mi abuelo y mis tíos abuelos, habían estado en el ejército; algunos 
se alistaron, la mayoría de ellos como oficiales, algunos se labraron una 
carrera allí y otros no. Pero había que cumplir con el servicio básico, y, si 
alguien disparaba en alguna parte, tocaba ir adonde estuvieran las pistolas20.

La forma en que su experiencia en la guerra pudo afectar a su per-
sonalidad como autor era un tema que solía surgir en sus entrevistas, 
y Jordan se mostraba reticente a admitir que había una correlación 
intencional entre lo que escribía y lo que había vivido. Su respuesta a 
este tipo de preguntas solía ser como la que viene a continuación, ex-
traída de una entrevista que concedió tan solo dos años antes de morir:

Sí que he sacado ciertos aspectos de Vietnam. Sé lo que es que alguien quiera 
matarme. A mí en concreto, no a otra persona cualquiera. A mí. Sé lo que 
es matar a alguien. Sé lo que se siente la primera vez y lo distinto que es a la 
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quinta o de la décima. Todo eso ha afectado a los personajes que he escrito, 
desde luego. Solo que no ha sido adrede. Cómo es una persona depende en 
gran medida de lo que ha experimentado a lo largo de la vida y de cómo ha 
reaccionado ante esas experiencias. Lo que uno escribe siempre se filtra a 
través de la persona que es. Así que la influencia tiene que estar ahí21.

Solo una vez admitió que había una correlación directa entre la 
guerra y sus obras. En la sexta novela de La Rueda del Tiempo, el protago-
nista, Rand, memoriza el rostro de una joven que muere para protegerlo:

Una Doncella estaba enderezando el cuerpo de Desora; le había levantado 
el velo. La mujer alargó una mano para detenerlo cuando Rand tocó aquel 
pedazo de negro algode; después, al fijarse en su cara, vaciló y finalmente 
se puso en cuclillas.

Rand levantó el velo de Desora para grabar los rasgos de la Doncella 
en su memoria. Parecía estar dormida. Desora, del septiar Musara de los 
Reyn Aiel. Tantos nombres: Liah, de los Cosaida del clan Chareen; Dailin, 
de los Nueve Valles del clan Taardad; Lamelle, de los Agua Humeante del 
clan Miagoma... y tantos. A veces repasaba esa lista nombre por nombre22.

No son más que unas pocas frases, un minuto o dos en la vida de 
Rand. Sin embargo, a los lectores familiarizados con el trauma, este 
pasaje se les graba a fuego en la memoria. En 1994 le preguntaron si la 
escena se basaba en su experiencia militar y Jordan respondió que así era:

Supongo que, de hecho, esa escena en particular surgió de la única vez 
que de verdad me quedé impactado en combate al dispararle a alguien, 
al dispararle a alguien de verdad. Tuve que… Estaba intercambiando 
fuego con algunos enemigos en un sampán, y una mujer salió y empuñó 
un AK-47, y no dudé en dispararle. Pero la experiencia me impactó. Me 
criaron de una forma muy tradicional. No se le debe hacer daño a una 
mujer, es algo que no se hace y punto. Eso es lo único que me impactó 
durante mucho tiempo, muchísimo23.

La guerra está llena de sucesos horribles como este, suceda en el 
bando que suceda o se luche por una causa u otra. Esta es una de las 
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varias razones por las que Jordan se mostraba bastante incómodo con la 
idea de que hubiera hecho algo heroico en Vietnam, por mucho que le 
hubieran concedido la Cruz de Vuelo Distinguido con hojas de roble, 
una estrella de bronce con una V y dos cruces de valentía vietnamitas 
con hoja de palma. Cuando le preguntaron cómo había ganado aquellos 
galones militares, se mostró bastante modesto:

Todo el mundo conoce una forma de ganar una medalla: cumplir con algo 
que debe llevarse a cabo y hacerlo siendo plenamente consciente de que 
uno va a arriesgar la vida. Yo no hice eso. Muy pocas personas lo hacen, 
es por eso que a los que sí los consideramos héroes.

Sin embargo, en otras ocasiones, puedes darte cuenta de que vas a 
morir en cuestión de minutos, salvo si cometes una estupidez colosal, en 
cuyo caso tienes unas probabilidades ínfimas de sobrevivir. Y, en contra 
de toda lógica, surte efecto. O das un paso sin pensar, y entonces es de-
masiado tarde para volver atrás, quizá porque dar media vuelta es igual 
de peligroso que seguir adelante o incluso más, o quizá porque sabes 
que vas a tener que mirarte al espejo y, cada vez que lo hagas, recordarás 
que te diste media vuelta. Así que sigues adelante. O tal vez es porque 
estás con tus amigos y tienes que apoyar su jugada, por alocada que sea, 
porque son tus amigos, igual que ellos han apoyado tu jugada antes, por 
alocada que fuera.

Yo estaba con un grupo de hombres que tenían cierta forma de ser, y, si 
no la compartías antes de ir con ellos, no tardabas en absorberla. Una placa 
que teníamos en la sala de recreación rezaba: «Todo el mundo puede bailar 
con la hija del diablo, pero nosotros se lo decimos a su viejo a la cara». En 
una época como aquella, en un lugar como aquel, todos éramos jóvenes 
y estábamos locos, y, si pasábamos el tiempo suficiente allí, sabíamos que 
íbamos a morir. Y no de viejos, sino el mes siguiente, la semana siguiente, 
el día siguiente. O en aquel mismo instante incluso. Y, si eso es lo que va a 
pasar, ¿qué más da todo? Al final, para la mayoría de nosotros, las medallas 
fueron por conseguir no morir. Si uno sigue con vida cuando los manda-
mases creen que deberías haber muerto, les revoluciona el cerebro, así que 
te cuelgan algo del cuello para recobrar la compostura. Eso es lo que me 
pasó a mí. Por eso no soy un héroe. Y lo repito: no lo soy. Lo único que 
hice es arreglármelas para seguir con vida. Incluso pude recobrar la cordura 
después de todo. Bueno, en gran parte, al menos24.
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Aun así, sí que tenemos alguna idea de los actos que llevó a cabo. 
En 2002, al hablar sobre la mortalidad, Jordan declaró:

Tenía diecinueve años cuando me di cuenta de que iba a morir. Durante 
mi primer periodo de servicio en Vietnam, el helicóptero en el que iba 
estalló y me tiró a la selva. Me puse de pie y corrí a través de la línea de 
una emboscada del ejército de Vietnam (sin saber yo que estaba ahí), solo 
porque sabía que el otro helicóptero estaba en aquella dirección.

Saber eso cambia cómo ves el mundo, creo que te da cierta madurez. 
Quizá la madurez es saber que todo va a cambiar, que ni tú ni ninguna 
de las personas que ves van a estar ahí para siempre25.

Solo hacia el final de su vida salieron historias más detalladas sobre 
su servicio en el ejército. Mientras Jordan combatía la enfermedad 
que acabó quitándole la vida, su primo, Wilson Grooms, tomó las 
riendas de su blog para mantener a sus seguidores al tanto del estado 
del autor al que tanto querían. En un intercambio, habló de un relato 
familiar en el que Jordan derribó el proyectil de un lanzacohetes en 
pleno vuelo26. Eso lo llevó a él mismo a contar la historia unas cuantas 
semanas después:

Creo que tengo que aclarar ciertas partes de toda esa historia de derribar 
el cohete. Antes de nada, quiero recalcar que es algo que uno no tiene que 
intentar por su cuenta ni aunque sea un experto. Y, cuando digo experto, 
me refiero a cualquier persona que lo haya intentado una vez y siga con 
vida. No hay muchas razones para intentarlo, la verdad. Aun así, cuando 
uno mira a la derecha y ve una muerte segura que se le acerca, y al mirar 
a la izquierda ve una rendija en la pared por la que tiene una posibilidad 
entre un millón de caber…, una entre diez millones…, se acaba lanzando 
a la rendija por instinto. Yo tuve mucha suerte, muchísima. Tal como 
ocurrió, estaba lanzando fuego de supresión no muy lejos de donde el 
señor vietnamita disparó, así que solo tuve que cubrir un pequeño arco, 
un movimiento de muñeca de nada. Aun así, tuve muchísima suerte. 
Cuando el piloto preguntó qué había pasado, le dije que un misil había 
estallado antes de cuenta, porque me imaginé que no se lo iba a creer. Ni 
siquiera algunos de los otros que lo vieron desde otros helicópteros se 
lo creyeron. Oí un montón de «Anda, casi parece que lo has derribado 
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tú» y de «Qué suerte que ha estallado antes de cuenta, no sabía que eso 
podía pasar».

También está la cuestión de ver el cohete en pleno vuelo. Eso fue 
gracias a estar «muy metido». El proyectil en sí era una granada propul-
sada por cohete, y es rápido, muy rápido, rapidísimo. He oído a muchos 
deportistas y periodistas hablar de estar «muy metidos» en un partido, 
pero creo que la mayoría de ellos se refieren a que han jugado muy bien. 
Creo yo que no estaban muy metidos de verdad, porque, cuando pasa 
eso, no se comete ningún error. Ni uno. Lo descubrí jugando a béisbol y 
a baloncesto, y luego a fútbol americano. No siempre consigues llegar a 
ese estado, y desde luego no ocurre por voluntad propia, pero, cuando sí 
llegas… Lo que pasa es que, aunque te mueves a la velocidad de siempre, 
los demás y todo se mueve a cámara lenta. Los pases flotan como si el aire 
estuviera hecho de miel. Tienes todo el tiempo del mundo para ponerte 
en posición. Y la vista te mejora, se vuelve más aguda. El quarterback ha 
hecho un amago perfecto y todos creen que es el fullback que corre por el 
centro quien tiene la pelota. Pero, incluso si no has visto el movimiento 
con el que el quarterback se ha escondido la pelota detrás de la pierna, 
atisbas ese trocito de pelota que apenas se ve y te interpones en su camino 
antes de que llegue a la línea. Quizá lo interrumpes antes de que pueda 
acabar el pase. Porque estás muy metido. Esa fue la única razón por la 
que pude hacer esa jugada.

Por otro lado, lo que llevaba era una ametralladora M-60 en un pivote, 
no una Browning M2. Solo teníamos unas pocas de esas, y teníamos que 
andarnos con cuidado de que ningún inspector general las viera, porque 
no teníamos permiso para portar ninguna de esas. No sé si podría haberlo 
conseguido con una M2, a decir verdad, porque habría supuesto mucho 
más peso que girar, más inercia que superar. Y con la M-60 ya me salió 
por los pelos27.

La época que Jordan pasó en la guerra fue muy traumática. Salió de 
ella cambiado. Habló de ello en la misma entrada, cuando contó otra 
historia sobre los dos apodos que tuvo en Vietnam:

Primero me llamaron Ganesha, por el dios hindú capaz de eliminar 
obstáculos, el de la cabeza de elefante. Ese me gustó, pero más adelante 
me gané otro apodo que ya no me gustó tanto: el vendedor de hielo. Un 
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día, nos metimos en un tiroteo, solo nuestro barco, pero pillamos a un 
batallón del ejército de Vietnam que cruzaba el río, y, mira tú por dónde, 
nos dieron permiso para abrir fuego antes de que lo consiguieran. Al 
artillero le explotó una bala en la cámara, con lo que se le encasquilló su 
M-60, y el idiota se había dejado el petate con recambios en el muro de 
contención. Así que, mientras él buscaba con desesperación mi petate 
debajo del asiento, me tocó a mí, joven y loco que era, de pie en los patines 
de aterrizaje, cantando algo de los Rolling Stones a pleno pulmón con 
el micrófono activado para que los demás me escucharan y, por Dios, 
cómo tiré de esa M-60. Tres mil proyectiles, una caja de munición vacía 
y una boca humeante que se habían acabado quemando porque no quise 
darme un momento para cambiar. Nos ordenaron que nos marchára-
mos después de que me quedara sin munición para que los de artillería 
pudieran abrir fuego, y, claro, fueron ellos quienes se llevaron el mérito 
por todos los cadáveres que recuperaron, pero pudimos contar cuántos 
flotaban en el río cuando nos fuimos. Al día siguiente, en una oficina del 
barracón, un oficial con aires literarios anunció mi llegada como «Aquí 
está el vendedor de hielo». Para quienes no conozcan la obra de Eugene 
O’Neill, el vendedor de hielo era la muerte. Odiaba ese apodo, pero no 
lograba desprenderme de él. Y, a decir verdad, en aquellos tiempos quizá 
me pegaba. Tengo, o tenía, una foto de un joven sentado en un tronco 
comiendo raciones con un par de palillos. Y hay tres cadáveres vietnamitas 
en fila a su lado. No los mató él ni decidió sentarse ahí por los cadáveres, 
sino que era tan solo el lugar más conveniente en el que sentarse, y los 
cadáveres no lo perturbaban. Eran parte del paisaje y ya está. El joven 
mira a la cámara de reojo, y con esa mirada sabes que no es alguien que 
llevarías a casa para presentarlo a tus padres. En el mundo civilizado lejos 
de la guerra, no lo querrías tener en tu barrio, porque es frío, frío como 
el hielo. Estrangulé a aquel cabrón, le clavé una estaca en el corazón y 
lo enterré bocabajo en una intersección a las afueras de Saigón antes de 
volver a Estados Unidos, porque sabía que aquel hombre no estaba hecho 
para sobrevivir en un entorno civil. Creo que ya no está, que ya no queda 
nada de él. Eso espero. Prefiero que me recuerden como Ganesha, el que 
elimina los obstáculos28.

Durante mucho tiempo, Jordan tuvo la intención de escribir un 
libro sobre su experiencia. Fue por ese motivo que insistió en escribir 
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ficción bajo un pseudónimo: la historia sobre su propia vida iba a ser la 
única que contara con su nombre de verdad. Tal como admitió en una 
entrevista en 1991, iba a ser una empresa difícil: «Pero es posible que 
la dificultad de enfocar un libro en Vietnam me impida que lo haga. 
Hay muchas personas que no han aceptado la guerra, lo que les hizo y 
cómo las cambió29». Para 1998, estaba todavía menos seguro de que 
fuera a ser capaz de hacerlo:

No intento escribir sobre Vietnam; antes creía que en algún momento lo 
iba a hacer, pero ahora no creo que pueda ponerme a ello. Aun así, conozco 
la confusión, la incertidumbre y la ignorancia de todo lo que no ves que 
existe una vez que comienza la batalla. No creo que la guerra llegue a ser 
nunca lo bastante tecnológica como para eliminar del todo la «niebla 
de la guerra». Así que puedo poner esas sensaciones en lo que escribo30.

EN CASA OTRA VEZ

Tras volver a casa en Charleston, convencieron a Jordan de que 
se matriculara como alumno veterano en The Citadel, la universidad 
militar de Carolina del Sur. Evitó muchas actividades del campus y se 
mostró más bien reservado; tras salir del ejército, se dejó crecer una 
melena ondulada y un bigote. Si bien no fue el mejor de su clase, estaba 
claro que tampoco era el peor en el campo que escogió, la física: «Lo 
tenía todo preparado para graduarme y sacarme un doctorado en óptica 
cuántica», dijo más adelante.

Me interesaba mucho la física teórica, solo que estaba harto de estudiar 
y quería seguir adelante con mi vida. En aquellos tiempos, el gobierno 
reclutaba a ingenieros, físicos y demás para mandarlos a una facultad para 
estudiar ingeniería nuclear. Así que me hice ingeniero y pasé mucho tiempo 
diseñando procedimientos para poner a prueba y rediseñar reactores en 
embarcaciones navales estadounidenses31.

Su trabajo lo llevó al astillero naval de Charleston, no muy lejos 
de donde había trabajado su padre. Y fue allí, a principios de 1977, 
cuando volvía a su despacho desde el dique seco, que «se tropezó 
con una caja de conexiones de las vías del tren32». Cuando se cayó, 
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se desgarró los ligamentos de la rodilla. A pesar de que los cirujanos 
hicieron lo que pudieron para reconstruir la articulación, Jordan 
necesitaría por momentos un bastón para caminar durante el resto 
de su vida. Y la tragedia no acabó ahí: mientras se recuperaba, unos 
coágulos provocados por la cirugía se liberaron y se le metieron en 
los pulmones. Si no hubiera estado ya en el hospital, lo más probable 
es que hubiera muerto entonces.

Con treinta años, ya se había enfrentado a la muerte en tiempos 
de guerra y en tiempos de paz, por lo que concluyó que «la vida era 
demasiado corta» como para no hacer algo que le gustara33. Y, como 
los libros que leía para pasar el tiempo durante los meses que le llevó 
recuperarse no consiguieron satisfacerlo del todo, decidió escribir uno 
propio:

Recuerdo que abrí un libro de un autor que sabía que me gustaba, que leí 
unos párrafos y lo acabé tirando al otro lado de la habitación. Y me dije: 
«Por Dios, si hasta yo podría hacerlo mejor». Así que pensé que había 
llegado el momento de ponerme a ello o cerrar el pico34.

Según dijo, le llevó tres meses y medio acabar su primer libro. «Lo 
escribí a mano en blocs de notas amarillos. Cuando volví al trabajo, 
aprovechaba las noches para pasarlo a máquina y aplicar los cambios 
que tuviera que hacer, y luego se lo envié a una editorial». Este resultó 
ser una novela de fantasía, El guerrero de los Altaii, y la editorial fue 
DAW Books. A pesar de ser su primer intento de algo que muy pocos 
pueden conseguir, su talento y potencial saltaban a la vista. En agosto 
de 1977, DAW le hizo una oferta por la obra. No obstante, un mes 
después, cuando Jordan pidió unos cambios en los términos de los 
derechos subsidiarios del contrato, la editorial la retiró.

SIEMPRE HARRIET

Por aquel entonces, una de las mejores editoras de ciencia ficción y 
fantasía también estaba volviendo a Charleston. Harriet McDougal 
(cuyo apellido de soltera era Popham) nació el 4 de agosto de 1939 en 
una parte de la ciudad muy distinta a la zona pobre y penosa donde se 
había criado Jordan. Su padre era un hombre de la marina que llegó 
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a almirante antes de jubilarse. Mientras él se encontraba en alta mar 
durante la segunda guerra mundial, su madre pidió una hipoteca a su 
nombre para comprar la parte de sus tres hermanos de la residencia, en 
la calle Tradd, que habían heredado de su madre: una casa construida 
alrededor de 1797 cuya valla, por curioso que parezca, recibió elogios 
de H. P. Lovecraft en la guía que escribió sobre la ciudad.

Después de la guerra, el padre de Harriet pasó a ser el comandante 
del astillero naval de Charleston (donde Jordan, por las casualidades de 
la vida, se hizo daño en la rodilla). Aquello hizo que la familia viviera 
en la base. Sin embargo, cuando terminó aquel periodo de servicio, este 
se jubiló y se mudaron al centro.

Harriet gozó de una formación excelente durante su infancia y se 
acabó graduando en Inglés en 1960, en la universidad Harvard-Rad-
cliffe. Un contacto casual le consiguió un trabajo en el sector editorial, 
por lo que se mudó a Nueva York, donde trabajó como editora en 
John Wiley & Sons, y, poco después, se casó con su primer marido, Ed 
McDougal. Para 1970, ya se habían divorciado y ella criaba a su hijo, 
Will McDougal, por su cuenta. Mientras tanto, seguía camino hacia el 
estrellato como editora. En su trabajo en Grosset & Dunlap, conoció 
al editor Tom Doherty. Cuando este pasó a ser editor de Ace Books 
en 1975, ella aceptó la posición de directora editorial y supervisó un 
periodo de «gran crecimiento», según afirmó Doherty más adelante35. 
En 1977, llegó a ser vicepresidenta de Ace, pero la muerte de sus padres 
la convenció de que dejara el puesto y se mudara de vuelta a Charleston. 
Dos generaciones de mujeres habían sido propietarias de aquella casa 
de la calle Tradd, y ella iba a ser la tercera.

Para poder pagar las facturas, Harriet se asoció con Richard Gallen, 
un abogado que había trabajado para Dell Books, en un acuerdo para 
fundar su propia imprenta, Popham Press, en el que iban a compartir 
los beneficios. Se encontraba comprando en una librería de la ciudad 
llamada The Book Bag, en la calle King, cuando el gerente de la tienda le 
dijo que había un hombre de la zona que iba allí de vez en cuando y que 
decía que estaba escribiendo un libro. Como no tenía ninguna tarjeta 
de visita, Harriet dejó apuntado su nombre y su número de teléfono 
en una ficha por si el hombre volvía a pasarse por allí.

Aquel hombre, cómo no, era Jordan (véase anexo de imágenes, 
página 2).
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En aquellos tiempos, Harriet buscaba a «autores que escribieran no-
velas históricas románticas dirigidas a un público femenino36». Cuando 
Jordan la llamó, por fin, eso fue lo que le dijo a él. Y este insistió en que 
eso era justo lo que estaba escribiendo. Más adelante, dijo que respondió 
esto pensando en una vieja lección propia del mundo de la actuación:

Si alguien viene y te dice «Hay unas pruebas a las que tienes que ir, sé 
que vas a encajar perfectamente en el papel. Te lo van a dar, seguro que te 
lo dan. Sabes montar a caballo, ¿verdad?», lo que tienes que responder 
es «¡Sí, claro! ¡Cómo no! Si monto desde que era un crío. Sí, claro que 
sé». Y ya tendrás tiempo de ir a aprender a montar a caballo después37.

Cuando ella lo invitó a su casa para charlar, él «fue hacia allí en coche 
mientras inventaba la sinopsis de una novela histórica romántica38». 
Harriet reconoció varios problemas potenciales con el esquema, que 
le pareció «horrible»: «Lo único que recuerdo es que en la inevitable 
escena de sexo aparecía un pato». Aun así, sabía que DAW le había 
ofrecido un contrato inicial para El guerrero de los Altaii, por lo que le 
sugirió que probara suerte con la novela romántica.

Jordan también pensaba en aquel contrato. «Daba igual» que DAW 
hubiera retirado la oferta en su segunda carta, según dijo más adelante, 
«porque ya había decidido que iba a ignorarla»:

La primera carta [de DAW] decía que se me daba bien escribir. Había 
ciertos aspectos de mi trabajo que me ponían de los nervios, así que 
despejé el escritorio, acabé todos los proyectos que estaban pendientes y 
presenté mi dimisión.

—¡No puedes irte!
—Ahí tienes mi carta de dimisión —dije yo—. Adiós.
—Si te vas, no volverás a tener un puesto en el gobierno de Estados 

Unidos nunca más —me advirtieron.
—¿Me lo puedes dar por escrito? —contesté yo39.

Jordan se mudó con sus padres, quienes hicieron todo lo que pudie-
ron por apoyarlo en aquella nueva etapa de su vida: «Mi padre siempre 
dijo que tenía que hacer lo que quisiera, que era mi vida. Nadie podía 
vivirla por mí y yo no podía vivirla por nadie más40».
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El libro que empezó a escribir, tal como había sospechado Harriet, 
no era muy bueno. Tras alcanzar las trescientas páginas del proyecto, 
lo dejó de lado.

Harriet, durante una etapa «de vacas flacas» ocho meses después 
de su primera reunión, lo llamó para ver cómo iba y él le contó que la 
novela romántica había sido un fiasco. Ella lo animó a que la dejara leer 
El guerrero de los Altaii, todavía sin publicar, pero él se mostraba reacio: 
sabía que la «fantasía barbárica» no era lo que buscaban en Popham 
Press, y no quería que Harriet pensara que solo sabía hacer eso. Ella lo 
convenció de que se lo dejara leer de todos modos, así que Jordan acabó 
dejándole el manuscrito en su casa.

Cuando, más adelante, se presentó antes de hora a una reunión para 
hablar de la novela, oyó que Harriet se quejaba con otro autor de que 
nadie quería escribir una obra histórica ambientada en Carolina del 
Sur que no tratara sobre la guerra civil de Estados Unidos. Por tanto, 
cuando le llegó el turno para entrar, ya se había preparado. Ella le dijo 
que tenía razón, que El guerrero de los Altaii no era lo que buscaba, 
pero que había conseguido convencerla de que era capaz de escribir 
un buen libro. Con una sonrisa, Jordan le respondió que había estado 
pensando en escribir un relato histórico ambientado en Carolina del 
Sur y le prometió que al día siguiente le daría el resumen. Y, a diferencia 
de la novela romántica, aquel libro sí que estuvo bien. Poco después 
ya tenía el contrato de lo que iba a ser su primera obra publicada: una 
historia sobre la Revolución estadounidense que contaba lo que a él 
le parecían los aspectos «olvidados» de la historia del sur del país de 
aquella época41. La mayor parte de la narración transcurría en Char-
leston. Esta se titulaba The Fallon Blood y fue editada por McDougal. 
En 1980, la publicó Popham Press y la distribuyó Ace Books, bajo el 
primer pseudónimo de Jordan, Reagan O’Neal.

Mientras tanto, Harriet le había sugerido que mandara El guerrero 
de los Altaii a Doherty, quien se lo pasó a Jim Baen, de Ace Books, en 
abril de 1980. Dijeron que iban a pedirle ciertas revisiones, aunque las 
peticiones no le llegaron de inmediato. Alrededor de aquella época, 
Doherty dejó su puesto en Ace Books y fundó su propia editorial: Tom 
Doherty Associates. Una de las primeras llamadas que hizo fue a Ha-
rriet, en Charleston: «No te pido que te mudes aquí otra vez, sino solo 
que edites», le dijo42. Harriet accedió a ser vicepresidenta y directora 
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editorial de Tor Books, recién fundada, siempre que pudiera trabajar 
desde Charleston. Allí acabaría siendo la editora de muchísimas novelas 
de fantasía y ciencia ficción importantes de la época.

Jordan y Harriet empezaron a salir poco después de que él terminara 
una gira literaria para promocionar The Fallon Blood y se casaron el 28 
de marzo de 1981. Jordan no tardó en convertirse a la religión de ella 
(«Los hombres de mi familia siempre se han quedado con la religión 
de la mujer con la que se casan»), y los dos empezaron a asistir a la 
iglesia episcopal43. En aquella misma época, Tor publicó la segunda 
novela de Jordan, The Fallon Pride. La tercera entrega de la trilogía 
sobre la Revolución, The Fallon Legacy, se sacó a la luz en 1982. Ese 
mismo año, se lanzó la novela Cheyenne Raiders (en aquella ocasión 
bajo el pseudónimo Jackson O’Reilly), la cual Jordan había vendido 
a otro editor para desprenderse de la sensación de que solo lo habían 
publicado por su mujer. Aun así, Harriet seguiría siendo su editora y 
lo fue hasta el final de su trayectoria.

Fue en aquel periodo, con cuatro novelas publicadas (y la quinta, 
El guerrero de los Altaii, perdida en el limbo editorial) que Jordan se 
convirtió en Jordan.

Doherty acababa de adquirir los derechos para lanzar una nueva 
novela del personaje de Robert E. Howard: Conan el Bárbaro. Y, ante 
una película de Conan protagonizada por Arnold Schwarzenegger, que 
iba a estrenarse en 1982, le pidió a Harriet que le encontrara a alguien 
capaz de escribir en poco tiempo una obra de fantasía sobre bárbaros. Ella 
le ofreció a su marido. Jordan lo rechazó en un principio, pues «dudaba 
de que le fuera a ir bien si escribía usando el universo de otra persona44». 
Sin embargo, Harriet insistió hasta que consiguió convencerlo, y él «se 
sorprendió al ver que se lo pasaba muy bien», así que acabó escribiendo 
siete exitosas novelas de Conan durante los siguientes dos años: Conan 
el invencible (1982), Conan el defensor (1982), Conan el invicto (1983), 
Conan el triunfador (1983), Conan the Magnificent (1984), Conan el 
destructor (1984) y Conan the Victorious (1984). Todas ellas, bajo un 
pseudónimo nuevo: Robert Jordan.

En medio de toda esa productividad, Jordan recuperó los derechos 
de El guerrero de los Altaii en 1983, pero no intentó publicarla de nuevo. 
Estaba pensando en otra cosa. Había comenzado a crear otras historias 
a lo largo de los años (en sus documentos sin publicar hay borradores de 
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un thriller, April the 15th, de una novela de ciencia ficción, Jon One-Eye, 
y de un western, Morgan, entre otros45), pero concretamente le venía 
dando muchas vueltas a una nueva saga de fantasía.

La Rueda del Tiempo estaba a punto de nacer.
Ya como autor popular, Jordan comenzaba su viaje camino a con-

vertirse en un fenómeno superventas a nivel internacional cuando Tor 
publicó El ojo del mundo en 1990. Fue la primera de las seis novelas 
que había planeado en torno a La Rueda del Tiempo, todas ellas con 
la intención de que las editara Harriet, por supuesto. El segundo de 
ellos, La gran cacería, ya estaba casi completado cuando publicaron el 
primero, por lo que lo lanzaron el mismo año.

Las explicaciones sobre cómo se desarrolló el proyecto se encuen-
tran más adelante. Por el momento, basta con saber que los siguientes 
volúmenes de la saga (y varias obras relacionadas con ella) fueron 
apareciendo con regularidad durante los siguientes quince años y que 
se pasaron del límite esperado originalmente conforme iba creciendo 
el alcance de la iniciativa: El dragón renacido (1991), El ascenso de la 
sombra (1992), Cielo en llamas (1993), El señor del caos (1994, nomi-
nado a un premio Locus), La corona de espadas (1996), La Rueda del 
Tiempo: El mundo de Robert Jordan (1997, junto con Teresa Patter-
son), El camino de dagas (1998), Nueva primavera (1998, un relato), 
El corazón del invierno (2000), Encrucijada en el crepúsculo (2003), 
Nueva primavera (2004, versión novela) y Cuchillo de sueños (2005). 
Empezando por El camino de dagas, cada nueva entrega de la secuencia 
principal de la saga llegó a ser número uno en la lista de superventas del 
New York Times46. Por sus éxitos literarios acumulados y por su vida de 
servicio, le concedieron en 1999 un doctorado honorario en literatura 
en su alma mater, The Citadel.

El universo de La Rueda del Tiempo es una de las mayores hazañas 
en términos de la construcción de un mundo propio dentro del campo 
de la fantasía, y eso implica mucho trabajo. Cada volumen supuso una 
empresa enorme, que oscilaba entre las 226.000 palabras (El camino 
de dagas) y las casi 400.000 (El ascenso de la sombra) en sus versiones 
originales, con una trama complicada que abarcaba distintas historias 
y puntos de vista.

El despacho de Jordan reflejaba esa escala. Se encontraba en lo 
que antes había sido la cochera de la vivienda de la calle Tradd, donde 
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Harriet había vivido en 1944 y en 1945 mientras su madre aún ofrecía 
la casa grande en alquiler. A pesar de que inicialmente ocupaba solo 
la segunda planta, el despacho acabó cubriendo la primera también, 
sumido en una cacofonía visual. Había armas de toda índole (desde la 
antigüedad hasta el mundo moderno) suficientes como para llenar una 
armería pequeña. Había montones de papeles, cachivaches preciados, 
obras de arte y objetos de colección. Regalos de sus seguidores. Un es-
queleto que llevaba un casco con cuernos. Una diana de dardos. Pipas 
para fumar. Expositores de sombreros. Cientos de discos de todos los 
géneros (aunque al principio le gustaba escribir escuchando música clá-
sica más que nada). Telescopios. Y miles y miles de volúmenes colocados 
en unas estanterías que crujían por el peso: sobre historia, mitología 
y filosofía, además de toda una colección de libros de ficción que iban 
desde las novelas de misterio antiguas y los westerns hasta las de fantasía 
y ciencia ficción del momento. Y en la planta de arriba había más aún. 
Todo aquello, hasta el objeto más pequeño, fuera de forma directa o 
indirecta, comprendía otro radio más que hacía girar la obra, enorme 
y en constante evolución, que era La Rueda del Tiempo.

Por todo ello, el espacio en el que escribía era relativamente peque-
ño. Para llegar hasta allí, había que atravesar aquel laberinto mental 
hasta llegar a un pequeño despacho situado en un rincón. Allí, cerca 
de una ventana, había un escritorio antiguo que habían comprado 
en una tienda de la calle King. Era de roble pesado y estaba un poco 
desgastado en la parte sobre la que apoyaba el codo derecho. Fue 
allí, en medio de papeles y libros, en un ambiente cargado del olor al 
humo de la pipa, que escribió las palabras que millones de lectores 
acabarían devorando47.

Durante varios años, dos ayudantes suyos compartieron el espacio 
con él en aquella cochera, y los dos cumplieron un papel esencial en 
La Rueda del Tiempo. La primera fue Maria Livingston Simons48. 
Había empezado a trabajar para Jordan en 1996, y al principio había 
llevado a cabo la tarea de supervisar el correo de sus seguidores y de 
realizar labores administrativas a tiempo parcial, pero acabó siendo 
su ayudante a tiempo completo en menos de un año. Uno de sus 
primeros trabajos fue enorme: organizar las notas de Jordan sobre 
La Rueda del Tiempo, las cuales ya acumulaban miles de páginas de 
material. A partir de ahí, se convirtió en su editora de continuidad 
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y en su ayudante de investigación general. Era, según decía él muy a 
menudo, su «mano derecha», y sus comprobaciones constantes de 
cuestiones textuales hicieron que pasara a ser la mayor autoridad en 
el universo de La Rueda del Tiempo, más allá de Jordan y de Harriet. 
Este solía responder a las inquietudes de los seguidores con educación, 
con la expresión RAFO (sigue leyendo y ya lo verás, por las siglas en 
inglés de la expresión original Read and Find Out); más adelante, de 
esta primera surgiría AMFO (Ask Maria and Find Out; pregúntaselo 
a Maria y ya te lo dirá).

Año tras año, a Maria se le fueron sumando más obligaciones, 
hasta el punto de tener que ser la asistente de investigación de Jordan 
a la vez que gestionaba las muchas (y cada vez más) tareas que una saga 
de novelas superventas internacional exigía. Necesitaban más ayuda. 
Por tanto, en 2001, siguiendo el consejo de Maria, Jordan entrevistó 
y contrató a Alan Romanczuk para que fuera su nuevo ayudante de 
investigación. Además de sus diversas responsabilidades generales, el 
puesto implicaba coordinar líneas de tiempo y personajes, lo que se 
convirtió en su especialidad. Jordan también se apoyaba mucho en él 
para que le echara una mano a la hora de lidiar con las secuencias de 
acción de las novelas.

El trabajo de Jordan cambió muy poco con los años. Escribía todos 
los días, y a los autores principiantes siempre les recomendaba que se 
propusieran un límite al que pudieran llegar cada día49. Su rutina perso-
nal era dirigirse a la cochera después de desayunar, a donde solía entrar 
con una sonrisa y tarareando una cancioncita. Le gustaban las salomas, 
entre otras canciones, y se le daba bastante bien. Primero se encargaba 
de los mensajes de teléfono y de las cartas que Maria organizaba, y 
les asignaba prioridad. Luego se ocupaba de los correos electrónicos 
necesarios y se quitaba de encima las tareas administrativas del día lo 
antes posible.

Después de completar dichas obligaciones, Jordan empezaba a 
escribir. Una vez centrado, dejaba de notar cómo pasaba el tiempo y 
cómo funcionaba el mundo (se llegó a perder varias comidas, tormentas 
y muchos otros sucesos mientras escribía), hasta que la oscuridad y el 
miedo a perderse una cena con Harriet lo empujaban de vuelta a casa. 
Tal como declaró en 1994, su horario más común al comenzar un nuevo 
proyecto literario era una jornada de seis a ocho horas durante cinco 
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días a la semana: «Después de eso, la rutina acaba siendo beber un litro 
o dos de café fuerte y escribir de doce a catorce horas al día, siete días a 
la semana. Y, al final del proceso, o bien acabo el libro o me muero50». 
Para mantenerlo cuerdo, incluso con aquella rutina agotadora, estaba 
Harriet, por descontado:

A veces mi mujer me dice que trabajo demasiado, que me vaya de pesca, y a 
veces le hago caso. Y a veces me dice que quiere que vea algo en el porche, 
y, cuando bajo, hay un guía de pesca esperándome, y me dice que me vaya 
a pescar. Y eso es todo, más o menos, salvo por las paradas ocasionales 
para pescar cuando viajo; hay mucho por escribir y no hay suficientes 
años. Es una persona maravillosa, la emperadora del universo conocido51.

Jordan contaba con una mentalidad sistemática. Hacía listas de 
tareas que solía escribir a máquina para aprovechar el tiempo lo máximo 
posible, desde una lista diaria hasta una sobre qué herramientas se debían 
llevar en un coche52. Ese nivel de pensamiento organizado también lo 
aplicaba a su escritura de ficción. Tomaba una cantidad ingente de notas 
para profundizar y enriquecer sus obras: registros de lugares donde se 
cultivaban las plantas del mundo real y en qué época del año se plantaban 
y se cosechaban, por ejemplo, además de listas de árboles que incluían 
notas sobre dónde y cómo crecían, pero también qué sensación tenía 
su corteza al tacto y qué forma adoptaban sus ramas53.

Dada la trama complicada y la especificidad de La Rueda del Tiempo, 
no resulta nada asombroso que Jordan acabara con miles de páginas de 
notas y material de trasfondo que guardaba a buen recaudo. Tampoco 
sorprende saber que redactaba un borrador de sus capítulos y que volvía 
a hacerlo constantemente hasta que le parecía que estaban listos para 
los ojos de los demás. Harriet dijo que lo normal era que no pudiera 
ver lo que había escrito hasta el duodécimo borrador. Un boceto de La 
gran cacería, que ha sobrevivido, por ejemplo, comienza con la vigé-
simo quinta versión del prólogo, la vigésimo novena del capítulo 1, la 
trigésimo segunda del capítulo 2…, y, aun así, no se trata de la versión 
final que llegó a imprenta54.

A pesar de que los autores suelen redactar sus historias de un modo 
lineal (en el orden en el que aparecen en el libro o en el de su propia 
línea temporal), en ocasiones Jordan no seguía esa línea, sino que se 
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movía de una escena a otra según le llegara la inspiración. Aun con todo, 
por muy extensa que fuera la trama de sus novelas, no se olvidaba del 
avance de la narrativa.

La biografía de autor de Jordan, con unos pocos cambios, siempre 
era una variación de lo que aparecía en la funda de sus primeras novelas: 
«Robert Jordan se graduó en The Citadel y vive en Charleston, Carolina 
del Sur». La simpleza de esa frase de por sí se hizo famosa, y lo escueta 
que era proporcionaba una sensación de misterio a sus lectores, aunque 
no era lo que Jordan había concebido en un principio. En su lugar, sus 
notas desvelan un borrador de una biografía bastante más extensa, que 
pensaba incluir en su primera novela. De las dos versiones que quedan, 
la siguiente es la más completa:

Robert Jordan nació el 17 de octubre de 1948, en el Año de la Rata, en 
Charleston, Carolina del Sur, donde todavía reside en la actualidad, en 
una casa de doscientos años de antigüedad. Cumplió dos periodos de 
servicio en Vietnam, donde le concedieron la Cruz de Vuelo, una estrella 
de bronce con una v y dos cruces de valentía vietnamitas. Se graduó en 
física en The Citadel (la universidad militar de Carolina del Sur), y, antes 
de dimitir para dedicarse a la escritura a tiempo completo, fue ingeniero 
nuclear para el gobierno de Estados Unidos. Además de fantasía, ha 
escrito novelas históricas, westerns y misterios internacionales, además 
de ser consultor editorial para Tor Books. Sus aficiones incluyen la caza, 
la pesca, el póquer, el ajedrez, el go y el shogi, además de coleccionar arte 
oriental y africano. Le gusta fumar en pipa y es seguidor de Ricardo III y 
de Sherlock Holmes. Es un defensor acérrimo de la energía solar espacial, 
de la iniciativa de defensa estratégica, de la industrialización del espacio, 
de la colonización de la Luna, Marte y demás y de los cilindros de O’Neill. 
En el ámbito político, se considera un monarquista libertario. Acaba de 
terminar la secuela de El ojo del mundo y está escribiendo la tercera entrega 
de La Rueda del Tiempo55.

Como la escribió para otro autor de forma anónima, la novela de 
«misterio internacional» que menciona no aparece en su propia bi-
bliografía; hasta la fecha, nadie ha sabido identificar cuál es.

Jordan necesitó unos quince meses para completar cada una de las 
primeras seis entregas de La Rueda del Tiempo. Había comenzado con 
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algo de ventaja (porque las dos primeras ya estaban acabadas antes de 
que se publicaran), pero el plan de lanzar un volumen al año no tardó 
en hacerse demasiado complicado, en especial por las giras publicitarias 
cada vez más extensas que le arrebataban tiempo y energía. Si bien la 
mayoría de los libros de ficción se presentan a la editorial cerca de un 
año antes de su fecha de salida, El señor del caos lo entregó a Tor en 
agosto de 1994, tan solo dos meses antes de que llegara a las estanterías. 
Y no le dieron ni un respiro: lo enviaron a una ardua gira de promoción 
por diecinueve ciudades en veintitrés días. Como sabían que no iba a 
ser posible que la séptima entrega, La corona de espadas, se presentara 
a tiempo, Tor retrasó un año la fecha límite. Y, aun así, eso apenas fue 
suficiente: Jordan tardó veintidós meses en escribirlo, y llegó a imprentas 
unas pocas semanas después de que lo terminara.

La situación era insostenible. Cuando Jordan entregó en persona 
la novela completada a Doherty en Nueva York, su amigo y editor se 
impactó al verlo: «Se notaba lo cansado que estaba. Me sentí culpable 
porque lo habíamos estado presionando mucho para que la terminara», 
comentó Tom. «Le dije: “Aunque no me convenga mucho decírtelo, 
tienes que ir más despacio, tienes que cuidarte56”.»

Aquel toque de atención ayudó a Jordan a adaptarse a fechas de 
entrega más cómodas con tal de asegurar que pudiera seguir siendo 
productivo a la larga:

Los editores no dicen esas cosas. Lo que dicen es «Tú no te preocupes 
por la fecha de entrega. Llegarás si no duermes tanto. ¿Sabes que está de-
mostrado que dormir provoca cáncer? Ninguna persona que no duerma 
nunca ha sufrido de cáncer57».

El ritmo de publicaciones se ralentizó, pero no llegó a detenerse. La 
Rueda del Tiempo seguía girando, con una entrega nueva cada par de 
años. Ya tenía millones de seguidores, e internet les permitía juntarse en 
foros de todo el mundo para debatir y diseccionar la obra. A pesar de que 
todo estaba arraigado en una visión clara del bien y el mal, sus historias 
se fueron volviendo más complejas y profundas. Aun así, cuando una 
vez le preguntaron de qué iba todo en el fondo, Jordan respondió de 
forma muy escueta: «De los cambios de la vida. De lidiar con ello58».

Poco después de eso, su vida también iba a cambiar.




