ORIGENES

DE LA

3 RUEDA

DEL

TIEMPO

Las LEYENDAS y MITOLOGIAS
que inspiraron a ROBERT JORDAN

MICHAEL LIVINGSTON

Prologo de HARRIET McDouGAaL

i‘f 1 minotauro

o

Ly ol




LOS

ORIGENES

DE LA

RUEDA

DEL

TIEMPO

Las LEYENDAS y MITOLOGIAS
que inspiraron a ROBERT JORDAN

MICHAEL LIVINGSTON

Prologo de HARRIET McDouGAaL

minotauro



Los origenes de La Rueda del Tiempo

Copyright © Michael Livingston, 2022
Prélogo copyright © Bandersnatch Group, Inc., 2022

Hustraciones de Matthew C. Nielsen y Ellisa Mitchell
Mapas pdgs. viii—ix, 189y 208 de Ellisa Mitchell

Mapa pég. 209 de la batalla de Austerlitz, situacion en 1800, 1 de diciembre de 1805.
The Department of History, United States Military Academy

La frase «La Rueda del Tiempo», y el simbolo de la serpiente y la rueda
son marcas registradas de Bandersnatch Group, Inc.

Publicacién de Editorial Planeta, S.A. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona.
Copyright © 2024 Editorial Planeta, SA, sobre la presente edicién.
Reservados todos los derechos.

Traduccién: © Daniel Casado Rodriguez, 2024

ISBN: 978-84-450-1708-1
Depésito legal: B. 6.705-2024
Printed in EU / Impreso en UE.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electronico, mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Cddigo Penal).

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La

propiedad intelectual es clave en la creacidn de contenidos culturales porque sostiene

el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este libro estards
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomfa creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesitas
fotocopiar o escanear algtn fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO
a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el

917021970/ 9327204 47.

D

PEFC

PEFCI143800%05  wanwpotcis

Inscribete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com
Facebook/Instagram: @EdicionesMinotauro
Twitter: @minotaurolibros



SUMARIO

Prélogo

Una carta del autor para los lectores

Introduccién
1. El que hace girar la Rueda: la vida de Robert Jordan
2. Ele¢jeylarueda: Tolkien y Jordan
3. Elgiro de la Rueda: la obra de Jordan
4. El mundo real en La Rueda del Tiempo
Agradecimientos
Notas

Indice

xi

xiii

42
61
114

213
216
230



CAPITULO

EL QUE HACE GIRAR
LA RUEDA: LA VIDA DE
ROBERT JORDAN

ames Oliver Rigney Jr., el hombre que mas adelante serd conocido
como Robert Jordan, nacié el 17 de octubre de 1948 en Charleston,
Carolina del Sur. Este fue, tal como menciono mas adelante, el Afio
Chino dela Rata®. Jordan fue el segundo de los tres hijos de James Oliver
y Eva May Rigney (cuyo apellido de soltera era Grooms), quienes solfan
acudir a una iglesia baptista del centro de la ciudad. Aun con todo, nacié
bajo el cuidado de los catélicos en una enfermeria: «Mi madre siempre
decfa que las monjas cuidaban mejor que nadic a los demds», comenté®.
Su padre habia combatido en la segunda guerra mundial, en el Paci-
fico, donde habia ganado una estrella de bronce como mérito al valor y
lo habian recomendado para una estrella de plata mientras se encargaba
del reconocimiento terrestre tras las lineas japonesas, en lugares cuyos
nombres se iban a convertir en un sinénimo del terror: Guadalcanal,
Bougainville, Luzén. Su hijo recordaba el trauma de Rigney padre con
lujo de detalles: «Muchos afios después, a veces se despertaba en plena
noche, empapado de sudor, por miedo a que, durmiendo, en sus suefios
recordados, pudiera haberle hecho dafio ala mujer a la que tanto que-
ria»>. La familia era el centro de su mundo. Por més que fuera agente
de policia, les costaba llegar a final de mes:



A los policias se los pagaba muy mal por aquel entonces, y mi padre era
un hombre honrado. Ni siquiera aceptaba los pavos de Navidad que a los
demds no les parecia mal recibir. En su lugar, para cuidar de su familia,
también trabajaba como carpintero a tiempo completo y pintaba casas
siempre que podia, donde fuera. Ms adelante, cuando trabajaba para la
autoridad portuaria del estado de Carolina del Sur, aceptaba todas las horas
extras que podia, incluso si aquello significaba que a veces volvia a casa y
solo tenia tiempo para bafarse y comer antes de volver a salir a trabajar.
Cualquier carga que tuviera que soportar la soportaba; si el peso hacia que
le temblaran las rodillas, nunca se quejaba, sino que se volvia a incorporar
y segufa adelante con el peso encima, tanto tiempo como fuera necesario®.

Mds adelante, Harriet describirfa la situacién de su marido durante
suinfancia como «pobre de verdad”>, aunque el propio Jordan parecia
reacio a decir que habia sido asi de dura, tal vez porque sabia muy bien
que otros se las habian apafado con mucho menos de lo que habia
tenido éI*. En su lugar, recordaba su infancia, y en especial a su padre,
con un amor y un respeto muy claros:

En cuanto a mi idolo, tengo que admitir que es mi padre, que en paz
descanse. Fue un hombre maravilloso con una vida plena. Intentaré
resumirlo un poco. Tuvo su primer coche, un Ford A, alos trece afios,
porque habia cogido la costumbre de hacer autoestop con los contra-
bandistas de alcohol de las montafias de Tennessee, y, después de sufrir
un accidente en el que el conductor sali6 por patas y de que mi padre
le dijera ala policfa (que los habia estado persiguiendo) que quien con-
ducia era él, su padre decidié que se habia acabado el autoestop. Fue un
boxeador de peso mediano de cierto renombre en la década de 1930 y
fue escalando puestos hasta que dejé el boxeo después de herir a otro
hombre en el cuadrilatero. Fue un veterano de la segunda guerra mundial
que pasé mucho tiempo tras las lineas enemigas, un hombre tranquiloy
amable que me ensefi6 a reparar motores de automavil, a cazar y a pescar.
Cuando saliamos de caza o de pesca, le gustaba contar historias junto
ala fogata, y eso fue lo que me llevé a querer contar historias también.
Nunca me dijo nada por haberle robado cartuchos de escopeta para que
un conocido contrabandista y cazador furtivo me llevara al bosque con
¢l. Bueno, lo de que era cazador furtivo no lo supe hasta después. Aun



asi, Junior sabia mds sobre el bosque que ninguna otra persona que haya
conocido. Mi padre era un as del pdquer, con una memoria fotografica,
que me permitia participar en tres manos cada vez que organizaban la
partida semanal en nuestra casa, incluso cuando era tan pequefio que
tenfa que sentarme encima de tres enciclopedias para poder poner los
brazos sobre la mesa. Me dejaba el dinero, asumia las pérdidas y nos
dividiamos lo que yo ganara. Porque si que gané una de aquellas manos,
sentado encima de un montdn de Encyclopedia Americanas. Nos dijo
a mis hermanos y a mi que no nos iba a exigir demasiado, pero que
tenfamos que ser sinceros y cumplir con nuestras promesas. Tenfamos
que intentar llegar més lejos en la vida de lo que habia llegado ¢L. Y, fuera
lo que fuese que decidiéramos hacer en un futuro, ya fuera profesor de
universidad o mecdnico de coches, tenfamos que hacerlo lo mejor que
pudiéramos. Si, era mi idolo, y lo sigue siendo’.

Su madre, segtin Jordan, era «bellisima. Se parecia a la hermana
de Ava Gardner, a la mas guapa. Era ama de casa. El tnico trabajo que
llegé a tener fue durante la segunda guerra mundial, cuando todo el
mundo tenfa un empleo. Participd en la defensa'®».

Con cuatro aos, Jordan se ensefi6 a leer a si mismo con un poco
de ayuda de su hermano Ted, quien tenia doce afios y solia quedarse a
cargo de «cuidar del mocoso».

No queria que tocara su pecera ni su terrario, ni mucho menos su madera
debalsa. Y se dio cuenta de que, si me lefa y reseguia lalinea con un dedo,
yo me quedaba a su lado, mirando la pdgina.

Aunque, claro, no iba a leerme libros para nifios, sino novelas que
se podian considerar para adultos. No sé¢ cudndo empecé a conectar las
palabras que pronunciaba con los simbolitos de la pdgina, pero, un dia,
cuando mis padres volvieron a casa dejé el libro en la estantera, y yo queria
mis. Asi que saqué el libro y me quedé leyéndolo hasta el final, por mucho
que me costara. Colmillo blanco: ese fue el primer libro que lei, si es que
aaquello se lo podia llamar «leer». Al menos pillé un poco la historia.

Cuando mi hermano se dio cuenta de que podia hacer eso, empezd
a suministrarme libros que me mantuvieran calladito. Cuando se sentia
culpable por dejarme sacar libros de las estanterfas de nuestros padres,
me trafa uno pensado para ninos de diez o doce anos. Mis tios abuelos



también me regalaron varios libros, asi que llegué a tener un montén de
libros infantiles de la época anterior a la primera guerra mundial.

Si que pensé en escribir cuando era muy pequefio. Sin embargo,
los escritores no parecian ganar mucho dinero en Estados Unidos solo
escribiendo. Habia un montén de autores que escribian libros, pero
todos tenian algo mds que hacer para ganar dinero. Eso me parecia, al
menos. Y, los que solo se dedicaban a la escritura, vivian en Cuba, en el
sur de Francia o en Italia. Puede que fuera precoz, pero no sé yo si queria
mudarme a Italia'l...

Para cuando tuvo cinco afos, Jordan ya lefa a Mark Twain y a Julio
Verne por si solo y le encantaban los libros. Leer era «estimulante»,
segtin dijo mds adelante. «Era mejor que una pelicula, porque podia
visualizarlo todo con la imaginacién'?». Fue un lector empedernido toda
suvida: su biblioteca contenia mas de catorce mil libros cuando murié.

Asisti6 a una escuela primaria publica a partir de los seis afios. Poco
después de entrar, se encontrd déndose de cabezazos con los limites de
lo que se esperaba de su nivel de lectura, pues tenia uno mucho mas
avanzado. Su solucién fue empezar a frecuentar la biblioteca publica,
aunque se vefa obligado a «salir a hurtadillas de la seccién infantil para
entrar en una sala de lectura de la segunda planta», donde estaban los
libros que de verdad tenia ganas de leer'?. Cuando le negaban el material
delectura que queria, se poniaaleer enciclopedias en la seccién de refe-
rencias. Para cuando Jordan tuvo ocho aios, segtn explica el bidgrafo
David Aiken, su gran inteligencia y su apetito voraz de informacién
empezaron a meterlo en lios: «Tenia el conocimiento de un nifo de
ocho anos, pero el punto de vista y la percepcién de alguien de mas de
veinte». Y, por tanto, los profesores de su escuela no estaban preparados
para lidiar con sus preguntas, asi como tampoco lo estaban los de la
iglesia: «Fui uno de los pocos ninos, que yo conociera, a quien a veces
pedian que se quedara fuera del aula de catequesis'*>».

Alrededor de aquella época, Jordan tuvo que cambiar de escuela a una
de unazona distinta de la ciudad. Y entonces, en medio de todo aquello,
la familia recibié otra sacudida cuando, de pronto, su madre enfermo.

La dificultad anadida empezé cuando mi madre sufri6 su primera crisis
nerviosa cuando yo tenfa ocho anos. Las crisis continuaron a intervalos
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regulares, y mi madre tenfa que quedarse ingresada en el hospital. Mirn-
dolo en retrospectiva y con cierta frialdad, creo que fueron esas dos cosas,
el hecho de que fuera un monstruito precoz en ciertos sentidos y que mi
madre sufriera de crisis nerviosas, las que en mi caso crearon un trauma
infantil suficiente como para hacerme mejor escritor’.

Alolargo de todo aquello, tuvo dos constantes en su vida: los libros
y el deporte. «Lei El principe de Maquiavelo con doce afos, y eso quizd
empezd a quitarme las ilusiones roménticas», dijo'. En cuanto a los
deportes, practicaba todo lo que podia. Conforme se fue haciendo ma-
yor, el futbol americano fue lo que mejor se le dio: acab6é midiendo mas
de metro ochenta, por lo que lo tenia todo para ser defensa, posicién
que ocupaba en el terreno de juego.

Cuando estaba en el instituto, su familia se mudé a Johns Island,
fuera de Charleston. Su nuevo colegio no tenia equipo de fatbol ni
tampoco se practicaban muchos de los otros deportes que le gustaban.
Aun asi, hizo lo que pudo:

Estudiar me parecia aburrido, la verdad. La mayoria de las veces podia
sacar un 7, un 8 o, incluso, un 9 sin estudiar. Y, como ademds me gustaban
los deportes, se me consideraba el no va mis...

En cuanto a la escritura, pensé en dedicarme a ello a los diez anos,
a los dieciséis y a los veinte. Y decfa: «No servird de nada. ¢De qué voy
a escribir yo? No he vivido lo suficiente, asi que todo lo que escriba va a
estar vacio!”».

Tras graduarse en el instituto St. John’s en 1966, lo reclutaron para
jugar al futbol americano en la Universidad Clemson y le concedieron
una beca. Decidié estudiar un grado de ingenieria eléctrica, aunque
la experiencia no fue demasiado bien. Aquel joven, que siempre habia
estado por encima de la media, se encontré con que no estaba preparado
para aquel momento:

Fui a la universidad y, después de intentar soportar una carga muy grande
de materias académicas y seguir con el futbol, descubri que tenfa que saber
estudiar. Y eso era algo que nunca habfa aprendido a hacer, asi que me fue fatal.
Después de un afio en la universidad, me alisté en el ¢jército y fuia Vietnam'.
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VIETNAM

Sin rumbo fijo, Jordan se ofrecié como voluntario para alistarse en el
ejército de los Estados Unidos. Y, después de recibir la formacion bésica
en el Fuerte Jackson, lo mandaron a la guerra en mayo de 1968 (véase
anexo de imdgenes, pagina 1). Cumpli6 con dos periodos de servicio, o,
tal como los contaba él, los siguientes «dos anos, dos meses y veintidds
dias» de su vida®.

En un principio, lo asignaron a un trabajo de oficina, pero Jordan
consiguié que lo apostaran como artillero de helicéptero para poder
estar mds cerca de la accidn, antes de que lo ascendieran a jefe de equi-
po: sirvié con la 68.2 Compaiia de Helicopteros de Asalto, también
conocida como los Top Tigers, del 145.° Batallén Aéreo de Combate,
12.° Grupo de Aviacion, 1.* Brigada Aérea.

Siempre me ha gustado la historia militar. Sin embargo, cuando estaba en
Vietnam no pensaba en la historia ni en la estrategia, sino en seguir con
viday, de vez en cuando, en irme a Australia a descansar, donde irfa a la
playay me meterfa cervezas entre pecho y espalda e intentaria conocer a
alguna profesora que estuviera de vacaciones.

Mis o menos ya sabia lo que me esperaba, porque el servicio militar
siempre ha sido una tradicion familiar. Mis hermanos, mi padre y mis tios,
asi como mi abuelo y mis tios abuelos, habian estado en ¢l ejército; algunos
se alistaron, la mayoria de ellos como oficiales, algunos se labraron una
carrera alli y otros no. Pero habia que cumplir con el servicio bésico, y, si
alguien disparaba en alguna parte, tocaba ir adonde estuvieran las pistolas®.

La forma en que su experiencia en la guerra pudo afectar a su per-
sonalidad como autor era un tema que solia surgir en sus entrevistas,
y Jordan se mostraba reticente a admitir que habia una correlaciéon
intencional entre lo que escribia y lo que habia vivido. Su respuesta a
este tipo de preguntas solia ser como la que viene a continuacion, ex-
traida de una entrevista que concedié tan solo dos afios antes de morir:

Si que he sacado ciertos aspectos de Vietnam. Sé lo que es que alguien quiera

matarme. A mi en concreto, no a otra persona cualquiera. A mi. Sé¢ lo que
es matar a alguien. S¢ lo que se siente la primera vez y lo distinto que es ala
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quinta o de la décima. Todo eso ha afectado a los personajes que he escrito,
desde luego. Solo que no ha sido adrede. Cémo es una persona depende en
gran medida de lo que ha experimentado alo largo de la vida y de cémo ha
reaccionado ante esas experiencias. Lo que uno escribe siempre se filtra a
través de la persona que es. Asi que la influencia tiene que estar ahi*'.
Solo una vez admitié que habia una correlaciéon directa entre la
guerray sus obras. En la sexta novela de La Rueda del Tiempo, el protago-
nista, Rand, memoriza el rostro de una joven que muere para protegerlo:

Una Doncella estaba enderezando el cuerpo de Desora; le habia levantado
el velo. La mujer alarg una mano para detenerlo cuando Rand toc6 aquel
pedazo de negro algode; después, al fijarse en su cara, vacild y finalmente
se puso en cuclillas.

Rand levanté el velo de Desora para grabar los rasgos de la Doncella
en su memoria. Parecia estar dormida. Desora, del septiar Musara de los
Reyn Aiel. Tantos nombres: Liah, de los Cosaida del clan Chareen; Dailin,
de los Nueve Valles del clan Taardad; Lamelle, de los Agua Humeante del
clan Miagoma... y tantos. A veces repasaba esa lista nombre por nombre?.

No son mds que unas pocas frases, un minuto o dos en la vida de
Rand. Sin embargo, a los lectores familiarizados con el trauma, este
pasaje se les graba a fuego en la memoria. En 1994 le preguntaron si la
escena se basaba en su experiencia militar y Jordan respondid que asi era:

Supongo que, de hecho, esa escena en particular surgié de la tnica vez
que de verdad me quedé impactado en combate al dispararle a alguien,
al dispararle a alguien de verdad. Tuve que... Estaba intercambiando
fuego con algunos enemigos en un sampén, y una mujer salié y empuii6
un AK-47, y no dudé en dispararle. Pero la experiencia me impacté. Me
criaron de una forma muy tradicional. No se le debe hacer dafio a una
mujer, es algo que no se hace y punto. Eso es lo tinico que me impacté

durante mucho tiempo, muchisimo®.

La guerra estd llena de sucesos horribles como este, suceda en el
bando que suceda o se luche por una causa u otra. Esta es una de las
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varias razones por las que Jordan se mostraba bastante incoémodo con la
idea de que hubiera hecho algo heroico en Vietnam, por mucho quele
hubieran concedido la Cruz de Vuelo Distinguido con hojas de roble,
una estrella de bronce con una V'y dos cruces de valentia vietnamitas
con hoja de palma. Cuando le preguntaron cémo habia ganado aquellos
galones militares, se mostré bastante modesto:

Todo el mundo conoce una forma de ganar una medalla: cumplir con algo
que debe llevarse a cabo y hacerlo siendo plenamente consciente de que
uno va a arriesgar la vida. Yo no hice eso. Muy pocas personas lo hacen,
es por eso que a los que si los consideramos héroes.

Sin embargo, en otras ocasiones, puedes darte cuenta de que vas a
morir en cuestion de minutos, salvo si cometes una estupidez colosal, en
cuyo caso tienes unas probabilidades infimas de sobrevivir. Y, en contra
de toda légica, surte efecto. O das un paso sin pensar, y entonces es de-
masiado tarde para volver atrds, quizd porque dar media vuelta es igual
de peligroso que seguir adelante o incluso mds, o quiza porque sabes
que vas a tener que mirarte al espejo y, cada vez que lo hagas, recordaras
que te diste media vuelta. Asi que sigues adelante. O tal vez es porque
estds con tus amigos y tienes que apoyar su jugada, por alocada que sea,
porque son tus amigos, igual que ellos han apoyado tu jugada antes, por
alocada que fuera.

Yo estaba con un grupo de hombres que tenian cierta forma de ser, y, si
no la compartias antes de ir con ellos, no tardabas en absorberla. Una placa
que tenfamos en la sala de recreacion rezaba: «Todo el mundo puede bailar
con la hija del diablo, pero nosotros se lo decimos a su viejo a la cara». En
una época como aquella, en un lugar como aquel, todos éramos jovenes
y estdbamos locos, y, si pasdbamos el tiempo suficiente alli, sabfamos que
ibamos a morir. Y no de viejos, sino el mes siguiente, la semana siguiente,
el dia siguiente. O en aquel mismo instante incluso. Y, si eso eslo que vaa
pasar, ;qué mas da todo? Al final, para la mayoria de nosotros, las medallas
fueron por conseguir no morir. Si uno sigue con vida cuando los manda-
mases creen que deberfas haber muerto, les revoluciona el cerebro, asi que
te cuelgan algo del cuello para recobrar la compostura. Eso es lo que me
pasé a mi. Por eso no soy un héroe. Y lo repito: no lo soy. Lo tnico que
hice es arreglarmelas para seguir con vida. Incluso pude recobrar la cordura
después de todo. Bueno, en gran parte, al menos™.
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Aun asi, si que tenemos alguna idea de los actos que llevé a cabo.
En 2002, al hablar sobre la mortalidad, Jordan declaré:

Tenifa diecinueve afos cuando me di cuenta de que iba a morir. Durante
mi primer periodo de servicio en Vietnam, el helicéptero en el que iba
estallé y me tird a la selva. Me puse de pie y corri a través de la linea de
una emboscada del ejército de Vietnam (sin saber yo que estaba ahi), solo
porque sabia que el otro helicoptero estaba en aquella direccion.

Saber eso cambia c6mo ves el mundo, creo que te da cierta madurez.
Quizd la madurez es saber que todo va a cambiar, que ni tt ni ninguna
de las personas que ves van a estar ahi para siempre®.

Solo hacia el final de su vida salieron historias mas detalladas sobre
su servicio en el ejército. Mientras Jordan combatia la enfermedad
que acabd quitandole la vida, su primo, Wilson Grooms, tomé las
riendas de su blog para mantener a sus seguidores al tanto del estado
del autor al que tanto querian. En un intercambio, habl6 de un relato
familiar en el que Jordan derribé el proyectil de un lanzacohetes en
pleno vuelo®. Eso lo llevé a él mismo a contar la historia unas cuantas
semanas después:

Creo que tengo que aclarar ciertas partes de toda esa historia de derribar
el cohete. Antes de nada, quiero recalcar que es algo que uno no tiene que
intentar por su cuenta ni aunque sea un experto. Y, cuando digo experto,
me refiero a cualquier persona que lo haya intentado una vez y siga con
vida. No hay muchas razones para intentarlo, la verdad. Aun asi, cuando
uno mira a la derecha y ve una muerte segura que se le acerca, y al mirar
alaizquierda ve una rendija en la pared por la que tiene una posibilidad
entre un millédn de caber..., una entre diez millones..., se acaba lanzando
a la rendija por instinto. Yo tuve mucha suerte, muchisima. Tal como
ocurri6, estaba lanzando fuego de supresién no muy lejos de donde el
sefor vietnamita disparé, asi que solo tuve que cubrir un pequeno arco,
un movimiento de mufeca de nada. Aun asi, tuve muchisima suerte.
Cuando el piloto pregunté qué habia pasado, le dije que un misil habia
estallado antes de cuenta, porque me imaginé que no se lo iba a creer. Ni
siquiera algunos de los otros que lo vieron desde otros helicépteros se
lo creyeron. Of un montén de «Anda, casi parece que lo has derribado
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ti» y de «Qué suerte que ha estallado antes de cuenta, no sabia que eso
podia pasar».

También estéd la cuestion de ver el cohete en pleno vuelo. Eso fue
gracias a estar «muy metido>. El proyectil en si era una granada propul-
sada por cohete, y es ripido, muy répido, rapidisimo. He oido a muchos
deportistas y periodistas hablar de estar «muy metidos» en un partido,
pero creo que la mayoria de ellos se refieren a que han jugado muy bien.
Creo yo que no estaban muy metidos de verdad, porque, cuando pasa
es0, no se comete ningun error. Ni uno. Lo descubri jugando a béisbol y
a baloncesto, y luego a futbol americano. No siempre consigues llegar a
ese estado, y desde luego no ocurre por voluntad propia, pero, cuando si
llegas... Lo que pasa es que, aunque te mueves a la velocidad de siempre,
los demés y todo se mueve a cdimara lenta. Los pases flotan como si el aire
estuviera hecho de miel. Tienes todo el tiempo del mundo para ponerte
en posicién. Y la vista te mejora, se vuelve més aguda. El quarterback ha
hecho un amago perfecto y todos creen que es el fullback que corre por el
centro quien tiene la pelota. Pero, incluso si no has visto el movimiento
con el que el quarterback se ha escondido la pelota detrds de la pierna,
atisbas ese trocito de pelota que apenas se ve y te interpones en su camino
antes de que llegue a la linea. Quizd lo interrumpes antes de que pueda
acabar el pase. Porque estds muy metido. Esa fue la tnica razén por la
que pude hacer esa jugada.

Por otro lado, lo que llevaba era una ametralladora M-60 en un pivote,
no una Browning M2. Solo tenfamos unas pocas de esas, y tenfamos que
andarnos con cuidado de que ningtin inspector general las viera, porque
no tenfamos permiso para portar ninguna de esas. No sé si podria haberlo
conseguido con una M2, a decir verdad, porque habria supuesto mucho
mds peso que girar, mds inercia que superar. Y con la M-60 ya me sali6
por los pelos™.

La época que Jordan pasé en la guerra fue muy traumatica. Salié de
ella cambiado. Hablé de ello en la misma entrada, cuando conté otra
historia sobre los dos apodos que tuvo en Vietnam:

Primero me llamaron Ganesha, por el dios hindd capaz de eliminar

obstéculos, el de la cabeza de elefante. Ese me gustd, pero mds adelante
me gané otro apodo que ya no me gusté tanto: el vendedor de hielo. Un
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dia, nos metimos en un tiroteo, solo nuestro barco, pero pillamos a un
batallén del ejército de Vietnam que cruzaba el rio, y, mira td por donde,
nos dieron permiso para abrir fuego antes de que lo consiguieran. Al
artillero le exploté una bala en la cdmara, con lo que se le encasquill6 su
M-60, y el idiota se habia dejado el petate con recambios en el muro de
contencion. Asi que, mientras ¢l buscaba con desesperacién mi petate
debajo del asiento, me tocd a mi, joven y loco que era, de pie en los patines
de aterrizaje, cantando algo de los Rolling Stones a pleno pulmén con
el micréfono activado para que los demds me escucharan vy, por Dios,
cémo tiré de esa M-60. Tres mil proyectiles, una caja de municién vacia
y una boca humeante que se habian acabado quemando porque no quise
darme un momento para cambiar. Nos ordenaron que nos marchdra-
mos después de que me quedara sin municion para que los de artillerfa
pudieran abrir fuego, y, claro, fueron ellos quienes se llevaron el mérito
por todos los caddveres que recuperaron, pero pudimos contar cudntos
flotaban en el rio cuando nos fuimos. Al dia siguiente, en una oficina del
barracén, un oficial con aires literarios anuncié mi llegada como «Aqui
estd el vendedor de hielo». Para quienes no conozcan la obra de Eugene
O’Neill, el vendedor de hielo era la muerte. Odiaba ese apodo, pero no
lograba desprenderme de él. Y, a decir verdad, en aquellos tiempos quiza
me pegaba. Tengo, o tenfa, una foto de un joven sentado en un tronco
comiendo raciones con un par de palillos. Y hay tres cadveres vietnamitas
en filaa su lado. No los maté ¢l ni decidi6 sentarse ahi por los cadéveres,
sino que era tan solo el lugar mas conveniente en el que sentarse, y los
caddveres no lo perturbaban. Eran parte del paisaje y ya estd. El joven
mira a la cdmara de reojo, y con esa mirada sabes que no es alguien que
llevarias a casa para presentarlo a tus padres. En el mundo civilizado lejos
de la guerra, no lo querrias tener en tu barrio, porque es frio, frio como
el hielo. Estrangulé a aquel cabrén, le clavé una estaca en el corazén y
lo enterré bocabajo en una interseccion a las afueras de Saigén antes de
volver a Estados Unidos, porque sabia que aquel hombre no estaba hecho
para sobrevivir en un entorno civil. Creo queyano estd, que yano qucda
nada de ¢l. Eso espero. Prefiero que me recuerden como Ganesha, el que
elimina los obstaculos?®.

Durante mucho tiempo, Jordan tuvo la intencién de escribir un
libro sobre su experiencia. Fue por ese motivo que insistié en escribir
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ficcién bajo un pseudénimo: la historia sobre su propia vidaibaaserla
tinica que contara con su nombre de verdad. Tal como admitié en una
entrevista en 1991, iba a ser una empresa dificil: «Pero es posible que
la dificultad de enfocar un libro en Vietnam me impida que lo haga.
Hay muchas personas que no han aceptado la guerra, lo que les hizo y
cémo las cambié®». Para 1998, estaba todavia menos seguro de que
fuera a ser capaz de hacerlo:

No intento escribir sobre Vietnam; antes crefa que en algiin momento lo
iba a hacer, pero ahora no creo que pueda ponerme a ello. Aun asi, conozco
la confusién, la incertidumbre y la ignorancia de todo lo que no ves que
existe una vez que comienza la batalla. No creo que la guerra llegue a ser
nunca lo bastante tecnoldgica como para climinar del todo la «niebla
de la guerra». Asi que puedo poner esas sensaciones en lo que escribo™.

EN CASA OTRA VEZ

Tras volver a casa en Charleston, convencieron a Jordan de que
se matriculara como alumno veterano en The Citadel, la universidad
militar de Carolina del Sur. Evit6 muchas actividades del campus y se
mostré més bien reservado; tras salir del ejército, se dejé crecer una
melena ondulada y un bigote. Si bien no fue el mejor de su clase, estaba
claro que tampoco era el peor en el campo que escogid, la fisica: «Lo
tenia todo preparado para graduarme y sacarme un doctorado en dptica
cudntica», dijo mis adelante.

Me interesaba mucho la fisica tedrica, solo que estaba harto de estudiar
y queria seguir adelante con mi vida. En aquellos tiempos, el gobierno
reclutaba a ingenieros, fisicos y demds para mandarlos a una facultad para
estudiar ingenierfa nuclear. Asi que me hice ingeniero y pasé mucho tiempo
disefiando procedimientos para poner a prueba y redisefar reactores en
embarcaciones navales estadounidenses?.

Su trabajo lo llevé al astillero naval de Charleston, no muy lejos
de donde habia trabajado su padre. Y fue alli, a principios de 1977,
cuando volvia a su despacho desde el dique seco, que «se tropezd
con una caja de conexiones de las vias del tren**». Cuando se cayd,
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se desgarr6 los ligamentos de la rodilla. A pesar de que los cirujanos
hicieron lo que pudieron para reconstruir la articulacién, Jordan
necesitarfa por momentos un bastdn para caminar durante el resto
de su vida. Y la tragedia no acab¢ ahi: mientras se recuperaba, unos
coagulos provocados por la cirugia se liberaron y se le metieron en
los pulmones. Si no hubiera estado ya en el hospital, lo méds probable
es que hubiera muerto entonces.

Con treinta afios, ya se habia enfrentado a la muerte en tiempos
de guerra y en tiempos de paz, por lo que concluyé que «la vida era
demasiado corta» como para no hacer algo que le gustara®. Y, como
los libros que lefa para pasar el tiempo durante los meses que le llevé
recuperarse no consiguieron satisfacerlo del todo, decidié escribir uno

propio:

Recuerdo que abri un libro de un autor que sabia que me gustaba, que lei
unos pérrafos y lo acabé tirando al otro lado de la habitacién. Y me dijje:
«Por Dios, si hasta yo podria hacerlo mejor». Asi que pensé que habia
llegado el momento de ponerme a ello o cerrar el pico®.

Segun dijo, le llevé tres meses y medio acabar su primer libro. «Lo
escribi a mano en blocs de notas amarillos. Cuando volvi al trabajo,
aprovechaba las noches para pasarlo a maquina y aplicar los cambios
que tuviera que hacer, y luego se lo envié a una editorial». Este resulté
ser una novela de fantasia, E/ guerrero de los Altaii, y la editorial fue
DAW Books. A pesar de ser su primer intento de algo que muy pocos
pueden conseguir, su talento y potencial saltaban a la vista. En agosto
de 1977, DAW le hizo una oferta por la obra. No obstante, un mes
después, cuando Jordan pidi6é unos cambios en los términos de los
derechos subsidiarios del contrato, la editorial la retiré.

SIEMPRE HARRIET

Por aquel entonces, una de las mejores editoras de ciencia ficcién y
fantasia también estaba volviendo a Charleston. Harriet McDougal
(cuyo apellido de soltera era Popham) nacié el 4 de agosto de 1939 en
una parte de la ciudad muy distinta a la zona pobre y penosa donde se
habia criado Jordan. Su padre era un hombre de la marina que llegé
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a almirante antes de jubilarse. Mientras ¢l se encontraba en alta mar
durante la segunda guerra mundial, su madre pidié una hipoteca a su
nombre para comprar la parte de sus tres hermanos de la residencia, en
la calle Tradd, que habian heredado de su madre: una casa construida
alrededor de 1797 cuya valla, por curioso que parezca, recibié elogios
de H. P. Lovecraft en la guia que escribié sobre la ciudad.

Después de la guerra, el padre de Harriet pasé a ser el comandante
del astillero naval de Charleston (donde Jordan, por las casualidades de
la vida, se hizo dafo en la rodilla). Aquello hizo que la familia viviera
en labase. Sin embargo, cuando terminé aquel periodo de servicio, este
se jubil6 y se mudaron al centro.

Harriet gozd de una formacién excelente durante su infancia y se
acab¢ graduando en Inglés en 1960, en la universidad Harvard-Rad-
cliffe. Un contacto casual le consiguié un trabajo en el sector editorial,
por lo que se mudé a Nueva York, donde trabajé como editora en
John Wiley & Sons, y, poco después, se casé con su primer marido, Ed
McDougal. Para 1970, ya se habian divorciado y ella criaba a su hijo,
Will McDougal, por su cuenta. Mientras tanto, seguia camino hacia el
estrellato como editora. En su trabajo en Grosset & Dunlap, conoci6
al editor Tom Doherty. Cuando este pasé a ser editor de Ace Books
en 1975, ella aceptd la posicidn de directora editorial y supervisé un
periodo de «gran crecimiento», segtin afirmé Doherty mas adelante®.
En 1977, llegé a ser vicepresidenta de Ace, pero la muerte de sus padres
la convencié de que dejara el puesto y se mudara de vuelta a Charleston.
Dos generaciones de mujeres habian sido propietarias de aquella casa
de la calle Tradd, y ella iba a ser la tercera.

Para poder pagar las facturas, Harriet se asocié con Richard Gallen,
un abogado que habia trabajado para Dell Books, en un acuerdo para
fundar su propia imprenta, Popham Press, en el que iban a compartir
los beneficios. Se encontraba comprando en una librerfa de la ciudad
llamada The Book Bag, en la calle King, cuando el gerente de la tiendale
dijo que habia un hombre de la zona que iba alli de vez en cuando y que
decia que estaba escribiendo un libro. Como no tenia ninguna tarjeta
de visita, Harriet dejé apuntado su nombre y su niimero de teléfono
en una ficha por si el hombre volvia a pasarse por alli.

Aquel hombre, c6mo no, era Jordan (véase anexo de imégenes,
pagina 2).
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En aquellos tiempos, Harriet buscaba a «autores que escribieran no-
velas histéricas romdnticas dirigidas a un publico femenino*s. Cuando
Jordan lallamé, por fin, eso fue lo que le dijo a él. Y este insistié en que
eso era justo lo que estaba escribiendo. Mas adelante, dijo que respondid
esto pensando en una vieja leccién propia del mundo de la actuacion:

Si alguien viene y te dice «Hay unas prucbas a las que tienes que ir, sé
que vas a encajar perfectamente en el papel. Te lo van a dar, seguro que te
lo dan. Sabes montar a caballo, ¢verdad?», lo que tienes que responder
es «iSi, claro! {Cémo no! Si monto desde que era un crio. Si, claro que
sé>». Y ya tendrds tiempo de ir a aprender a montar a caballo después®.

Cuando ellalo invit6 a su casa para charlar, ¢l «fue haciaalli en coche
mientras inventaba la sinopsis de una novela histérica romédntica®>».
Harriet reconocié varios problemas potenciales con el esquema, que
le pareci6 «horrible»: «Lo tnico que recuerdo es que en la inevitable
escena de sexo aparecia un pato». Aun asi, sabia que DAW le habia
ofrecido un contrato inicial para E/ guerrero de los Altaii, por lo que le
sugiri6 que probara suerte con la novela roméntica.

Jordan también pensaba en aquel contrato. «Daba igual» que DAW
hubiera retirado la oferta en su segunda carta, segtin dijo mas adelante,
«porque ya habia decidido que iba a ignorarla»:

La primera carta [de DAW] decia que se me daba bien escribir. Habia
ciertos aspectos de mi trabajo que me ponian de los nervios, asi que
despejé el escritorio, acabé todos los proyectos que estaban pendientesy
presenté mi dimision.

—iNo puedes irte!

—Abhi tienes mi carta de dimisién —dije yo—. Adids.

—Si te vas, no volverds a tener un puesto en el gobierno de Estados
Unidos nunca mds —me advirtieron.

—:¢Me lo puedes dar por escrito? —contesté yo*.

Jordan se mudé con sus padres, quienes hicieron todo lo que pudie-
ron por apoyarlo en aquella nueva etapa de su vida: «Mi padre siempre
dijo que tenia que hacer lo que quisiera, que era mi vida. Nadie podia
vivirla por miy yo no podia vivirla por nadie mas®>».
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Ellibro que empez6 a escribir, tal como habia sospechado Harriet,
no era muy bueno. Tras alcanzar las trescientas pdginas del proyecto,
lo dejé de lado.

Harriet, durante una etapa «de vacas flacas» ocho meses después
de su primera reunién, lo llamé para ver cémo ibay ¢l le conté que la
novela romdntica habia sido un fiasco. Ellalo animé a que la dejara leer
El guerrero de los Altaii, todavia sin publicar, pero ¢l se mostraba reacio:
sabia que la «fantasia barbarica» no era lo que buscaban en Popham
Press, y no queria que Harriet pensara que solo sabia hacer eso. Ella lo
convenci6 de que se lo dejara leer de todos modos, asi que Jordan acabd
dejandole el manuscrito en su casa.

Cuando, més adelante, se presenté antes de hora a una reunién para
hablar de la novela, oyé que Harriet se quejaba con otro autor de que
nadie queria escribir una obra histérica ambientada en Carolina del
Sur que no tratara sobre la guerra civil de Estados Unidos. Por tanto,
cuando le llegé el turno para entrar, ya se habia preparado. Ella le dijo
que tenfa razdn, que E/ guerrero de los Altaii no era lo que buscaba,
pero que habia conseguido convencerla de que era capaz de escribir
un buen libro. Con una sonrisa, Jordan le respondié que habia estado
pensando en escribir un relato histérico ambientado en Carolina del
Sury le prometi6 que al dia siguiente le daria el resumen. Y, a diferencia
de la novela romantica, aquel libro si que estuvo bien. Poco después
ya tenia el contrato de lo que iba a ser su primera obra publicada: una
historia sobre la Revolucién estadounidense que contaba lo que a ¢l
le parecian los aspectos «olvidados» de la historia del sur del pais de
aquella época*’. La mayor parte de la narracién transcurria en Char-
leston. Esta se titulaba The Fallon Blood y fue editada por McDougal.
En 1980, la publicé Popham Press y la distribuyd Ace Books, bajo el
primer pseudénimo de Jordan, Reagan O’Neal.

Mientras tanto, Harriet le habia sugerido que mandara E/ guerrero
de los Altaii a Doherty, quien se lo pas6 a Jim Baen, de Ace Books, en
abril de 1980. Dijeron que iban a pedirle ciertas revisiones, aunque las
peticiones no le llegaron de inmediato. Alrededor de aquella época,
Doherty dejé su puesto en Ace Books y fundé su propia editorial: Tom
Doherty Associates. Una de las primeras llamadas que hizo fue a Ha-
rriet, en Charleston: «No te pido que te mudes aqui otra vez, sino solo
que edites», le dijo*. Harriet accedié a ser vicepresidenta y directora
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editorial de Tor Books, recién fundada, siempre que pudiera trabajar
desde Charleston. Alli acabaria siendo la editora de muchisimas novelas
de fantasia y ciencia ficcién importantes de la época.

Jordan y Harriet empezaron a salir poco después de que ¢l terminara
una gira literaria para promocionar Zhe Fallon Blood y se casaron el 28
de marzo de 1981. Jordan no tardé en convertirse a la religion de ella
(«Los hombres de mi familia siempre se han quedado con la religién
de la mujer con la que se casan»), y los dos empezaron a asistir a la
iglesia episcopal®. En aquella misma época, Tor publicé la segunda
novela de Jordan, The Fallon Pride. La tercera entrega de la trilogia
sobre la Revolucién, The Fallon Legacy, se sacé ala luz en 1982. Ese
mismo afio, se lanzé la novela Cheyenne Raiders (en aquella ocasiéon
bajo el pseudénimo Jackson O’Reilly), la cual Jordan habfa vendido
a otro editor para desprenderse de la sensacién de que solo lo habian
publicado por su mujer. Aun asi, Harriet seguiria siendo su editora y
lo fue hasta el final de su trayectoria.

Fue en aquel periodo, con cuatro novelas publicadas (y la quinta,
El guerrero de los Altaii, perdida en el limbo editorial) que Jordan se
convirti6 en Jordan.

Doherty acababa de adquirir los derechos para lanzar una nueva
novela del personaje de Robert E. Howard: Conan el Barbaro. Y, ante
una pelicula de Conan protagonizada por Arnold Schwarzenegger, que
iba a estrenarse en 1982, le pidi6 a Harriet que le encontrara a alguien
capaz de escribir en poco tiempo una obra de fantasfa sobre barbaros. Ella
le ofrecid a su marido. Jordan lo rechazé en un principio, pues «dudaba
de que le fuera a ir bien si escribia usando el universo de otra persona*».
Sin embargo, Harriet insisti6 hasta que consiguié convencerlo, y él «se
sorprendié al ver que se lo pasaba muy bien», asi que acab¢ escribiendo
siete exitosas novelas de Conan durante los siguientes dos anos: Conan
el invencible (1982), Conan el defensor (1982), Conan el invicto (1983),
Conan el triunfador (1983), Conan the Magnificent (1984), Conan el
destructor (1984) y Conan the Victorious (1984). Todas ellas, bajo un
pseudénimo nuevo: Robert Jordan.

En medio de toda esa productividad, Jordan recuperd los derechos
de El guerrero de los Altaii en 1983, pero no intentd publicarla de nuevo.
Estaba pensando en otra cosa. Habia comenzado a crear otras historias
alo largo de los afios (en sus documentos sin publicar hay borradores de
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un thriller, April the 15th, de una novela de ciencia ficcién, Jon One-Eye,
y de un western, Morgan, entre otros®), pero concretamente le venia
dando muchas vueltas a una nueva saga de fantasia.

La Rueda del Tiempo estaba a punto de nacer.

Ya como autor popular, Jordan comenzaba su viaje camino a con-
vertirse en un fendmeno superventas a nivel internacional cuando Tor
publicé E/ ojo del mundo en 1990. Fue la primera de las seis novelas
que habia planeado en torno a La Rueda del Tiempo, todas ellas con
la intencién de que las editara Harriet, por supuesto. El segundo de
cllos, La gran caceria, ya estaba casi completado cuando publicaron el
primero, por lo que lo lanzaron el mismo ano.

Las explicaciones sobre como se desarrollé el proyecto se encuen-
tran més adelante. Por el momento, basta con saber que los siguientes
volumenes de la saga (y varias obras relacionadas con ella) fueron
apareciendo con regularidad durante los siguientes quince afios y que
se pasaron del limite esperado originalmente conforme iba creciendo
el alcance de la iniciativa: E/ dragén renacido (1991), El ascenso de la
sombra (1992), Cielo en llamas (1993), El sesior del caos (1994, nomi-
nado a un premio Locus), La corona de espadas (1996), La Rueda del
Tiempo: El mundo de Robert Jordan (1997, junto con Teresa Patter-
son), El camino de dagas (1998), Nueva primavera (1998, un relato),
El corazén del invierno (2000), Encrucijada en el crepiisculo (2003),
Nueva primavera (2004, versién novela) y Cuchillo de suerios (2005).
Empezando por El camino de dagas, cada nueva entrega de la secuencia
principal de la saga llegd a ser nimero uno en la lista de superventas del
New York Times*. Por sus éxitos literarios acumulados y por su vida de
servicio, le concedieron en 1999 un doctorado honorario en literatura
en su alma mater, The Citadel.

El universo de La Rueda del Tiempo es una de las mayores hazanas
en términos de la construccién de un mundo propio dentro del campo
de la fantasia, y eso implica mucho trabajo. Cada volumen supuso una
empresa enorme, que oscilaba entre las 226.000 palabras (E/ camino
de dagas) y las casi 400.000 (E/ ascenso de la sombra) en sus versiones
originales, con una trama complicada que abarcaba distintas historias
y puntos de vista.

El despacho de Jordan reflejaba esa escala. Se encontraba en lo
que antes habia sido la cochera de la vivienda de la calle Tradd, donde
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Harriet habia vivido en 1944y en 1945 mientras su madre atn ofrecia
la casa grande en alquiler. A pesar de que inicialmente ocupaba solo
la segunda planta, el despacho acabé cubriendo la primera también,
sumido en una cacofonfa visual. Habfa armas de toda indole (desde la
antigiiedad hasta el mundo moderno) suficientes como para llenar una
armerfa pequefia. Habia montones de papeles, cachivaches preciados,
obras de arte y objetos de coleccidn. Regalos de sus seguidores. Un es-
queleto que llevaba un casco con cuernos. Una diana de dardos. Pipas
para fumar. Expositores de sombreros. Cientos de discos de todos los
géneros (aunque al principio le gustaba escribir escuchando musica clé-
sica mds que nada). Telescopios. Y miles y miles de volumenes colocados
en unas estanterias que crujian por el peso: sobre historia, mitologia
y filosofia, ademds de toda una coleccién de libros de ficcidn que iban
desde las novelas de misterio antiguas y los westerns hasta las de fantasia
y ciencia ficcién del momento. Y en la planta de arriba habia més atn.
Todo aquello, hasta el objeto mas pequeno, fuera de forma directa o
indirecta, comprendia otro radio mas que hacia girar la obra, enorme
y en constante evolucién, que era La Rueda del Tiempo.

Por todo ello, el espacio en el que escribia era relativamente peque-
fio. Para llegar hasta alli, habia que atravesar aquel laberinto mental
hasta llegar a un pequeno despacho situado en un rincén. Alli, cerca
de una ventana, habia un escritorio antiguo que habian comprado
en una tienda de la calle King. Era de roble pesado y estaba un poco
desgastado en la parte sobre la que apoyaba el codo derecho. Fue
alli, en medio de papeles y libros, en un ambiente cargado del olor al
humo de la pipa, que escribié las palabras que millones de lectores
acabarfan devorando?’.

Durante varios aios, dos ayudantes suyos compartieron el espacio
con ¢l en aquella cochera, y los dos cumplieron un papel esencial en
La Rueda del Tiempo. La primera fue Maria Livingston Simons®.
Habia empezado a trabajar para Jordan en 1996, y al principio habia
llevado a cabo la tarea de supervisar el correo de sus seguidores y de
realizar labores administrativas a tiempo parcial, pero acabé siendo
su ayudante a tiempo completo en menos de un afio. Uno de sus
primeros trabajos fue enorme: organizar las notas de Jordan sobre
La Rueda del Tiempo, las cuales ya acumulaban miles de paginas de
material. A partir de ahi, se convirtié en su editora de continuidad
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y en su ayudante de investigacién general. Era, segtin decia ¢l muy a
menudo, su «mano derecha», y sus comprobaciones constantes de
cuestiones textuales hicieron que pasara a ser la mayor autoridad en
el universo de La Rueda del Tiempo, més alld de Jordan y de Harriet.
Este solia responder a las inquietudes de los seguidores con educacién,
con la expresion RAFO (sigue leyendo y ya lo veris, por las siglas en
inglés de la expresién original Read and Find Out); més adelante, de
esta primera surgiria AMFO (Ask Maria and Find Out; pregintaselo
a Maria y ya te lo dird).

Ano tras aio, a Maria se le fueron sumando mas obligaciones,
hasta el punto de tener que ser la asistente de investigacién de Jordan
alavez que gestionaba las muchas (y cada vez més) tareas que una saga
de novelas superventas internacional exigfa. Necesitaban més ayuda.
Por tanto, en 2001, siguiendo el consejo de Maria, Jordan entrevist6
y contrat6 a Alan Romanczuk para que fuera su nuevo ayudante de
investigacién. Ademds de sus diversas responsabilidades generales, el
puesto implicaba coordinar lineas de tiempo y personajes, lo que se
convirtié en su especialidad. Jordan también se apoyaba mucho en él
para que le echara una mano a la hora de lidiar con las secuencias de
accién de las novelas.

El trabajo de Jordan cambié muy poco con los afios. Escribia todos
los dias, y a los autores principiantes siempre les recomendaba que se
propusieran un limite al que pudieran llegar cada dfa®. Su rutina perso-
nal era dirigirse a la cochera después de desayunar, a donde solia entrar
con una sonrisa y tarareando una cancioncita. Le gustaban las salomas,
entre otras canciones, y se le daba bastante bien. Primero se encargaba
de los mensajes de teléfono y de las cartas que Maria organizaba, y
les asignaba prioridad. Luego se ocupaba de los correos electrénicos
necesarios y se quitaba de encima las tareas administrativas del dia lo
antes posible.

Después de completar dichas obligaciones, Jordan empezaba a
escribir. Una vez centrado, dejaba de notar cémo pasaba el tiempo y
cédmo funcionaba el mundo (se llegé a perder varias comidas, tormentas
y muchos otros sucesos mientras escribfa), hasta que la oscuridad y el
miedo a perderse una cena con Harriet lo empujaban de vuelta a casa.
Tal como declaré en 1994, su horario mas comtin al comenzar un nuevo
proyecto literario era una jornada de seis a ocho horas durante cinco

26



dias ala semana: «Después de eso, la rutina acaba siendo beber un litro
o dos de café fuerte y escribir de doce a catorce horas al dia, siete dfas a
la semana. Y, al final del proceso, o bien acabo el libro 0 me muero®».
Para mantenerlo cuerdo, incluso con aquella rutina agotadora, estaba
Harriet, por descontado:

A veces mi mujer me dice que trabajo demasiado, que me vaya de pesca, y a
veces le hago caso. Y a veces me dice que quiere que vea algo en el porche,
y, cuando bajo, hay un guia de pesca esperdndome, y me dice que me vaya
a pescar. Y eso es todo, mds o menos, salvo por las paradas ocasionales
para pescar cuando viajo; hay mucho por escribir y no hay suficientes
afos. Es una persona maravillosa, la emperadora del universo conocido®.

Jordan contaba con una mentalidad sistemdtica. Hacfa listas de
tareas que solfa escribir a mdquina para aprovechar el tiempo lo méximo
posible, desde una lista diaria hasta una sobre qué herramientas se debian
llevar en un coche®. Ese nivel de pensamiento organizado también lo
aplicaba a su escritura de ficcion. Tomaba una cantidad ingente de notas
para profundizar y enriquecer sus obras: registros de lugares donde se
cultivaban las plantas del mundo real y en qué época del ano se plantaban
y se cosechaban, por ejemplo, ademas de listas de drboles que inclufan
notas sobre dénde y cémo crecian, pero también qué sensacién tenia
su corteza al tacto y qué forma adoptaban sus ramas™.

Dadala trama complicada y la especificidad de La Rueda del Tiempo,
no resulta nada asombroso que Jordan acabara con miles de paginas de
notas y material de trasfondo que guardaba a buen recaudo. Tampoco
sorprende saber que redactaba un borrador de sus capitulos y que volvia
a hacerlo constantemente hasta que le parecia que estaban listos para
los ojos de los demds. Harriet dijo que lo normal era que no pudiera
ver lo que habia escrito hasta el duodécimo borrador. Un boceto de La
gran caceria, que ha sobrevivido, por ejemplo, comienza con la vigé-
simo quinta versién del prélogo, la vigésimo novena del capitulo 1, la
trigésimo segunda del capitulo 2..., y, aun asi, no se trata de la versién
final que llegé a imprenta™.

A pesar de que los autores suelen redactar sus historias de un modo
lineal (en el orden en el que aparecen en ¢l libro o en el de su propia
linea temporal), en ocasiones Jordan no seguia esa linea, sino que se
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movia de una escena a otra segun le llegara la inspiracién. Aun con todo,
por muy extensa que fuera la trama de sus novelas, no se olvidaba del
avance de la narrativa.

La biografia de autor de Jordan, con unos pocos cambios, siempre
era una variacién de lo que aparecia en la funda de sus primeras novelas:
«Robert Jordan se gradué en The Citadel y vive en Charleston, Carolina
del Sur». La simpleza de esa frase de por si se hizo famosa, y lo escueta
que era proporcionaba una sensacién de misterio a sus lectores, aunque
no era lo que Jordan habia concebido en un principio. En su lugar, sus
notas desvelan un borrador de una biografia bastante més extensa, que
pensaba incluir en su primera novela. De las dos versiones que quedan,
la siguiente es la mds completa:

Robert Jordan nacié el 17 de octubre de 1948, en el Afio de la Rata, en
Charleston, Carolina del Sur, donde todavia reside en la actualidad, en
una casa de doscientos anos de antigiiedad. Cumplié dos periodos de
servicio en Vietnam, donde le concedieron la Cruz de Vuelo, una estrella
de bronce con una v y dos cruces de valentia vietnamitas. Se gradué en
fisica en The Citadel (la universidad militar de Carolina del Sur), y, antes
de dimitir para dedicarse a la escritura a tiempo completo, fue ingeniero
nuclear para el gobierno de Estados Unidos. Ademds de fantasia, ha
escrito novelas historicas, westerns y misterios internacionales, ademds
de ser consultor editorial para Tor Books. Sus aficiones incluyen la caza,
la pesca, el poquer, el ajedrez, el go y el shogi, ademas de coleccionar arte
oriental y africano. Le gusta fumar en pipay es seguidor de Ricardo IITy
de Sherlock Holmes. Es un defensor acérrimo de la energfa solar espacial,
de la iniciativa de defensa estratégica, de la industrializacién del espacio,
de la colonizacién de la Luna, Marte y demds y de los cilindros de O’Neill.
En el dmbito politico, se considera un monarquista libertario. Acaba de

terminar la secuela de E/ ojo del mundo'y estd escribiendo la tercera entrega
de La Rueda del Tiempo™.

Como la escribi6 para otro autor de forma anénima, la novela de
«misterio internacional » que menciona no aparece e€n su propia bi-
bliografia; hasta la fecha, nadie ha sabido identificar cual es.

Jordan necesité unos quince meses para completar cada una de las
primeras seis entregas de La Rueda del Tiempo. Habia comenzado con
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algo de ventaja (porque las dos primeras ya estaban acabadas antes de
que se publicaran), pero el plan de lanzar un volumen al afio no tardé
en hacerse demasiado complicado, en especial por las giras publicitarias
cada vez mds extensas que le arrebataban tiempo y energia. Si bien la
mayoria de los libros de ficcién se presentan a la editorial cerca de un
afio antes de su fecha de salida, £/ seszor del caos lo entregd a Tor en
agosto de 1994, tan solo dos meses antes de que llegara a las estanterfas.
Y no le dieron ni un respiro: lo enviaron a una ardua gira de promocién
por diecinueve ciudades en veintitrés dias. Como sabian que no iba a
ser posible que la séptima entrega, La corona de espadas, se presentara
a tiempo, Tor retrasé un afo la fecha limite. Y, aun asi, eso apenas fue
suficiente: Jordan tardé veintidés meses en escribirlo, y lleg6 a imprentas
unas pocas semanas después de que lo terminara.

La situaci6n era insostenible. Cuando Jordan entregé en persona
la novela completada a Doherty en Nueva York, su amigo y editor se
impacté al verlo: «Se notaba lo cansado que estaba. Me senti culpable
porque lo habiamos estado presionando mucho para que la terminara>,
comentd Tom. «Le dije: “Aunque no me convenga mucho decirtelo,
tienes que ir mas despacio, tienes que cuidarte®”.»

Aquel toque de atencidn ayudé a Jordan a adaptarse a fechas de
entrega mds cémodas con tal de asegurar que pudiera seguir siendo
productivo a la larga:

Los editores no dicen esas cosas. Lo que dicen es «Ta no te preocupes
por la fecha de entrega. Llegards si no duermes tanto. ¢Sabes que esta de-
mostrado que dormir provoca cdncer? Ninguna persona que no duerma
nunca ha sufrido de cdncer”».

El ritmo de publicaciones se ralentizé, pero no llegd a detenerse. La
Rueda del Tiempo seguia girando, con una entrega nueva cada par de
afos. Ya tenia millones de seguidores, ¢ internet les permitia juntarse en
foros de todo el mundo para debatir y diseccionar la obra. A pesar de que
todo estaba arraigado en una visién clara del bien y el mal, sus historias
se fueron volviendo mas complejas y profundas. Aun asi, cuando una
vez le preguntaron de qué iba todo en el fondo, Jordan respondié de
forma muy escueta: «De los cambios de la vida. De lidiar con ello®®».

Poco después de eso, su vida también iba a cambiar.
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