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Mi papa también se llama Adan

Con cada humano surge por primera vez el mundo en la
palabra. Nacemos vy, desde el primer aliento, nuestros pa-
dres muestran el gozoso empefio por enseflarnos a nomi-
narlo. Nuestra tierna mirada de asombro ante un pajaro que
pasa por el cielo, ante el tortuoso y penoso recorrido de una
hormiga que sefialamos con nuestro dedito, convierte a
cada nuevo progenitor en el padre Adan del mito edénico,
dando nombre al mundo, para el hijo, por primera vez:
«Mira, es una gaviota; mira las hormigas en fila, jqué traba-
jadoras!». Nuestros padres son nuestros primeros retoricos,
es decir, los que nos ensefian la palabra apropiada para cada
situacion vivida, y asi nos convierten en pequenos oradores,
futuros seres sociales en la palabra. Aunque retéricoy orador
nos parezcan términos grandes, demasiado lejanos, e inclu-
so con ciertos matices negativos (se ha entendido muchas
veces lo retérico como sinénimo de hueco), jes un error que
debemos erradicar! Porque su tarea original, la de la retori-
ca, es encontrar las palabras apropiadas para una situaciéon
determinada, y asi excitar o apaciguar nuestro espfiritu, apli-
cando toda la intensidad posible a nuestro decir en la expe-
rimentacién del vivir. Cada padre, sin tener conciencia clara
de ello (y no hace falta), convierte a su nifio en un pequeno
intérprete del mundo, un descifrador del mundo, un deci-
dor del mundo. Para lo cual le ofrece un cédigo. Cada pa-
dre, asi, es para los hijos un modelo de lector de aquello que
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le rodea. Y lo hace por medio de la palabra. El mundo co-
bra sentido a través de la palabra, existe gracias a ella.

Con los codigos que nos ponen en las manos nuestros
primeros ensefiantes (primero los padres, luego los maes-
tros), va construyéndose la realidad para nosotros; en la li-
nea de interpretaciéon de nuestros mayores; sin pensar, sin
tener conciencia de que es una personal manera de ver y
entender el mundo lo que han puesto en nuestras manos
quienes nos guian.

Nos preguntamos: ¢qué sucede cuando no hay un pro-
yecto humano que nos presente la Naturaleza, lo que nos
rodear ;Qué sucede cuando Adan, nuestro Addn, nuestro
padre, todavia no nos ha ensefiado una mirada? Pues que
nuestros ojos no saben ver. Ante ellos desfila una serie de
figuras vacilantes, que nos resultan incomprensibles e inclu-
so aterradoras, porque no entendemos ante lo que estamos,
en mitad de qué mundo nos encontramos.

Nuestros padres cumplen con la misién addnica. Nos si-
tdan en el mundo. Sin duda ése es su cometido, su sagrado
cometido. Pero con su educacion (y éste es el peligro) asu-
mimos que el mundo que ellos nos han ensefiado y que esta
ahi, fuera de nosotros, es tinico: uno y siempre el mismo.
Estando como estamos, todavia en los comienzos, cuando
alin somos €sos pequefnos seres cuya manita va dirigida y
protegida por la de nuestros padres, no es todavia el mo-
mento de someter esa mirada a critica.

Presuponemos el mundo ahi afuera, siempre uno, siem-
pre el mismo. jComo dudarlo! No hay nada mas que mirar
alrededor y constatar que el mundo es, en efecto, el mun-
do, uno e indubitable: los arboles, las nubes, el vecino con
el que nos encontramos en la escalera... Se nos ha ensena-
do que nuestros entendimientos del arbol o de la nube son
inalterables (hay una manera correcta de comprenderlos y
otra equivocada), y que las relaciones que establecemos
con nuestros congéneres son igualmente unidireccionales:
buen vecino, vecino conflictivo.
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La escuela deberia ser la que nos introdujera en la con-
ciencia de la multiplicidad, de la existencia de una gran varie-
dad de miradas; aunque no siempre es asi. Por el contrario, y
con demasiada frecuencia, en las escuelas se prosigue (y se
persigue como finalidad) la ensefianza de un conocimiento
unico, de una verdad incuestionable. Se mira acriticamente
hacia atras: aprendemos de forma univoca la historia de nues-
tros antepasados y, de la misma manera, experimentamos el
dia a dia de los acontecimientos que nos toca vivir. Estamos
amenazados por todas partes por el pensamiento tnico, acri-
tico, impositivo. Y la ensefianza suele centrarse, y parece con-
sistir mas en transmitir una serie de conocimientos codifica-
dos o listados de informacién (un saber cuantitativo) que en
hacer de las mentes de nuestros escolares mentes criticas. Se
les da el paquete de la ensefianza, envuelto y bien atado (jqué
mas da si en un ordenador o en un libro impreso!), y no se
les invita a abrirlo, a destriparlo, a examinar su contenido.
Mais bien parece una pildora que haya que tragar. Sobre todo
en este mundo tecnificado y enajenado de las humanidades
cada vez mas.

El empeno por afianzar la visién tinica del mundo queda
de manifiesto hoy (no hay que irse muy lejos, hablo de la
Espana actual) en esos padres ultraconservadores empecina-
dos en que sus hijos no reciban educacién sexual en las es-
cuelas (aunque cualificados sex6logos consideren que en-
tender la sexualidad fomenta un mayor respeto por uno
mismo y hacia los demds), o lo encontramos también en
esos maestros afines a cualquier nacionalismo (centralista o
periférico) empenados en inocular a los alumnos su perso-
nal vision de la sociedad y de la historia. Pero no me quiero
olvidar tampoco de esos padres woke (los despiertos, los ilu-
minados) que s6lo dan a sus hijos versiones correctas de los
viejos cuentos, en los que los padres no abandonan a Pulgar-
cito en el bosque o la madre de Blancanieves, en realidad, es
su madrastra (nunca puede una madre ser rival de la hija, asi
lo comprendieron los propios hermanos Grimm en la se-
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gunda versién del cuento). Naturalmente al final del cuento
tampoco se la obligard a calzar unos zapatos de hierro al
rojo vivo para bailar en la boda de su hija, triunfadora ante
su perfidia y su envidia.

En todos estos casos hemos pasado de la natural ensefian-
za al nifio de una mirada para situarse en el mundo (obliga-
doy gozoso comienzo encomendado a los padres) al adoctri-
namiento, al empeno por evitar que crezca; que pase a una
etapa, igualmente necesaria, de construcciéon personal de su
universo, para la que es imprescindible proveerlo de la capa-
cidad critica, sin escamoteos, sin obligarlo a torcer la mirada,
confrontidndolo con pensamientos distintos, con visiones di-
versas de los asuntos del poliédrico mundo (de luzy sombra)
al que lo hemos traido.

Esa necesaria ensefianza critica con respecto al discurso
adquirido (para afianzarlo, matizarlo o desecharlo), esa capa-
cidad critica con respecto a los discursos que nos encontra-
mos todos los dias, que nos participan nuestros amigos, los
telediarios, los periédicos, las redes sociales, es basica para
una sociedad (y para cada individuo) que quiera progresar y
que quiera entenderse, convivir, neutralizar los conflictos que
inevitablemente surgen en el dia a dia. Quizd, con la madura-
cién, lo que nos corresponderia aprender es que el mundo es
una interpretacion, y que a cada uno nos ha tocado mirarlo
seglin nuestros primeros aprendizajes desde una sola pers-
pectiva, la que nuestra circunstancia vital nos ha proporciona-
do. Habria que aprender, al madurar, que hay otras maneras
de entender el mundo distintas a la nuestra: opciones que se
merecen igualmente respeto, aunque en principio no las com-
partamos, y que en caso de que estén en conflicto con nuestra
posicién personal o colectiva, debemos aprender todas las es-
trategias posibles para deshacer ese enfrentamiento. Debe-
mos ir hacia un discurso social no impositivo, sino comparti-
do y con miras al mejoramiento de nuestras sociedades. Todo
eso estaba en el primer espiritu de la retérica, aunque con el
paso de los siglos se perdiera e incluso se pervirtiera.
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No hace muchos anos, en 2019, nos recordaba Alejandro
Amendbar, en su pelicula Mientras dure la guerra, un compor-
tamiento troglodita, el de la Espafa a garrotazos de Goya,
todavia presente en el siglo XX y encarnado por el legionario
Millan-Astray (la pistola, el triunfo por la fuerza) frente al
filésofo Miguel de Unamuno (la dialéctica, el vencer con-
venciendo). A la nueva generacién se le deberian abrir las
carnes s6lo con pensar en volver a aquello. Pero las esencias,
lo que nos impregna a fondo, no se diluyen con tanta facili-
dad. Lefa hace poco (por poner un ejemplo simple de desen-
tendimiento en el conflicto) el siguiente hilo de X (antes Twi-
tter) escrito en marzo de 2023 por Amelia Valcarcel (@Amelia
Valcarcel) en relacién con el feminismo y la ley trans: «Leido
el “Manifiesto Podemos”. “Tornado transfeminista”. Un cen-
ton... Indigesto, imposible, fatuo, de retérica explosiva, ina-
ney toxica, pleno de izquierdismo mentiroso e infantiloide».
Alguien reflexionaba a raiz de sus palabras: «¢Es esto respeto
por quienes piensan diferente?». Este boton de muestra que
aqui ofrezco no es algo aislado en la caja de los botones. Si
seguimos con cierto habito lo que nos ofrece X, veremos que
estd bien repleta.

Por laignorancia (consciente o inconsciente) y por el des-
precio al discurso multiple y variado, por negar la existencia
de verdades creadas a partir de experiencias y aprendizajes
distintos y distantes entre si, nos encontramos a diario con
los agrios enfrentamientos en las redes sociales: X o Insta-
gram para los mas jévenes, Facebook para los de cierta edad.
La television ha quedado relegada a los mayores, mientras se
impone el mundo del pédcast entre la juventud (Nadie sabe
nada de Andreu Buenafuente y Berto Romero, The Wild Pro-
ject de Jordi Wild o Estirando el chicle de Victoria Martin y Ca-
rolina Iglesias, entre otros). Estos medios son, en general, el
caldo de cultivo de la bien conocida polarizacién, el habitua-
lisimo hate speech (‘discurso de odio’) y los hoy llamados «ha-
ters» (‘odiadores’), que han generado la lamentable violen-
cia del discurso actual en redes y medios de comunicacion.
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La base que sostiene este discurso del conflicto y el odio
es la firme confianza de estar instalados en la verdad. ;Quién
no ha escuchado en las cufias autopublicitarias de los pro-
gramas de radio (pienso ahora en el espacio de Angels Bar-
cel6) la afirmacién de que en ellos se cuenta la realidad
frente a la desinformacién? Esa es la creencia en la que ha-
bitamos normalmente, aunque a lo largo de los siglos los
fenémenos atmosféricos se hayan explicado de muy diversas
maneras (el rayo fue por un tiempo la furia de Juapiter), y
aunque si le preguntamos al vecino con el que nos llevamos
mal, puede que nos asombre cémo entiende la conflictiva
relacion que tiene con nosotros, ofreciéndonos un discurso
muy diverso al nuestro sobre €l.

Dice el fil6sofo chileno Humberto Maturana que somos
individuos, personas, s6lo en cuanto somos seres sociales en
el lenguaje. Y que todo vivir humano ocurre en conversacio-
nes y es en ese espacio donde se crea la realidad en la que
vivimos. Si, siempre hay un discurso que explica el mundo,
que nos explica en el mundo, que sirve para que nos convir-
tamos en seres sociales. Frente a la realidad objetiva, que
unos creen alcanzar y otros niegan poder conocer (cuestiéon
de planteamiento filoséfico), esta la realidad en la que vivi-
mos, y esa realidad en la que vivimos es una consecuencia de
nuestro discursear. Una propuesta a favor de la retérica hoy
es una apuesta por la reflexion y el analisis discursivos, por
detenernos en ver las estrategias con que otros y nosotros
mismos construimos nuestros discursos de entendimiento
en la sociedad, buscando nuestro lugar en ellay procurando
darle el suyo a los otros para evitar el conflicto y propiciar la
convivencia.

Cabe decir, con palabras del extraordinario poeta Paul
Celan, que la realidad no viene dada, sino que exige que se
la busque y se logre. No hay un solo mundo, puesto que no
hay una tnica mirada hacia él (convengamos en que el
mundo es lo que nosotros vivimos como mundo y verbaliza-
mos como tal). «La verdad», decfa un personaje de Sobre hé-
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roes y tumbas de Ernesto Sabato, «esta bien en las matemati-
cas, en la quimica, en la filosoffa. No en la vida. En la vida es
mds importante la ilusién, la imaginacién, el deseo, la espe-
ranza.» Esas son las verdades sociales (la ilusion, la esperan-
za en un mundo mejor, con oportunidades y derechos para
todos), lo que nos mueve a una sociedad mejor, a un mejor
entendimiento.

Pero ¢pueden, en un momento determinado y privilegia-
do, converger nuestras miradas aunque diverjan nuestros
criterios? ¢Un socialista, un miembro de Vox y otro de Pode-
mos pueden coincidir en su mirada? Y si no es asi, ;pueden,
con voluntad, llegar a coincidir? ;Qué se necesita para la
convergencia? Seguramente mucha conversaciéon bienin-
tencionada y didlogo con voluntad de eliminar todo conflic-
to (hay mucho escrito ya por los analistas del discurso sobre
el conflicto, sobre las estrategias para su resolucién). Quiza
haga falta, de manera especial, aceptar que el entendimien-
to no nos obliga a una absoluta convergencia en la mirada;
admitir que nunca conseguiremos que todos los humanos
vean y entiendan el mundo de igual manera, y que a la ver-
dad que cada grupo defiende hay que quitarle la maytscula
porque, pese a todo, hemos de entendernos y saber convi-
vir. Decfa Unamuno (nuestro gran filésofo y sobre todo
gran poeta al que ya me he referido antes): «No es la inteli-
gencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo». Ese
desideratum sélo resulta posible utilizando ciertos polvos
sociomdgicos: una confrontacion de altura en el debate social
(que no una lucha), con un notorio deseo de entendimien-
to, mas alld de posturas y planteamientos personales (por
creencias, por intereses econémicos o partidistas, por obse-
siones y fanatismos).

A ello ayuda una seria y s6lida preparacion en las estrate-
gias de la construccién y el andlisis de los discursos: el tener
conciencia de cémo hablamos y cémo nuestro lenguaje es
basico para entender y entendernos en el mundo, para ave-
nirnos con los otros seres y factores del juego social, para com-

17



prendernos a nosotros mismos en nuestras acciones diarias,
tanto en el ambito colectivo como en el privado. Por tanto,
conviene no afrontar los discursos de los otros con un cerebro
desprevenido, ingenuamente dispuesto a aceptar lo que se le
diga sin analizarlo y ponderarlo; y tampoco hacerlo sin re-
flexion y analisis previo de lo que se nos ha dicho para confor-
mar un discurso de combate, un arma para aniquilar al con-
trario sin mas, simplemente porque es nuestro opuesto.

El 4mbito de reflexién en el que quiero introducir al lec-
tor, el de mi apuesta por el rescate de la retérica, consolida
un discurso que construye mejores sociedades, que ayuda a
librarlas del conflicto. No es cuestion de ingenuidad, de
utopismo buenista, sino de potenciar un utillaje que desde
siempre ha construido el discurso del entendimiento en de-
mocracia (que con todos sus defectos fue el mejor legado
de los clasicos); me refiero a la teorfa y a la praxis discursi-
va de los grandes oradores y de los maestros del discurso
politico-social.

Ese discurso retérico no es el de la vaciedad, como se
pretendié vender durante los siglos de la Ilustracién y de la
decadencia occidental de la retdrica, sino el constructor de
estados: el que fundé las democracias ateniense y romana, el
que en sus mds iluminadores comienzos sostuvo ejemplar-
mente la democracia de los Estados Unidos. Es el discurso
del que nos vamos a ocupar en los capitulos siguientes: de su
nacimiento, de su historia, de su desprestigio histérico por
el asentamiento de discursos de poder cultural y politico im-
positivos. Vamos a ver cémo el humanismo que lo sostiene
propugna algo mas que la razén, pide vision social, fantasia
para construir siempre mas luminosas sociedades, renova-
dos seres humanos en sus garantias de mejora social y perso-
nal. El mundo de la retérica es el de las cosas que el ser hu-
mano ha hecho y hace, el de su hacerse de nuevo cada dia
mejorando; el que ensefiorea una sabiduria general (soy
aqui el eco de Giambattista Vico, con el que nos familiariza-
remos pronto): la facultad que ordena todas las disciplinas,
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por las que se aprenden todas las ciencias y las artes que
perfeccionan la humanidad. Yen el centro, el lenguaje.
Siempre el lenguaje.

La lengua hace el mundo. Es fundamental (fundamento,
quiero decir), porque en el debate que construye el mundo
(el nuestro, en el que vivimos dia a dia), en el didlogo para
su entendimiento, en las estrategias discursivas, se encuentra
la clave. Recuerdo, en respuesta a un tuit de Luz Sanchez-
Mellado escrito en abril de 2021, estas palabras de RedFemi-
nista:* «Las feministas denunciamos que #sexonoesgenero y
las personas transexuales son transexuales, no mujeres. Eso
no deberia mermarles derechos. Bienvenida a la corduray a
la verdad». El problema entre feministas y trans es de gran
actualidad en nuestra sociedad en estos momentos. ;Son
mujeres las mujeres trans? ¢Se hace necesario distinguir en-
tre sexo y género? Quien defiende en su tuit que las transe-
xuales no son mujeres lo anuncia como una verdad absoluta,
por tanto, acaba el mensaje con ese «bienvenida a la cordura
y a la verdad». ¢:Con qué nos encontramos ante una respues-
ta y un planteamiento de este tipo? Con el problema episte-
molégico y ontolégico de la verdad, de la verdad con mayus-
cula. Una idea que rechaza la retdrica, por ser la disciplina
que ayuda a hacer el discurso del replanteamiento constante
de la sociedad. Puesto que el discurso retérico construye las
sociedades (atencion, jestamos en obras!), la retérica nunca
hablara de verdades absolutas (éstas quedan para los fil6so-
fos de la raigambre de Arist6teles o René Descartes), sino de
verdades sociales para un tiempo y un espacio social. Rhetor
condat civitatem. E1 Homo rhetoricus funda la ciudad, pero no la
ciudad de Dios (la de lo eterno, lo inamovible), sino la que
viven los humanos, sus leyes, sus modos de vida, su politica,
su economia, su libertad, su vida en comin y en entendi-
miento. Una ciudad en permanente cambio hacia su mejora-
miento.

* Asiaparece en X la Red Estatal Feminista (Espafa).

19



Se supone (o es lo que nuestra sociedad suele pensar des-
de que se le inocul6 el espiritu cartesiano, racionalista) que
la resolucién del problema del encuentro con la verdad esta
ahf fuera, en nuestro empeno por observar la realidad exte-
rior, objetiva. Asf se inicia en el conocimiento el nifio, y vive
gustoso en su verdad paterna mientras le es posible. Pero en
ningtin momento de nuestra historia ha habido ni un solo
instante en que todos los humanos, mirando a un tnico
punto, coincidieran en su visiéon de la realidad. La filosofia
ha consistido en una multiplicacién constante de teorias y
matices de las mismas. Las religiones tampoco han mirado
hacia un tnico dios o conjunto de dioses, y las historias pro-
piamente dichas, como comenta un personaje de Leonardo
Padura en La novela de mi vida, se escriben «con omisiones,
mentiras, evidencias armadas a posteriori, con protagonis-
mos fabricados y manipulados». Y acaba diciendo que los
duenios del poder fabrican constantemente esta falsedad his-
torica «y la verdad historica es la puta mas complaciente y
peor pagada de cuantas existen».

«LLa verdad os hara libres», dice Jesucristo a los judios,
segun el Evangelio de san Juan, pero se lo dice a aquellos
que habian creido en él. Hay un acto previo para llegar a la
verdad: creer en las palabras que la defienden como tal. Ese
es el modo de conocer la verdad y hacerse libres: autoconven-
cerse, creer en un discurso como discurso de verdad. Y esa fe
no tiene por qué ser religiosa. Existe para nosotros, todos
los seres sociales en el lenguaje, la verdad del discurso. Si
hay una verdad: la discursiva, y cada grupo humano, cada
individuo, debe comulgar el suyo, el discurso que lo asiente
en el mundo, sin perturbar el de los otros. Al margen de lo
religioso, el mecanismo siempre es el mismo: debemos cons-
truir un discurso interpretativo del mundo que asumamos
como nuestro, como explicacién de nuestra manera de ver
y entender el contexto en el que vivimos. Eso permite que,
en este mundo en el que habitamos, haya por igual creyen-
tes de diferentes dioses, religiones sin dios y también ateos
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confesos. Lo que nos da seguridad en nosotros mismos es
asumir que el discurso en el que creemos nos da razén ple-
na respecto a cémo vemos el mundo.

Nuestra ataraxia estd en vivir en armonia con nuestro dis-
curso (pero con aceptacién y respeto a lo otro). Lo contrario
es agobiante, irrespirable, destructivo. Que se lo pregunten
a tantos homosexuales que durante siglos han tenido que
habitar impositivamente un discurso heterosexual y machis-
ta. En ocasiones esa contradiccién interna entre discurso
personal interiorizado y discurso social obligado ha llevado a
algunas personas al suicidio. Hoy, superado al parecer en
Occidente el problema social del colectivo LGTB+, que en
otros siglos caus6 muertes por condenas civiles y multiples
suicidios, el asunto de las personas trans sigue sin resolverse.

La verdad y la libertad, tan basicos para la sociedad hu-
mana, pasan por la construccién discursiva. En la campana
de las elecciones en Madrid del 4 de mayo de 2021, tan
agriada y polémica, el partido ultraderechista Vox pegé un
cartel electoral por las calles con este texto: «<Un mena 4.700
euros al mes. Tu abuela 426 euros de pensién al mes». Como
bien sabemos, los menas son menores inmigrantes no acom-
panados. Ante este infundio notorio, hubo distintas reaccio-
nes, entre ellas una que quiero destacar, porque ilustra bien
los presupuestos de mi reflexion, es la de Gabriel Rufidn,
diputado de Esquerra Republicana de Catalunya en el Con-
greso. Menciono esta intervenciéon en especial porque re-
cuerda y comenta un eslogan de la derecha (del Partido
Popular) para la misma campana: «Comunismo o libertad».
Tanto el texto del cartel de Vox como el eslogan de Ayuso
nos sirven para ilustrar nuestra reflexién sobre la construc-
cién del entendimiento del mundo a través del lenguaje. Se
esfuerza Gabriel Rufian,* durante su intervenciéon, en mos-

* Parte del discurso de Gabriel Rufian, pronunciado el 20 de abril de
2021 en el Congreso, puede verse en el siguiente enlace: <https://youtu
.be/odN19uNmvvw>.
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trar que el uso del concepto de libertad ha sido tergiversado
por la campana de Isabel Diaz Ayuso. Se pregunta si libertad
es «poder hacer lo que se quiera hacer o es poder ser lo que
se quiera ser», y contintia: «:Se puede ser libre sin tener
donde dormir? ¢Se puede ser libre sin tener qué vestir? ¢Se
puede ser libre sin tener qué comer?». Asi prosigue su con-
tundente alegato con una estructura anaférica (es decir,
con un mismo inicio en todas sus preguntas) que tiene gran
tradicion retérica y ha mostrado su efectividad a lo largo de
las épocas. En un momento determinado también se pre-
gunta: «;Se puede ser libre sin estar bien informado?».

La informacién pasa necesariamente por la preparacion
para informarse bien, por la capacidad analitica de las situa-
ciones sociales (que han de tener los ciudadanos), y esa ca-
pacidad analitica a su vez se fundamenta en la reflexion y el
andlisis de los discursos sociales. Un pueblo que no ha sido
educado y no ha madurado hasta el nivel mas alto del uso de
la lengua (la capacidad de crear y de analizar discursos pu-
blicos) es una comunidad que facilmente cae en las afaga-
zas, en las falacias discursivas de unos politicos que, en mas
de una ocasién, son poco éticos. Quien dice politicos dice
cualquiera de los grupos sociales con poder comunicativo.
Hoy en dia se empieza a tener muy en cuenta a los jévenes
influencers. Los ciudadanos deben ser capaces de detectar los
enganos discursivo-lingiiisticos que puedan venir de todas
estas colectividades. En las tltimas décadas, los estudiosos de
la argumentacion han trabajado mucho sobre los paralogis-
mos, es decir, la argumentaciéon falaz, una argumentacién
que no respeta alguna o muchas de las reglas que aseguran
la validez de un argumento. Quien no ha reflexionado sobre
los modos de argumentar en el discurso publico, quien no es
capaz de detectar un paralogismo, estd en manos de los fala-
ces, de los politicos arteros (es decir, ladinos y marrulleros)
o de cualquiera de los modelos sociales, ya sea un deportista,
un cantante o cualquier personaje publico que opina sobre
cualquier cosa que ignora (pienso ahora en Miguel Bosé y su

22



negacionismo). Estos modelos funcionan muy bien en los
procesos de identificacién psicolégica, creando tendencias
sociolégicas de imitacién. Se utilizan mucho en publicidad,
en unos mensajes que Marco Fabio Quintiliano, el gran en-
ciclopedista del saber retérico de la Antigiiedad, negaria
para el mundo de la retérica.

Todo esto se complica con las ideologias asumidas: dis-
Cursos que aceptamos COmo nuestros, Como nuestra vision
del mundo, pero que pueden ser peligrosos (en el sentido
de que son una incursién ajena, un virus inoculado) si no
provienen de una asuncién personal en la madurez, si s6lo
son discursos que se nos han inculcado desde nifos y los
hemos aceptado sin una reflexién suficientemente madura.
Es evidente que contra esto s6lo cabe una educaciéon del
todo abierta, con discursos basados en la confrontacién dia-
léctica, que lleven a una eleccién meditada de la ideologia
que a cada cual le parezca mds cercana a su actitud vital. Es
comprensible que ciertos padres adoctrinadores se vuelvan
furibundos contra estos planteamientos y no quieran ni ofr
hablar de que sus hijos deben ser ciudadanos libres de una
sociedad plural y que, en el contraste discursivo, necesitan
construir su propio ser social, elegido por ellos mismos, asu-
mido por ellos mismos. El discurso hay que encarnarlo, ha-
cerlo nuestro, guia de nuestro vivir. Recordemos que, en la
Institucién Libre de Ensefianza, que representa uno de los
pocos momentos de gran altura en la educacion en Espaiia,
crecieron grandes personalidades que optaron por pensa-
mientos y actitudes muy variados.

Se encuentra siempre, todo analisis de la sociedad o de un
ente social, inevitablemente intersecado (podemos decir em-
panado) por discursos asumidos, por ideologias personales,
por modos de ver el mundo, la mayoria de las veces hereda-
dos: aprendidos en la escuela, en la escuela de la vida (amis-
tades, intereses, desengafos), y principalmente en la casa
familiar. A favor o en contra de esas ideologias, de esas creen-
cias, se construye toda la dialéctica personal de nuestra vida.
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Las personas que vivieron el franquismo sufrieron el adoctri-
namiento de la Enciclopedia Alvarez.* Muchos de los hijos
del régimen, cuando llegaron a la universidad, lucharon
contra la ideologia de los padres haciéndose socialistas o co-
munistas. Asi sucedi6 en los afios sesenta y setenta del pasado
siglo en Espafia. Hoy y siempre, seguimos viendo cémo cual-
quier opinién nace de un entramado profundo de creencias
y visiones adquiridas del mundo, de la experiencia, lo que
llamamos muchas veces inteligencia cognitiva. La experiencia
del sentimiento, de la frustracion o la satisfaccién, entre otras
emociones, construye nuestro pensamiento, nuestras acti-
tudes y comportamientos, muchas veces mas y mejor que to-
dos los razonamientos posibles. Pongamos un ejemplo de no
hace mucho. Haciendo una etopeya de Rocio Monasterio
(empresaria, arquitecta y politica de Vox), dice Juan José Mi-
llas: «Tiene esos gestos, esa picardia, esa maldad que evoca la
de un sector religioso capaz de arrebatar a un recién nacido
del pecho de su madre para vendérselo a una familia de
bien».** El Pais tuite6 esta frase de un articulo que habia
publicado el periodista y conocido novelista en dicho peri6-
dico para darle la mayor difusiéon posible. No es posible es-
cribir un texto asi sin tener presente la experiencia o el co-
nocimiento histérico del comportamiento de las monjas del
nacionalcatolicismo franquista. Es presumible que un catoli-
co actual, practicante, por muy alejado que se encuentre de
ese pensamiento ultracatélico y por muy critico que sea con
él, no elaboraria un articulo de estas caracteristicas. Como

* A partir de la entrada en vigor del Plan de Estudios de Ensefnanzas
Primarias en 1945, todos los nifos del franquismo entre los seis y los
ocho afios se educaron con los tres tomos de la enciclopedia de Antonio
Alvarez Pérez. Ademis de otras materias previstas en el plan, figuraban
los apartados de historia y religién, y ambos respondian plenamente a la
llamada «formacién del espiritu nacional».

** Juan José Millas, «Rocio Monasterio, “pellizco de monja”», El Pais,
23 de abril de 2021. <https://elpais.com/espana/elecciones-madrid/
2021-04-23 /rocio-monasterio-pellizco-de-monja.html>.

24



podemos comprobar, el problema del discurso y la ideologia
es muy complejo, y también ha sido ampliamente estudiado.
Un referente sin duda es Teun A. van Dijk, notorio analista
del discurso de origen holandés que acabé6 instalandose en
Espafia como profesor de la Universidad Pompeu Fabra, don-
de ha culminado su carrera de investigador. A él debemos
importantes trabajos sobre la psicologia del procesamiento
del discurso, sobre la ideologia y, en consecuencia, sobre te-
mas tan candentes como el discurso racista.*

Es necesario que esta nueva civilizaciéon globalizada, que
ha vuelto a la oralidad en forma de eucaristia digital (como
dice el fil6sofo coreano Byung-Chul Han), de manera muy
especial y dirfa que alarmante, recupere el estudio de lo que
fue un término despreciado durante mucho tiempo tanto
en la sociedad como en la ensefianza: la retérica. Veremos
en los capitulos siguientes coémo la cultura occidental la ha
enmascarado con apariencias varias, dandole otras razones
de ser, otros modos de brillar, para neutralizar su potencial
sociopolitico, que, sin embargo, es su bdsica razén de ser.

La retorica es la disciplina que ensefa a crear y a analizar
discursos de persuasion social, con base deontolégica. Y su
reivindicacién ha de luchar contra el viejo fantasma de sus
falsas imagenes y un desprecio de siglos, problemas que to-
davia se cuelan en el discurso social diario. Aunque sea un
ejemplo ya algo lejano, recuerdo una sesién del Parlamento
espaiiol en el que se pudo escuchar a Joaquin Almunia (di-
putado del Partido Socialista Obrero Espaiol) decirle a José
Maria Aznar (del Partido Popular) que era un sofista, y vice-
versa, y nadie se asombraba. Retérica para esos politicos era
sinénimo de engano, de discurso falaz. El término todavia
tiene esa carga social anos después, a pesar de que ahora
proliferan los estudios de retérica por las nuevas ensenanzas
universitarias. El1 5 de abril de 2023, el periédico El Norte de

* Un libro suyo de referencia ineludible es Ideologia: una aproxima-
cion multidisciplinaria, publicado por Gedisa en 1999.
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Castilla publicaba el siguiente titular con palabras del perio-
dista Vidal Arranz: «Estoy mds atento a los argumentos que
ala retérica». Es decir, a la verdad que a la mentira. Son los
restos del grado de perversiéon que ha alcanzado el uso del
término durante siglos, y que pervive todavia, como vemos,
en el siglo xx1. Una verdadera corrupciéon del término,
dado que la retérica es todo lo contrario: un util social para
consensuar la verdad de un tiempo y un espacio, la verdad
que conviene a un pueblo para su mejora en cualquiera de
los terrenos que se trate.

Pero también hemos de decir que a partir de la segunda
mitad del siglo pasado se realiz6 un acercamiento a la vieja
disciplina. Una recuperacién en ningin caso monumenta-
lista (es decir, como estudio arqueolégico de una disciplina
obsoleta), sino como tutil mecanismo de confeccién discur-
siva, con rendimiento en las actuales disciplinas del discurso
publico, politico y social: desde el académico al publicitario.
Tanto es asi que los ambitos mas interesados en la retérica
han sido de un tiempo a esta parte los de las ciencias de la
comunicacién. Aunque hay un grave problema: los més in-
teresados son los menos conocedores de la teoria, mien-
tras que los tedricos del conocimiento retérico se mueven,
aunque con dificultad, en los ambitos humanisticos, que, sin
embargo y paradéjicamente, suelen vivir todavia en el deci-
mononico desprecio de la disciplina retérica y en la volunta-
ria ignorancia hacia la misma. La universidad espafnola es
un pesado animal que camina lento.

La nueva sociedad que se ha impuesto, el mundo globali-
zado, ha sustituido la escritura como medio fundamental de
las relaciones entre personas y pueblos por un discurso oral,
al modo de las viejas civilizaciones orales que descubrieron
el arte de bien decir, cuando la retérica de los tiempos clasi-
cos, en Grecia y Roma. Desde las viejas cartas de los embaja-
dores, para las relaciones entre reinos, hasta las personales,
familiares o comerciales, el papel escrito que transmitia la
informacioén se sustituyé primero por el teléfono convencio-
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nal, el fax, la primitiva televisién, y luego por todos los pro-
ductos comunicativos que ha propiciado internet. En la ac-
tualidad todo el mundo esta habituado, en el trabajo y en la
vida personal, a las videollamadas y las conversaciones por
movil. Un jovencito de hoy, dependiente de su smartphone,
como la mayoria, me comentaron que le preguntaba no hace
mucho a su primo, alumno mio y quince afilos mayor que €l
«Cuando no habia mévil, ;cémo quedabais los amigos?».

A ese joven de hoy en dia se le hace mas necesario ahora
que en tiempos anteriores conseguir ser ducho en la cons-
truccion de textos discursivos para argumentar a favor o en
contra de un asunto de interés social. Si quiere hacerlo bien,
se vera obligado a realizar una investigaciéon exhaustiva so-
bre el asunto que necesite tratar en su discurso, y también a
contemplarlo meditativamente desde todos los puntos de
vista posibles o, al menos, los que a él se le ocurran. Después
tendrd que elegir los mejores argumentos y ordenarlos para
conseguir un mayor impacto en el auditorio. Una serie de
estrategias discursivas le serdn obligadas para ganarse la be-
nevolencia y la permanente atencién de su publico. Final-
mente deberd memorizar su trabajo (ala vez que tener cier-
ta capacidad de improvisacion) y ponerlo en acto atendiendo
cuidadosamente a los gestos y a las inflexiones en la voz.
Todo un poderoso mecanismo al que dedicaremos espacio
en capitulos sucesivos y que para dominarlo en su totalidad
requiere abundante prdctica y poner en ejercicio todas las
dotes humanas, intelectuales y de relacién social. ;Dénde
estan los programas de educacion publica que atienden a
estas necesidades? Sin embargo, en la sociedad actual todo
va en esta direccién. Pensemos en esos videos condensados
y con contenidos claros e impactantes del divulgador Mi-
guel Charisteas que tienen tantas visualizaciones.*

* Rubén Pareja, «Miguel Charisteas: “Nunca podremos hablar de jus-
ticia si realmente no podemos elegir a quien nos representa”», Nostro Ma-
gazine, 15 de enero de 2019. <https://www.nostromomagazine.es/miguel-
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Los estudios de retérica (para entendernos con concep-
tos actuales, considerémoslos equivalentes a la confeccién y
al andlisis de los discursos sociales con intencién persuasi-
va) tienen implicaciones mas profundas que las de la cons-
truccién de un buen discurso, bien palabreado, bien ador-
nado. Hacer el discurso es hacerse en el discurso, dialogar
socialmente es construir la sociedad en la que hemos de vi-
vir. Con palabras del fil6sofo Platén (lo dice en su didlogo
Teeteto), podemos decir que la verdad mas elevada para un
hombre cualquiera es lo que él cree que es esa verdad. Por
tanto, nuestro compromiso con el discurso que creamos
equivale a nuestra confianza en él. Cualquier discurso con
intencién persuasiva que dirijamos a los demds ciudadanos
debe estar basado antes en la autopersuasion, como ya he-
mos dicho. Sé6lo aquello en lo que creamos debemos com-
partirlo con terceros con la intencién de persuadirlos de
nuestra opinién. Naturalmente los discursos espurios, con
otras intenciones (como pueden ser los comerciales con pre-
tensioén exclusiva de vender un producto para obtener un
beneficio, al margen de la bondad del articulo), no pueden
ser los que nosotros atendamos. Aunque un profundo co-
nocimiento de la construccion del discurso, de las estrate-
gias persuasivas de éste, sirve también para alertarnos con-
tra esos discursos espurios, falseadores y malintencionados.

La habilidad que nos conduce a crear un discurso en el
que creer, es la habilidad esencial para la construccién y el
mantenimiento de una sociedad civilizada, y asi entendernos
como individuos y encontrar nuestro lugar en ella. Nuestra
sociedad actual, tras la larga lucha del discurso feminista, ha
construido una nueva manera de entender a las mujeres y su
papel social, igual al del hombre. A su vez, también hemos
conseguido dar honorabilidad a los otros modos de constituir
familias (monoparentales o entre personas del mismo géne-

charisteas-nunca-podremos-hablar-de-justicia-si-realmente-no-podemos-
elegir-a-quien-nos-representa/>.
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ro, entre otras) y estamos en el camino de nuevas leyes para
las personas trans. Espaia ha desmontado el poder conserva-
dor que impedia la eutanasia y quitaba dignidad al ser huma-
no en nombre de unas creencias particulares, que con esa ley
no se conculcan, simplemente se desactiva el poder impositi-
vo del pensamiento conservador para toda la sociedad. Esto
es lo verdadero de este tiempo que nos toca vivir. Una serie
de verdades que las leyes sancionan (discursos aceptados, ele-
vados a reglamento social) y que hacen la vida menos doloro-
sa, sin eliminar la pluralidad de criterios y de comportamien-
tos personales. Y asi seguimos construyéndonos, con nuevos
retos, con nuevos conflictos que resolver. Sera fundamental,
para conseguirlo, apoyarnos en la retérica.
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