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LO QUE 
DEJAN
 
LAS   	
MADRES

Sara Desirée Ruiz
Había perdido la esperanza, pero una sorpresa del pasado lo cambió todo.  

Un viaje emocional que te devolverá la ilusión
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Sara Desirée Ruiz (Granollers, 1979) es 

una destacada profesional en el campo de la 

educación social, graduada en la Universidad 

de Girona. Formada también en psicoterapia 

y teoría del apego, su labor se ha centrado en 

la atención y acompañamiento socioeducativo 

de familias con adolescentes. A través de su 

influyente comunidad en Instagram, Sara 

promueve la sensibilización acerca de la ado-

lescencia y ofrece un espacio de apoyo para 

las familias y profesionales que los acompañan 

en esta etapa de la vida. Publicó en 2022 El día 

que mi hija me llamó zorra: claves para educar en 

la adolescencia y, al año siguiente, Te necesita 

aunque no lo parezca: recursos para acompañar a 

adolescentes y potenciar su autoestima. Ambos libros 

de no ficción cuentan con varias ediciones. Lo 

que dejan las madres es su primera novela y narra 

una hermosa historia sobre los sueños y las 

relaciones familiares.

www.saradesireeruiz.com

: @adolescencia.sara.desiree.ruiz  

Susana, una profesora abnegada que se ha divorciado hace 
poco, se topa inesperadamente con un dilema del pasado 
cuando recibe un extraño paquete. La desaparición de Jun, 
una de sus alumnas más queridas, que residía en un centro 
de protección de menores, la ha atormentado durante años 
y ha dejado una huella imborrable en su corazón.

Empujada por Laura, su sobrina adolescente, con quien 
comparte una bonita relación de complicidad, Susana 
decide que es momento de actuar y entre ambas inician 
una gran aventura que las llevará a recorrer un largo ca-
mino para poder encontrar a Jun.

Este viaje enfrentará a Susana a sus mayores insegurida-
des y le hará vivir una transformación maravillosa. Lo 
que dejan las madres es una novela cautivadora, un relato 
emotivo sobre la búsqueda de propósitos, el valor de la 
confianza y las relaciones humanas.

«—Yo creo que deberías hacerle caso, Tana. 
Además, ya estás a final de curso y tienes todo 
el verano por delante. ¿Qué te lo impide? ¿El 
retiro ese cuándo es?

—A finales de agosto.

—Tienes por lo menos dos meses para bus-
carla. ¿Por qué no intentarlo? 

—No lo entiendes, Lau. Todo esto es muy 
extraño… 

—¡Es puto emocionante! —exclamó la ado-
lescente.

—No me acostumbro al puto todo. 

—Vaaa, Tanaaa… ¡Te acompaño! Podemos ir 
como si fuera una aventura de las dos. Vaaa, 
siempre me has dicho que un día haríamos 
un viaje juntas, pues… ¡Una aventura es mejor! 

—Esto no puede estar pasando. —Susana 
sintió un ligero mareo y se agarró con fuerza 
a la encimera, intentando disimular para que 
Laura no se percatase de su nerviosismo. 

—Va, Tanaaa.

—Es que es imposible que Jun me haya envia-
do este cuaderno, Lau. 

—¿Cómo estás tan segura? 

—Porque… —respiró hondo antes de seguir 
hablando—, porque ella me lo dio personal-
mente justo antes de desaparecer».
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1

Susana se sobresaltó al oír el timbre y, cuando se levantó 
para ir hacia la puerta, se golpeó el dedo del pie con la 
pata del escritorio. El impacto hizo que se desestabilizase, 
volcase la taza de café que acababa de prepararse y empu-
jase la montaña de trabajos que estaba corrigiendo. Vio 
los papeles caer al suelo como si el tiempo se deslizase en 
cámara lenta. El café salpicó los miles de palabras sobre la 
generación del 98 que a su alumnado tanto le había costa-
do reunir. Decidió recoger aquel desorden después de 
abrir y, con una mueca de dolor, medio coja y sintiendo 
aún las pequeñas punzadas eléctricas que el golpe le había 
provocado, cruzó a toda velocidad el oscuro pasillo del 
piso al que se había mudado hacía seis meses.

En su carrera hacia la entrada fue esquivando las cajas 
que contenían sus pertenencias y que se resistía a desem-
paquetar por pura pereza. Contestó al interfono casi sin 
aliento, con el deseo de recibir el paquete que aguardaba 
desde el martes. La mensajera que se lo entregó, una chi-
ca joven, morena y con una sonrisa bonita, tenía un tatua-
je con un círculo en el antebrazo derecho. Susana siempre 
había querido hacerse un tatuaje, pero, de haberse atrevi-
do en su adolescencia, su hermana Inés la habría matado 
y ahora creía que ya era demasiado mayor para eso.

11
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Tomó el paquete en sus manos; por el tamaño supo 
que no podía ser la enorme lámpara de sal que estaba es-
perando. La había pedido con la intención de inundar de 
energía positiva su nuevo espacio.

Entre extrañada y un poco decepcionada, optó por 
prepararse un nuevo café y arreglar el estropicio ocasiona-
do por su impulsividad antes de abrir ese otro paquete. Lo 
palpó sin prestarle demasiada atención y supuso que se 
trataba de alguna de las publicaciones que solía enviar la 
asociación del profesorado. Lo dejó sobre una de las cajas. 
De haber sabido que le iba a cambiar la vida, lo habría 
abierto de inmediato.

Cuando llegó a su despacho, la única habitación de la 
casa que respiraba aires de hogar, contempló con fastidio 
la envergadura de su torpeza: los cientos de folios de su 
alumnado estaban empapados de café. En su taza favorita, 
que se había astillado al volcarse, se podía leer el lema: 
«En ti está el cambio, en ti está la fuerza».

A Susana la invadió un intenso calor. Pensó que el ve-
rano nacía antes de tiempo o que la tan temida menopau-
sia estaba anunciando su llegada. Tenía cuarenta y cinco 
años. Escogió creer que la primavera se había dejado ro-
bar algunos días.

Cuando fue a abrir las ventanas todavía despojadas de 
cortinas para que corriese un poco de aire, la imagen de su 
propio rostro en el cristal la detuvo en seco: aquella mujer 
que veía reflejada no podía ser ella. La idea de estar reci-
biendo los primeros síntomas del climaterio no le pareció 
tan descabellada. Sus ojos, antes vivaces y radiantes, pare-
cían velados por una sombra melancólica. Su piel, opaca y 
pálida como un lienzo desgastado por el paso del tiempo, 
no irradiaba luminosidad. Se vio gorda y vieja. Las mallas 
negras agujereadas que llevaba a conjunto con una cami-
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seta descolorida de El Último de la Fila contribuían a darle 
un aspecto lamentable. Sintió vergüenza de haber abierto 
a la mensajera con aquellas pintas.

¿Desde cuándo tenía ojeras? ¿Y esas patas de gallo? 
¿Cuándo había perdido el brillo en los ojos?

Su cabello, que había sido sedoso y brillante, se veía 
pajizo y desgastado. Lo llevaba recogido en un moño de-
sordenado con una goma que debió de pertenecer a su 
sobrina Laura, a juzgar por su color amarillo fluorescente. 
Las mechas, ya descoloridas y sin vida, cedían paso a las 
canas que se alzaban desde la raíz como traicioneros des-
tellos de la edad. Cada hebra revelaba su abandono como 
si hubiera sido olvidada en el desván del tiempo sin la 
atención necesaria para resplandecer.

¿Cuánto había pasado desde la última vez que estuvo 
en la peluquería?

Fue un par de semanas antes de Navidad, el mismo día 
que firmó los papeles del divorcio. Justo antes de mudar-
se. El mismo día que vio por última vez a Pablo, que había 
sido su marido durante quince años y que la había enga-
ñado con la que había sido su mejor amiga durante más 
de veinte. El mismo día que quiso abandonar toda negati-
vidad y darle la espalda al lado oscuro de la fuerza. Ese 
mismo día decidió que necesitaba un cambio y se prome-
tió cuidarse por encima de todo. Aquel día había compra-
do su taza favorita, después de soportar varias horas de 
espera para ver en directo a su gurú, Conato Ponti, quien 
le recordaría que ella tenía el poder para mejorar su vida.

Intentó recuperar la compostura tras aquella visión de 
sí misma en el cristal que había desafiado su autoestima y 
dejado una marca indeleble en su memoria. Perturbada 
por su propia imagen, decidió cambiarse de ropa y peinar-
se un poco. Como solía decir su hermana: «Aunque estés 
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en casa, estate presentable, nena; nunca sabes quién pue-
de aparecer».

No podía creer que aquella frase que siempre le había 
dado rabia estuviese guiando sus acciones. Había experi-
mentado lo que se siente cuando notas que has olvidado 
hacer algo importante y ya no tienes tiempo. Aquel reflejo 
era la señal de que no había cumplido su promesa del úl-
timo día que se hizo las mechas. Tenía que empeñarse 
más.

Se dijo que cuando llegase su lámpara soñada todo 
empezaría a cambiar, porque ese objeto tenía la capaci-
dad de modificar la carga eléctrica del aire. Atraparía los 
iones positivos y le devolvería el sueño, la alegría y las ga-
nas de vivir.

Apretó el colgante de azabache que llevaba en el cue-
llo desde hacía meses, lo besó y se juró que recibiría mejor 
vestida a la persona que la trajese. Nunca volvería a pre-
sentarse ante nadie de esa guisa. Y entonces se acordó del 
paquete inesperado. Fue a buscarlo y, cuando estaba a 
punto de abrirlo, volvió a sonar el timbre. No le había 
dado tiempo de arreglarse.

Esta vez el mensajero era un chico alto y con acento 
argentino. Ahí estaba su lámpara de sal del Himalaya; su 
profesora de yoga se lo había contado todo sobre ellas, le 
había dicho que podían incluso aliviar sus alergias. Cuan-
do se quedó sola de nuevo, Susana recorrió el pasillo hasta 
el salón y, después de pelearse con el embalaje, consiguió 
sacarla de la caja y tenerla entre sus manos. La acarició 
con curiosidad, pasando los dedos por la superficie rugosa 
de aquella gema milenaria de tonalidades anaranjadas y 
doradas que descansaba sobre una base de madera.

Como si de un ritual se tratase, buscó un espacio vacío 
y amplio donde colocarla. No le resultó fácil decidirlo, a 
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pesar de que el único mueble que había en el salón era un 
sofá. Finalmente se decantó por situarla en uno de los rin-
cones. Localizó la toma de corriente más cercana, la en-
chufó, ubicó su pequeño interruptor, cerró los ojos, tomó 
aire y encendió la lámpara. Allí estaba su particular tesoro 
ancestral que parecía albergar los secretos de las profundi-
dades de la Tierra.

Para ella fue como pedir un deseo antes de soplar las 
velas del pastel en su cumpleaños. Como cuando respira-
ba hondo en la montaña rusa antes de caer desde el punto 
más alto. Como el momento en que había conocido a esa 
persona que amaría todavía sin saberlo. Todo fue perfecto 
durante unos segundos que le parecieron mágicos.

Hasta que sonó el timbre de nuevo.

15
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2

—Pues no es para tanto, qué quieres que te diga. Ni es 
decorativa ni es nada — dijo Inés.

—No le hagas caso, Tana. Mola mucho — respondió 
Laura.

Su sobrina llamaba así a su madrina de forma cariñosa 
desde que aprendió a hablar, cuando decía «Tana» en lu-
gar de tía Susana.

—Es mucho más que un simple objeto decorativo. Es 
un faro de paz, llena la casa de armonía — dijo Susana—. 
Me recuerda que la belleza se encuentra en la imperfec-
ción y en la conexión con la tierra. Me transmite sereni-
dad. Además, está hecha de sal del Himalaya y tiene mu-
chos beneficios para la salud...

—Que no están demostrados científicamente. Que soy 
médica, si lo sabré yo — la interrumpió Inés—. Menudas 
pamplinas te crees, Susi. Yo no sé dónde has leído eso, 
pero vamos... Además, ¿cómo puedes estar segura de que 
es sal del Himalaya? ¿Te han mandado el vídeo de los mi-
neros picando en las salinas para hacerte la lamparita? Eso 
son bulos, nena.

—Habló la madre de la ciencia y del control — dijo 
Laura, desafiante.

Inés le lanzó a su hija una mirada de profunda desa-

16
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probación y después arrugó la nariz intentando identificar 
el olor que la irritaba.

—¿A qué huele? ¿Es café? Apesta — sentenció.
—Antes he tenido un pequeño percance mientras co-

rregía unos trabajos — se justificó Susana.
—Uf, Tana. Trabajos..., qué palo — dijo Laura—. Si 

quieres te ayudo a recoger. Yo por suerte ya he acabado la 
evau y estoy free.

—Y por eso vas a irte este verano a US — le respondió 
su madre—. Bueno, si sacas la nota que debes, claro. Y por 
eso, también, te puedes quedar hoy a dormir en casa de tu 
tía, en este barrio de mala muerte al que no sé qué le ves, 
la verdad. Más feo y sucio no puede ser.

—Que sí, pesadaaaa.
—Y, Susi — señaló Inés a su hermana, ignorando el co-

mentario que su hija acababa de hacer—, arréglate un 
poco que pareces una indigente de las que me he encon-
trado viniendo para acá. ¡Que vaya tela! Ah, y cuidado con 
lo que le cuentas a la niña, que no quiero que me venga 
luego con la cabeza llena de memeces esotéricas.

—Porque, claro, como la niña es tonta en plan sin cri-
terio propio... Literal — dijo Laura con cara de asco y sacu-
diendo su larga melena castaña clara.

—A ver si te pones las pilas ya, nena — la apremió 
Inés—. Que llevas no sé cuantos meses aquí y todavía no 
tienes ni muebles.

—Sí, es que he ido muy liada en el tercer trimestre 
— dijo Susana bajando la mirada.

—Y en el segundo, Susi, y en el segundo. Que me dijis-
te lo mismo en febrero. Bueno, yo me voy antes de que 
oscurezca, que de noche este barrio da miedo y además 
tengo pilates. No quiero llegar tarde. Pasadlo bien y para 
cualquier cosa me mandas un wasap.

17
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Inés miró de reojo y con suficiencia la lámpara de sal y, 
antes de salir, se despidió de su hija con un beso.

Laura, de diecisiete años, en realidad compartía la opi-
nión de su madre sobre aquel objeto, pero hubiese pre-
ferido tragarse una cucaracha antes que darle la razón. 
Siempre que su madrina mostraba su lado místico, ella se 
mordía la lengua y cambiaba de asunto. En los últimos 
años la había escuchado hablar más a menudo de aquellas 
cosas, sobre todo desde que se había divorciado, pero era 
la única persona a la que ella le contaba casi todo, la única 
que jamás la juzgaba. Por eso nunca le decía nada cuando 
sacaba temas espirituales o metafísicos. Por eso y porque 
era algo que su madre no soportaba. Y Laura sentía un 
impulso irrefrenable de llevarle la contraria, especialmen-
te cada vez que le hablaba así a su madrina.

Susana se afanó por recoger los trabajos del suelo y 
limpiar los restos de café en el despacho.

—Pasa de ella, Tana. Está amargada — dijo la adoles-
cente acercándose a su tía.

—Tiene razón. Está todo hecho un desastre.
—Va, ¿qué te parece si nos ponemos este finde a vaciar 

algunas cajas y ordenamos un poco como hicimos la sema-
na pasada? Fue guay.

Laura cogió una de las cajas y la llevó al salón. La abrió 
y empezó a sacar las cosas que había en su interior. Cuan-
do acabó de limpiar el despacho, Susana se unió a ella e 
hizo lo mismo.

—Así que te vas a iues en verano, ¿eh? — dijo imitando 
teatralmente el acento de su hermana, lo que hizo reír a 
Laura a carcajadas—. Al final te ha convencido.

—Buena es... Yo prefería quedarme aquí o en el cam-
ping, de chill, pero se ha puesto superplasta — informó 
Laura.

18
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—Seguro que en iues también te lo pasas bien.
—Bueno, me da un poco de palo.
—¿Por?
—Yo quiero quedarme aquí con mis amigos. Siempre 

tengo que hacer lo que ella quiere.
—Seguro que al final aprendes cosas, podrás practicar 

tu inglés y conocer gente nueva. Tus amigos seguirán aquí 
cuando vuelvas, ¿no?

—Obvio.
—He comprado un par de juegos de mesa, ¿quieres 

que los estrenemos luego? — Susana cambió de tema.
—Yes. ¿Y tú qué vas a hacer en vacaciones?
—Voy a hacer el retiro espiritual que te comenté en 

Menorca. No se lo digas a tu madre, pero estoy pensando 
en pedir una excedencia en el instituto. Ya no puedo 
más... ¡Estoy agotada! Quiero encontrar mi verdadero 
propósito en la vida. Hacer algo que realmente marque la 
diferencia y valga la pena. Quiero ser feliz. Necesito un 
cambio.

Tras escuchar aquellas palabras de Susana, Laura se 
mordió la lengua y se adentró en el pasillo en busca de 
otra caja que deshacer. Cuando volvió, traía consigo el pa-
quete que su madrina había recibido aquella tarde y que 
aún permanecía cerrado.

—¡Anda! Se me había olvidado abrirlo con tanto lío 
— dijo Susana al verlo.

—¿Qué es?
—No sé.
—¿Y sabes quién lo envía?
—Ni idea. Ha llegado esta tarde, pero yo solo estaba 

esperando la lámpara de sal; no he comprado nada más. 
Imagino que será algo de ASPES, la asociación de profes.

Susana lo agitó para comprobar si sonaba algo dentro 
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y lo abrió. Sacó un objeto envuelto en una tela de seda 
roja que reconoció de inmediato y le erizó la piel. Cuando 
retiró la tela se quedó sin respiración. Después de dar un 
gran suspiro, rompió a llorar.

Laura se asustó. Sin saber muy bien qué hacer, buscó 
en su mochila unos pañuelos de papel, de esos que su ma-
dre le insistía que debía llevar por si las moscas, y se los 
entregó a su madrina. Entre sollozos, Susana repetía «No 
puede ser, no puede ser», una y otra vez. Laura se quedó 
petrificada. Nunca había visto a su tía así.

Lo que Susana sostenía era un cuaderno de cuero de 
color violeta, bastante abultado, que tenía una mariposa 
en relieve en la cubierta. Estaba desgastado y una goma 
negra lo rodeaba para evitar que el contenido se desparra-
mase. Cuando retiró la goma con sumo cuidado, tiques, 
notas escritas a mano, fotos, hojas y flores secas, entre 
otros objetos, se derramaron como cascadas. El cuaderno 
guardaba los anhelos, las lágrimas y las sonrisas que acom-
pañaron cada trazo de tinta que contenía. Eran fragmen-
tos de tiempo congelados en papel.

Susana seguía sin hablar y Laura permanecía a su lado 
en silencio, temerosa y expectante. Observó cómo su ma-
drina introducía con esmero en el interior del cuaderno 
todo lo que había salido de él de forma desordenada y 
cómo lo abría cuidadosamente por la primera página. Allí, 
pegado con cinta adhesiva, halló un pequeño sobre blanco 
con una nota. Abrió el sobre y pudo leer cuatro palabras 
junto a las cuales se veía dibujado un pequeño corazón:

Búscame. Eres mi esperanza.

La voz le tembló al leer el nombre que firmaba la nota: 
Jun.

20
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Laura contuvo la respiración.
—¿Jun no es la chica de tu clase que desapareció hace 

unos años?
Susana no respondió. Junto al sobre encontró la pági-

na de un cuento infantil. En ella había dibujada una lám-
para mágica. Era una página del cuento Aladdín. Estaba 
bastante estropeada, sucia y algunas palabras no se leían 
bien, pero Susana estaba segura de que aquella era la lám-
para en la que vivía el genio del cuento.

—Pero esto es..., esto es..., es imposible — balbuceó 
Susana.

—¿Qué pasa, Tana? ¿Qué es? ¿Quién te lo envía? — in-
sistió Laura.

Ni siquiera se había dado cuenta de que en el paquete 
no había remitente ni código de barras, nada. Tampoco 
su nombre ni su nueva dirección. Susana miró a Laura 
con asombro.

—No pone quién lo envía; es muy raro — hizo notar 
Laura.

—Esto es imposible, Lau. Jun desapareció hace más de 
seis años. Mucho antes de la pandemia. Yo ni siquiera vivía 
aquí todavía.

—Entonces, ¿no crees que te lo haya enviado ella?
—Sabes que yo siempre creí que no había sido una 

desaparición voluntaria, pero esto... ¿Quién puede querer 
hacerme esto? Tiene que haber sido ella — afirmó Susana.

—Yo me ocupo de averiguarlo. El lunes mismo voy a 
Correos a ver qué me pueden decir del envío — se ofreció 
Laura.

—Jun y yo teníamos una relación muy especial, Lau.
Un latigazo de nostalgia sacudió la consciencia de Susa-

na despertando recuerdos de un tiempo en el que la vida 
todavía le parecía emocionante.

21

Lo que dejan las madres.indd   21Lo que dejan las madres.indd   21 6/5/24   14:426/5/24   14:42



—¿Por eso te enfadaste tanto cuando dijeron que se 
había ido voluntariamente?

—Me enfadé tanto porque dejaron de buscarla. Me pa-
reció injusto.

—Yo era pequeña, no recuerdo bien lo que pasó.
Laura contemplaba con impotencia cómo su tía se des-

moronaba lentamente ante sus ojos. Se mordía el labio 
mientras buscaba las palabras adecuadas para ayudarla a 
salir de aquella melancolía que la había poseído. Pero 
Susana estaba absorta en sus pensamientos como si hubie-
se viajado por un túnel del tiempo y se encontrase a años 
luz de allí.

—Las autoridades se aferraron a un dato — dijo con la 
mirada perdida—. Nos explicaron que eso solía pasar, que 
el diecisiete por ciento de jóvenes que se escapan de los 
centros de protección de menores no vuelven porque no 
quieren. Jun vivía en un centro, sí, y no era fácil para ella 
estar allí, pero de ahí a escaparse y no volver nunca... De 
ahí a irse sin despedirse..., sin despedirse de mí...

—Pues la nota lo dice muy claro, Tana: «Búscame».
Susana no entendía nada. Pensó que Laura tenía ra-

zón. La nota era una invitación clara, casi una orden. Pero 
aquel era el cuaderno que ella misma le había regalado a 
Jun más de diez años atrás. ¿Cómo era posible que volviese 
a tenerlo entre sus manos?
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