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Habia perdido la esperanza, pero una sorpresa del pasado lo cambié todo.
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Susana se sobresalté al oir el timbre y, cuando se levant6
para ir hacia la puerta, se golpe6 el dedo del pie con la
pata del escritorio. El impacto hizo que se desestabilizase,
volcase la taza de café que acababa de prepararse y empu-
jase la montana de trabajos que estaba corrigiendo. Vio
los papeles caer al suelo como si el tiempo se deslizase en
camara lenta. El café salpicé6 los miles de palabras sobre la
generacion del 98 que a su alumnado tanto le habia costa-
do reunir. Decidi6 recoger aquel desorden después de
abrir y, con una mueca de dolor, medio coja y sintiendo
aun las pequenas punzadas eléctricas que el golpe le habia
provocado, cruzé a toda velocidad el oscuro pasillo del
piso al que se habfa mudado hacia seis meses.

En su carrera hacia la entrada fue esquivando las cajas
que contenian sus pertenencias y que se resistia a desem-
paquetar por pura pereza. Contest6 al interfono casi sin
aliento, con el deseo de recibir el paquete que aguardaba
desde el martes. La mensajera que se lo entregd, una chi-
ca joven, morenay con una sonrisa bonita, tenfa un tatua-
je con un circulo en el antebrazo derecho. Susana siempre
habia querido hacerse un tatuaje, pero, de haberse atrevi-
do en su adolescencia, su hermana Inés la habria matado
y ahora crefa que ya era demasiado mayor para eso.
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Tomo el paquete en sus manos; por el tamafno supo
que no podia ser la enorme lampara de sal que estaba es-
perando. La habia pedido con la intencién de inundar de
energia positiva su nuevo espacio.

Entre extranada y un poco decepcionada, opté por
prepararse un nuevo café y arreglar el estropicio ocasiona-
do por su impulsividad antes de abrir ese otro paquete. Lo
palpé sin prestarle demasiada atencién y supuso que se
trataba de alguna de las publicaciones que solia enviar la
asociacion del profesorado. Lo dejoé sobre una de las cajas.
De haber sabido que le iba a cambiar la vida, lo habria
abierto de inmediato.

Cuando lleg6 a su despacho, la tnica habitacion de la
casa que respiraba aires de hogar, contemplé con fastidio
la envergadura de su torpeza: los cientos de folios de su
alumnado estaban empapados de café. En su taza favorita,
que se habia astillado al volcarse, se podia leer el lema:
«En ti esta el cambio, en ti esta la fuerza».

A Susana la invadié un intenso calor. Pensé que el ve-
rano nacia antes de tiempo o que la tan temida menopau-
sia estaba anunciando su llegada. Tenia cuarenta y cinco
anos. Escogi6 creer que la primavera se habia dejado ro-
bar algunos dias.

Cuando fue a abrir las ventanas todavia despojadas de
cortinas para que corriese un poco de aire, la imagen de su
propio rostro en el cristal la detuvo en seco: aquella mujer
que veia reflejada no podia ser ella. La idea de estar reci-
biendo los primeros sintomas del climaterio no le pareci6
tan descabellada. Sus ojos, antes vivaces y radiantes, pare-
cian velados por una sombra melancoélica. Su piel, opacay
palida como un lienzo desgastado por el paso del tiempo,
no irradiaba luminosidad. Se vio gorda y vieja. Las mallas
negras agujereadas que llevaba a conjunto con una cami-
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seta descolorida de El Ultimo de la Fila contribufan a darle
un aspecto lamentable. Sinti6 vergtienza de haber abierto
a la mensajera con aquellas pintas.

¢Desde cuando tenia ojeras? ;Y esas patas de gallo?
¢Cuando habia perdido el brillo en los ojos?

Su cabello, que habia sido sedoso y brillante, se veia
pajizo y desgastado. Lo llevaba recogido en un moriio de-
sordenado con una goma que debié de pertenecer a su
sobrina Laura, a juzgar por su color amarillo fluorescente.
Las mechas, ya descoloridas y sin vida, cedian paso a las
canas que se alzaban desde la raiz como traicioneros des-
tellos de la edad. Cada hebra revelaba su abandono como
si hubiera sido olvidada en el desvan del tiempo sin la
atencion necesaria para resplandecer.

¢Cudanto habia pasado desde la dltima vez que estuvo
en la peluqueria?

Fue un par de semanas antes de Navidad, el mismo dia
que firmé los papeles del divorcio. Justo antes de mudar-
se. El mismo dia que vio por ultima vez a Pablo, que habia
sido su marido durante quince afnos y que la habia enga-
nado con la que habia sido su mejor amiga durante mas
de veinte. El mismo dia que quiso abandonar toda negati-
vidad y darle la espalda al lado oscuro de la fuerza. Ese
mismo dia decidi6é que necesitaba un cambio y se prome-
ti6 cuidarse por encima de todo. Aquel dia habia compra-
do su taza favorita, después de soportar varias horas de
espera para ver en directo a su gurd, Conato Ponti, quien
le recordaria que ella tenia el poder para mejorar su vida.

Intento recuperar la compostura tras aquella visién de
si misma en el cristal que habia desafiado su autoestima 'y
dejado una marca indeleble en su memoria. Perturbada
por su propia imagen, decidi6 cambiarse de ropay peinar-
se un poco. Como solia decir su hermana: «Aunque estés
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en casa, estate presentable, nena; nunca sabes quién pue-
de aparecer».

No podia creer que aquella frase que siempre le habia
dado rabia estuviese guiando sus acciones. Habia experi-
mentado lo que se siente cuando notas que has olvidado
hacer algo importante y ya no tienes tiempo. Aquel reflejo
era la senal de que no habia cumplido su promesa del ul-
timo dia que se hizo las mechas. Tenia que empenarse
mas.

Se dijo que cuando llegase su lampara soflada todo
empezaria a cambiar, porque ese objeto tenia la capaci-
dad de modificar la carga eléctrica del aire. Atraparia los
iones positivos y le devolveria el suefo, la alegria y las ga-
nas de vivir.

Apret6 el colgante de azabache que llevaba en el cue-
llo desde hacia meses, lo besé y se juré que recibiria mejor
vestida a la persona que la trajese. Nunca volveria a pre-
sentarse ante nadie de esa guisa. Y entonces se acordoé del
paquete inesperado. Fue a buscarlo y, cuando estaba a
punto de abrirlo, volvié a sonar el timbre. No le habia
dado tiempo de arreglarse.

Esta vez el mensajero era un chico alto y con acento
argentino. Ahi estaba su lampara de sal del Himalaya; su
profesora de yoga se lo habia contado todo sobre ellas, le
habia dicho que podian incluso aliviar sus alergias. Cuan-
do se quedo sola de nuevo, Susana recorrio6 el pasillo hasta
el sal6n y, después de pelearse con el embalaje, consiguio
sacarla de la caja y tenerla entre sus manos. La acaricié
con curiosidad, pasando los dedos por la superficie rugosa
de aquella gema milenaria de tonalidades anaranjadas y
doradas que descansaba sobre una base de madera.

Como si de un ritual se tratase, buscé un espacio vacio
y amplio donde colocarla. No le resulté facil decidirlo, a
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pesar de que el tinico mueble que habia en el sal6n era un
sofa. Finalmente se decant6 por situarla en uno de los rin-
cones. Localiz6 la toma de corriente mas cercana, la en-
chufé, ubicé su pequeno interruptor, cerré los ojos, tomé6
aire y encendi6 la lampara. Allf estaba su particular tesoro
ancestral que parecia albergar los secretos de las profundi-
dades de la Tierra.

Para ella fue como pedir un deseo antes de soplar las
velas del pastel en su cumpleanos. Como cuando respira-
ba hondo en la montaina rusa antes de caer desde el punto
mas alto. Como el momento en que habia conocido a esa
persona que amaria todavia sin saberlo. Todo fue perfecto
durante unos segundos que le parecieron magicos.

Hasta que son6 el timbre de nuevo.
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—Pues no es para tanto, qué quieres que te diga. Ni es
decorativa ni es nada —djijo Inés.

—No le hagas caso, Tana. Mola mucho —respondi6
Laura.

Su sobrina llamaba asf a su madrina de forma carifiosa
desde que aprendi6 a hablar, cuando decia «Tana» en lu-
gar de tia Susana.

—Es mucho mas que un simple objeto decorativo. Es
un faro de paz, llena la casa de armonia —dijo Susana—.
Me recuerda que la belleza se encuentra en la imperfec-
cién y en la conexién con la tierra. Me transmite sereni-
dad. Ademas, estd hecha de sal del Himalaya y tiene mu-
chos beneficios para la salud...

—Que no estan demostrados cientificamente. Que soy
médica, si lo sabré yo —la interrumpi6 Inés—. Menudas
pamplinas te crees, Susi. Yo no sé dénde has leido eso,
pero vamos... Ademas, ;como puedes estar segura de que
es sal del Himalaya? :Te han mandado el video de los mi-
neros picando en las salinas para hacerte la lamparita? Eso
son bulos, nena.

—Habl6 la madre de la ciencia y del control —dijo
Laura, desafiante.

Inés le lanz6 a su hija una mirada de profunda desa-
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probacién y después arrug6 la nariz intentando identificar
el olor que la irritaba.

—A qué huele? :Es café? Apesta —sentencio.

—Antes he tenido un pequeno percance mientras co-
rregia unos trabajos —se justificé Susana.

—Uf, Tana. Trabajos..., qué palo —dijo Laura—. Si
quieres te ayudo a recoger. Yo por suerte ya he acabado la
EVAU y estoy free.

—Y por eso vas a irte este verano a US —le respondi6
su madre—. Bueno, si sacas la nota que debes, claro. Y por
eso, también, te puedes quedar hoy a dormir en casa de tu
tia, en este barrio de mala muerte al que no sé qué le ves,
la verdad. Mas feo y sucio no puede ser.

—Que si, pesadaaaa.

—Y, Susi —sefal6 Inés a su hermana, ignorando el co-
mentario que su hija acababa de hacer—, arréglate un
poco que pareces una indigente de las que me he encon-
trado viniendo para aca. jQue vaya tela! Ah, y cuidado con
lo que le cuentas a la nifla, que no quiero que me venga
luego con la cabeza llena de memeces esotéricas.

—Porque, claro, como la nifia es tonta en plan sin cri-
terio propio... Literal —dijo Laura con cara de asco y sacu-
diendo su larga melena castana clara.

—A ver si te pones las pilas ya, nena —la apremi6
Inés—. Que llevas no sé cuantos meses aqui y todavia no
tienes ni muebles.

—3Si, es que he ido muy liada en el tercer trimestre
—dijo Susana bajando la mirada.

—Y en el segundo, Susi, y en el segundo. Que me dijis-
te lo mismo en febrero. Bueno, yo me voy antes de que
oscurezca, que de noche este barrio da miedo y ademas
tengo pilates. No quiero llegar tarde. Pasadlo bien y para
cualquier cosa me mandas un wasap.
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Inés mir6 de reojo y con suficiencia la limpara de sal y,
antes de salir, se despidi6 de su hija con un beso.

Laura, de diecisiete afos, en realidad compartia la opi-
nion de su madre sobre aquel objeto, pero hubiese pre-
ferido tragarse una cucaracha antes que darle la razén.
Siempre que su madrina mostraba su lado mistico, ella se
mordia la lengua y cambiaba de asunto. En los ultimos
anos la habia escuchado hablar mas a menudo de aquellas
cosas, sobre todo desde que se habia divorciado, pero era
la Ginica persona a la que ella le contaba casi todo, la tnica
que jamas la juzgaba. Por eso nunca le decia nada cuando
sacaba temas espirituales o metafisicos. Por eso y porque
era algo que su madre no soportaba. Y Laura sentia un
impulso irrefrenable de llevarle la contraria, especialmen-
te cada vez que le hablaba asi a su madrina.

Susana se afané por recoger los trabajos del suelo y
limpiar los restos de café en el despacho.

—Pasa de ella, Tana. Esta amargada —dijo la adoles-
cente acercandose a su tia.

—Tiene razén. Estd todo hecho un desastre.

—Va, :qué te parece si nos ponemos este finde a vaciar
algunas cajas y ordenamos un poco como hicimos la sema-
na pasada? Fue guay.

Laura cogi6 una de las cajas y la llevé al sal6n. La abri6
y empez6 a sacar las cosas que habia en su interior. Cuan-
do acab6 de limpiar el despacho, Susana se uni6 a ella e
hizo lo mismo.

—AsI que te vas a ues en verano, ;eh? —dijo imitando
teatralmente el acento de su hermana, lo que hizo reir a
Laura a carcajadas—. Al final te ha convencido.

—Buena es... Yo preferia quedarme aqui o en el cam-
ping, de chill, pero se ha puesto superplasta —informé
Laura.
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—Seguro que en iues también te lo pasas bien.

—Bueno, me da un poco de palo.

—Por?

—Yo quiero quedarme aqui con mis amigos. Siempre
tengo que hacer lo que ella quiere.

—Seguro que al final aprendes cosas, podras practicar
tu inglés y conocer gente nueva. Tus amigos seguiran aqui
cuando vuelvas, ¢no?

—Obvio.

—He comprado un par de juegos de mesa, ¢quieres
que los estrenemos luego? —Susana cambié6 de tema.

—Yes. ¢Y ti qué vas a hacer en vacaciones?

—Voy a hacer el retiro espiritual que te comenté en
Menorca. No se lo digas a tu madre, pero estoy pensando
en pedir una excedencia en el instituto. Ya no puedo
mas... jEstoy agotada! Quiero encontrar mi verdadero
propésito en la vida. Hacer algo que realmente marque la
diferencia y valga la pena. Quiero ser feliz. Necesito un
cambio.

Tras escuchar aquellas palabras de Susana, Laura se
mordi6 la lengua y se adentré en el pasillo en busca de
otra caja que deshacer. Cuando volvié, traia consigo el pa-
quete que su madrina habia recibido aquella tarde y que
aun permanecia cerrado.

—iAnda! Se me habia olvidado abrirlo con tanto lio
—djijo Susana al verlo.

—Qué es?

—No sé.

—Y sabes quién lo enviar

—Ni idea. Ha llegado esta tarde, pero yo solo estaba
esperando la lampara de sal; no he comprado nada mas.
Imagino que serd algo de ASPES, la asociacion de profes.

Susana lo agit6 para comprobar si sonaba algo dentro
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y lo abri6. Sac6é un objeto envuelto en una tela de seda
roja que reconoci6 de inmediato y le eriz6 la piel. Cuando
retir6 la tela se quedo sin respiracion. Después de dar un
gran suspiro, rompio6 a llorar.

Laura se asust6. Sin saber muy bien qué hacer, buscé
en su mochila unos panuelos de papel, de esos que su ma-
dre le insistia que debia llevar por si las moscas, y se los
entregé a su madrina. Entre sollozos, Susana repetia «No
puede ser, no puede ser», una y otra vez. Laura se quedo
petrificada. Nunca habia visto a su tia asi.

Lo que Susana sostenia era un cuaderno de cuero de
color violeta, bastante abultado, que tenia una mariposa
en relieve en la cubierta. Estaba desgastado y una goma
negra lo rodeaba para evitar que el contenido se desparra-
mase. Cuando retiré la goma con sumo cuidado, tiques,
notas escritas a mano, fotos, hojas y flores secas, entre
otros objetos, se derramaron como cascadas. El cuaderno
guardaba los anhelos, las lagrimas y las sonrisas que acom-
panaron cada trazo de tinta que contenia. Eran fragmen-
tos de tiempo congelados en papel.

Susana seguia sin hablar y Laura permanecia a su lado
en silencio, temerosa y expectante. Observé como su ma-
drina introducia con esmero en el interior del cuaderno
todo lo que habia salido de él de forma desordenada y
c6mo lo abria cuidadosamente por la primera pagina. Alli,
pegado con cinta adhesiva, hall6 un pequeno sobre blanco
con una nota. Abrié el sobre y pudo leer cuatro palabras
junto a las cuales se veia dibujado un pequeifio corazon:

BUscCAME. ERES MI ESPERANZA.

Lavozle tembl6 al leer el nombre que firmaba la nota:
Jun.
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Laura contuvo la respiracion.

—¢Jun no es la chica de tu clase que desapareci6 hace
unos anos:

Susana no respondié. Junto al sobre encontré la pagi-
na de un cuento infantil. En ella habia dibujada una lam-
para magica. Era una péagina del cuento Aladdin. Estaba
bastante estropeada, sucia y algunas palabras no se lefan
bien, pero Susana estaba segura de que aquella era la lam-
para en la que vivia el genio del cuento.

—Pero esto es..., esto es..., es imposible —balbuce6
Susana.

—:Qué pasa, Tana? :Qué es? ;Quién te lo envia? —in-
sisti6 Laura.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que en el paquete
no habia remitente ni cédigo de barras, nada. Tampoco
su nombre ni su nueva direcciéon. Susana mir6é a Laura
con asombro.

—No pone quién lo envia; es muy raro —hizo notar
Laura.

—Esto es imposible, Lau. Jun desaparecié hace mas de
seis anos. Mucho antes de la pandemia. Yo ni siquiera vivia
aqui todavia.

—Entonces, ¢no crees que te lo haya enviado ella?

—Sabes que yo siempre crei que no habia sido una
desaparicion voluntaria, pero esto... ¢Quién puede querer
hacerme esto? Tiene que haber sido ella —afirmé Susana.

—Yo me ocupo de averiguarlo. El lunes mismo voy a
Correos a ver qué me pueden decir del envio —se ofrecié
Laura.

—]Jun y yo teniamos una relacién muy especial, Lau.

Un latigazo de nostalgia sacudi6 la consciencia de Susa-
na despertando recuerdos de un tiempo en el que la vida
todavia le parecia emocionante.
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—Por eso te enfadaste tanto cuando dijeron que se
hab{a ido voluntariamente?

—Me enfadé tanto porque dejaron de buscarla. Me pa-
recio injusto.

—Yo era pequena, no recuerdo bien lo que pasé.

Laura contemplaba con impotencia c6mo su tia se des-
moronaba lentamente ante sus ojos. Se mordia el labio
mientras buscaba las palabras adecuadas para ayudarla a
salir de aquella melancolia que la habia poseido. Pero
Susana estaba absorta en sus pensamientos como si hubie-
se viajado por un tunel del tiempo y se encontrase a anos
luz de alli.

—JLas autoridades se aferraron a un dato —djijo con la
mirada perdida—. Nos explicaron que eso solia pasar, que
el diecisiete por ciento de jovenes que se escapan de los
centros de proteccién de menores no vuelven porque no
quieren. Jun vivia en un centro, si, y no era facil para ella
estar alli, pero de ahf a escaparse y no volver nunca... De
ahi a irse sin despedirse..., sin despedirse de mi...

—Pues la nota lo dice muy claro, Tana: «Blscame».

Susana no entendia nada. Pensé que Laura tenia ra-
z6n. La nota era una invitacion clara, casi una orden. Pero
aquel era el cuaderno que ella misma le habia regalado a
Jun mas de diez afios atras. ;Como era posible que volviese
a tenerlo entre sus manos?
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