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estudió filosofía en la Universidad de Essex y trabajó 
durante diez años como curadora de libros antiguos 
en la Wellcome Library de Londres. Actualmente 
enseña escritura creativa en la City University y en la 
Open University. Es autora de Cómo vivir: una vida 
con Montaigne, y de En el café de los existencialistas, 
ambos publicados en Ariel. 

 

 

Un relato épico del humanismo y sus representantes, 
y una encendida reivindicación de la libertad de 

pensamiento 

«Hombre soy, y nada humano me es ajeno», sentenció Terencio. Sarah Bakewell 
se inspira en la famosa máxima del comediógrafo latino, para trazar una 
deslumbrante historia del pensamiento humanista, que al final se convierte casi 
en toda la historia de la humanidad: desde los griegos pasando por el 
Renacimiento italiano, la Ilustración francesa, los pensadores de la Segunda 
Guerra Mundial, hasta llegar a nuestros días, la desalentadora época del 
transhumanismo y la IA. Con un tono ágil, un sinfín de anécdotas, mucho ritmo y 
enorme erudición, nuestra autora reivindica el pensamiento basado en la cultura, 
la avidez por la sabiduría que late en los libros, el vínculo entre iguales, pero 
también en la felicidad, lo secular, la educación y la convivencia. Un 
extraordinario compendio de las virtudes humanistas al alcance de todo el 
mundo. 

Humanistas religiosos, no religiosos, filosóficos, prácticos y 
profesores de humanidades: ¿qué tienen todos estos significados en 

común, si es que tienen algo? La respuesta está ahí mismo, en el 
nombre: todos ellos se centran en la dimensión humana de la vida. 

 

 

 

 

SINOPSIS 
 

https://x.com/Sarah_Bakewell
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«El humanismo es personal, y es una nube semántica de significados e implicaciones, ninguno 
de los cuales está ligado a un teórico o practicante concreto. Además, hasta hace poco tiempo, 
los humanistas rara vez se reunían en grupos formales, y muchos no empleaban el término 
“humanista” para referirse a sí mismos. Incluso si estaban contentos de ser umanisti, no 
hablaron de “humanismo” como concepto o práctica general hasta el siglo XIX (hay algo cálido 
y humanista en el hecho de que las personas precedan al concepto en varios siglos). Todo esto 
resulta un poco nebuloso, y sin embargo creo que existe una tradición humanista coherente y 
compartida, y que tiene sentido considerar a todas estas personas como conjunto. Están 
vinculadas por hilos variados pero importantes. Son los hilos que quiero enhebrar en este libro 
y, al hacerlo, me guío por otra gran frase humanista de E. M. Forster: “¡Tan solo conecta!”. 

Este es el epígrafe y el estribillo recurrente de su novela de 1910 Regreso a Howards 
End, y Forster quiso decir muchas cosas con ello. Quiso decir que debemos fijarnos en los 
vínculos que nos conectan más que en las divisiones; que debemos tratar de apreciar los 
puntos de vista de otras personas sobre el mundo, además de los nuestros, y que debemos 
evitar nuestra fragmentación interior, causada por el autoengaño y la hipocresía. Estoy de 
acuerdo con todo ello y lo tomo como un estímulo para contar una historia del humanismo 
con un espíritu más de conexión que de división. 

También en el espíritu de E. M. Forster, escribiré más sobre humanistas que sobre 
“ismos”. Espero que, como yo, te sientas intrigado y a veces inspirado por estas historias de 
aventuras, disputas, esfuerzos y tribulaciones de los humanistas, mientras encuentran su 
camino a través de un mundo que a menudo los ha tratado con incomprensión o algo peor.» 

 

UN DELICADO EQUILIBRIO 

«La oposición entre humanismo y antihumanismo nunca se ha mapeado con precisión en la 
oposición entre religión y duda: así como algunos ateos son antihumanistas, la mayoría de las 
religiones continúan teniendo elementos humanistas que nos llevan a un lugar muy diferente 
del dilema “incorrección/salvación”. A menudo se produce un acto de equilibrio.» 

«Tener este equilibrio en nuestra psique no es malo. El antihumanismo es útil al recordarnos 
que no debemos ser vanidosos ni complacientes; ofrece un tonificante realismo acerca de lo 
que tenemos de débil y nefasto. Nos recuerda que no debemos ser ingenuos, y nos prepara 
para la probabilidad de que, en cualquier momento, nosotros y nuestros semejantes hagamos 
algo estúpido o malvado. Obliga al humanismo a seguir trabajando para justificarse.» 

 

LIBREPENSAMIENTO, INVESTIGACIÓN Y ESPERANZA  

«Los humanistas, por naturaleza, rara vez ondean banderas. Pero si bordaron palabras en una 
pancarta, esas palabras podrían denotar tres principios en especial: librepensamiento, 
investigación y esperanza. Estos principios adoptan diferentes formas, dependiendo de qué 
tipo de humanista sea cada uno (“investigar” significará una cosa para un estudioso de las 

ALGUNOS EXTRACTOS 
 



 
   4 

humanidades y otra para un defensor de la ética no religiosa), pero aparecen una y otra vez en 
las muchas historias humanistas que encontraremos en las próximas páginas. 

Librepensamiento, porque los humanistas, encuadrados en muchos tipos diferentes, 
prefieren guiar sus vidas por su propia conciencia moral, o por la evidencia, o por sus 
responsabilidades sociales o políticas hacia los demás, en lugar de por dogmas justificados 
únicamente por referencia a la autoridad. 

«Investigación, porque los humanistas creen en el estudio y la educación, y tratan de 
practicar el razonamiento crítico, que aplican a los textos sagrados y a cualquier otra fuente 
que se considere incuestionable. 

Y esperanza, porque los humanistas creen que, a pesar de los fallos, es humanamente 
posible que logremos cosas valiosas durante nuestra breve existencia en la Tierra, ya sea en la 
literatura, el arte o la investigación histórica, o en el fomento del conocimiento científico, o en 
la mejora del bienestar de nosotros mismos y de otros seres vivos.» 

 

ITALIA, PRINCIPIOS DEL SIGLO XIV… 

«Usar bien el lenguaje es más que añadir adornos decorativos: consiste en provocar en otras 
personas la emoción y el reconocimiento. Es una actividad moral, porque ser capaz de 
comunicarse bien es el núcleo de la humanitas, de ser humanos en el sentido más pleno.» 

«Para Petrarca, los libros son seres sociables: “Hablan con nosotros, nos aconsejan y nos 
reúnen con cierta intimidad viva y penetrante”. Los antiguos son tan buenos compañeros 
como las personas que se consideran vivas porque, como él escribe, todavía ve su aliento en el 
aire helado. Los más grandes autores son huéspedes en su casa; bromea con ellos.» 

«La habilidad retórica era inútil, o incluso perjudicial, si se acompañaba de virtud y propósito 
moral: todo debía hacerse al servicio del bien. Cicerón estableció una distinción entre la 
elocuencia virtuosa y el caos creado por los demagogos.» 

«Otro retórico que escribió un influyente manual, Quintiliano, señaló que un orador que usa 
formas tan poderosas debe ser una buena persona, por razones filosóficas. Después de todo, 
el lenguaje es “el don que nos distingue de otras cosas vivas”, y la naturaleza difícilmente les 
habría dado a los humanos un regalo así si solo sirviera para “prestar armas al delito”.» 

 

 

 

«En el tiempo que he trabajado en este libro, se han dado en el mundo siniestros 
movimientos. Los líderes nacionalistas y populistas parecen estar en auge; los tambores de 
guerra están sonando, y resulta difícil no caer en la desesperación por nuestro futuro 
humano y planetario. Sigo convencida de que estas cosas no deben hacernos renunciar al 
librepensamiento, la investigación o la esperanza. Al contrario: creo que los necesitamos 
más que nunca.» 
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MUJERES Y HUMANISTAS 

«Hacia el siglo XII se copiaba, estudiaba y compartía tanto conocimiento que los historiadores 
hablan de un «Renacimiento del siglo XII». A ello contribuyó la llegada a Europa de la nueva 
tecnología del papel, procedente de China a través del mundo árabe y de España, que permitía 
escribir sin estropear los viejos pergaminos.» 

«Mujeres: ¡ojalá hubiera más en esta etapa de la historia! En 1984, la historiadora Joan Kelly-
Gadol escribió un famoso artículo en el que se planteaba la pregunta «¿Tuvieron las mujeres 
un Renacimiento?». Probablemente adivines su conclusión. Sostenía que la Europa medieval 
había ofrecido más posibilidades de éxito, al menos para algunas mujeres. Podían administrar 
grandes propiedades, sobre todo si sus maridos salían de cruzada. O podían florecer en 
comunidades monásticas, como en el caso de la poetisa, dramaturga e historiadora del siglo X 
Rosvita de Gandersheim, cuyas obras se encontraron y publicaron en medio de un gran 
revuelo en la era humanista; o la compositora, filósofa, médica, mística e inventora de una 
lengua artificial del siglo XIII Hildegarda de Bingen.» 

«En la lejana Inglaterra, el humanista Tomás Moro optó por educar a sus hijas. Lo mismo hizo 
Enrique VIII: a María le enseñó el humanista español Juan Luis Vives, y a Isabel, Roger Ascham, 
que se deshacía en adulaciones ante su precoz intelecto y sus habilidades lingüísticas. Pero se 
trataba de unas pocas privilegiadas, educadas porque, en realidad, tenían la expectativa de 
desempeñar un papel político y asumir una responsabilidad moral: tenía sentido que 
aprendieran a hacerlo bien.» 

 

VALLA Y LOS CICERÓLATRAS 

«Lorenzo Valla representaba el librepensamiento en el sentido más general de la palabra, es 
decir, la insistencia en confiar en la experiencia más que en la autoridad y en explorar cómo los 
textos y las afirmaciones habían llegado a ser lo que eran. Sus adeptos le seguirían en la 
investigación de documentos sospechosos y en el análisis de sus orígenes y validez. Más tarde, 
los humanistas no religiosos (es decir, los librepensadores en un sentido más específico) 
también reconocerían algo de sí mismos en la actitud sincera de Valla y en su aparente 
simpatía por las ideas epicúreas.» 

«Todos ellos amaban a los clásicos, pero esta larga serie de querellas ciceronianas muestra la 
aparición de una fractura entre dos tipos de humanistas: los que adoraban e imitaban a ciertos 
autores clásicos sin cuestionarlos y los que no consideraban nada libre de duda, siquiera a 
Cicerón (o, de hecho, al papa). No sorprende encontrar a Valla en este último bando.» 

«La cicerolatría podría ser un signo de un paganismo secreto y subversivo en el corazón del 
mundo cristiano moderno. La palabra “pagano”, que originalmente significaba “campesino” o 

«Estos tres pilares humanísticos —la filosofía moral, la comprensión histórica y la buena 
comunicación— se practicaban mejor en el mundo real, aunque ese fuera el enrarecido 
entorno de un séquito real. Vives da gracias a Dios por haberle liberado de la pedantería y 
haberle permitido así descubrir “las verdaderas disciplinas dignas del hombre, que por eso 
suelen llamarse humanidades”.» 
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“rústico”, fue empleada por los cristianos para describir toda religión precristiana, pero 
especialmente la vinculada a los antiguos dioses romanos.» 

 

TODO PASA EN FLORENCIA 

«Evidentemente, algunos humanistas, por naturaleza inclinados al vagabundeo, tenían 
interludios u obligaciones en ambos lugares. Los toscanos eran más propensos a trabajar en 
empleos totalmente privados como tutores y secretarios, o a nombramientos cívicos, 
diplomáticos o políticos en las grandes ciudades toscanas.» 

«Que Florencia era, de entre todas las ciudades toscanas, el epítome de la “buena” opción era 
el argumento del canciller humanista de la ciudad, Leonardo Bruni. En su Elogio de la ciudad de 
Florencia, escrito hacia 1403, había caracterizado a su comunidad en términos de libertad y 
capacidad para armonizar dulcemente consigo misma, como las cuerdas de un arpa. “No hay 
nada en ella que esté fuera de orden, nada que esté mal proporcionado, nada que esté fuera 
de tono, nada que sea incierto.” Sus ciudadanos superan a los demás en todos los logros. Son 
“laboriosos, generosos, elegantes, agradables, afables y, sobre todo, cívicos”. Y, como escribió 
en otro lugar, los estudios humanísticos —es decir, “las mejores y más distinguidas ramas del 
saber y las más apropiadas para la humanidad”— florecen aquí de forma natural.» 

«Lejos de ser armoniosa, Atenas sufrió desórdenes públicos, plagas y revueltas, y acabó 
perdiendo la guerra contra los espartanos. También Florencia fue un torbellino de conflictos 
dinásticos, conspiraciones, cambios de régimen e inseguridad. Sin embargo, en ambos casos, el 
ideal humanista era fundamental para sus identidades, y no cabe duda de que Florencia se 
convirtió en un lugar enérgico, artístico e intelectualmente activo a lo largo del siglo XV, lleno 
de grandes personajes y, en general, favorable a las actividades de los humanistas.» 

 

EL HOMBRE DE VITRUVIO 

«Lo que distingue la ilustración de Leonardo de otras imágenes vitruvianas es que no se 
somete a medidas simétricas; sus formas no son concéntricas. Leonardo consiguió la belleza 
visual y la verosimilitud de la figura porque desplazó el cuadrado hacia abajo. El círculo se 
centra en el ombligo, pero el cuadrado tiene su centro cerca de la base del pene. Además, las 
puntas superiores del cuadrado sobresalen del radio del círculo. Hubo que ajustar las 
proporciones, porque ni siquiera el ser humano “ideal” es un conjunto preciso de cuadrados y 
círculos. Existen muchas correspondencias: es probable que la envergadura, de punta a punta 
de los dedos, de un hombre de hombros anchos sea más o menos la misma que su altura, pero 
sin ajustes un hombre de Vitruvio tendría un aspecto muy extraño, como queda claro en otros 
ejemplos, como el que aparece en una traducción italiana de Vitruvio de 1521 ilustrada por 
Cesare Cesariano. 

El mensaje aquí es que los seres humanos reales, incluso los que se ajustan al modelo 
dominante de virilidad musculosa, se caracterizan por una armonía menos que perfecta. Están 
sutilmente descentrados. No existe un ser humano ideal y armonioso, como tampoco existe 
una ciudad ideal y armoniosa, ni siquiera un camaleón armonioso. Immanuel Kant se acercó 
más a la verdad cuando escribió, tres siglos más tarde: “De la torcida madera de la humanidad 
no se hizo nunca ninguna cosa recta”.» 
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UN CUMPLEAÑOS Y UN FUNERAL 
«Contrariamente a la imagen del hombre de Vitruvio, no existe un modelo único y estático de 
cómo es un ser humano. Nacemos, nos desarrollamos, decaemos. Como había dicho Lucrecio, 
tanto el espíritu como el cuerpo tienen «un cumpleaños y un funeral”. En el camino entre 
estos dos acontecimientos, todo fluye. La mente, ciertamente, lo hace. Pese a nuestra 
exagerada autoimagen como seres espirituales, nuestro yo consciente es propenso a verse 
aturdido por el alcohol o debilitado por la enfermedad. Incluso el más sabio de los sabios 
puede perder la razón en un instante si una piedra cae sobre su cabeza. Tanto Lucrecio como 
su fuente última, Demócrito, observaron de qué manera la mente y el cuerpo se ven afectados 
por los sentidos y los acontecimientos a lo largo de la vida; nos recordaron que, un día, cada 
uno de nosotros llegará a su fin en la suave y silenciosa disolución de nuestros átomos. Los 
escritores de los siglos XVI y XVII siguieron reflexionando sobre estos pensamientos. A su 
alrededor se formó una nueva sensibilidad. En última instancia, resulta que ni los libros ni los 
cuerpos son totalmente de fiar.» 

 

ELOGIO DE ERASMO 
«No cabe duda de que Erasmo aportó copiosa abundancia a su propia obra. Su expansivo y 
floreciente método aparece de forma llamativa en una colección de Adagios que ofrece 
comentarios sobre citas y frases trilladas como “no dejar piedra sin remover” o “estar en el 
mismo barco”. De una primera versión, con 818 adagios, se pasó a una edición final con 4.251. 
Algunos de los comentarios llegaron a ser tan extensos que aparecieron como libros 
separados, incluyendo a menudo reflexiones más personales junto a las eruditas glosas 
literarias. Tras unos inicios como ejercicio literario, los Adagios evolucionaron hasta 
convertirse en un retrato de la voluminosa mente de Erasmo. Están impregnados de su 
personalidad: irónica, erudita, generosa con sus conocimientos y enriquecida por sus años de 
viajes, lecturas y amistades.» 

«Lo que odiaba por encima de todo era la guerra. Ya antes de la Reforma había utilizado su 
Elogio de la locura para describir la guerra como un monstruo, una bestia salvaje y una peste 
[…]. Entonces, ¿por qué lo hacemos? La explicación de Erasmo es la misma que sugieren los 
frescos de Lorenzetti: el mal gobierno. Las guerras comienzan porque los gobernantes son 
tontos o irresponsables, y azuzan las peores emociones humanas. Abogados y teólogos, que 
deberían buscar soluciones pacíficas, empeoran las cosas. La situación se intensifica y pronto 
es demasiado tarde para detenerla. La guerra es un desatino: un fracaso de ser humano.» 

«Observadores posteriores señalaron, con tristeza, que Erasmo parecía subestimar la 
profundidad real de la atracción humana por la violencia, la irracionalidad y el fanatismo, 
probablemente debido a su cordialidad personal.» 

 

MONTAIGNE Y LA CONDICIÓN HUMANA 

«Montaigne destroza toda la santurronería humanista en torno a la lectura. Tan pronto como 
se aburre con un libro, dice, lo arroja a un lado. Los libros que más lo aburren son los más 
venerados: dice las cosas claras y acusa a Cicerón de no ser “nada más que viento”. Casi se 
pueden oír los jadeos de los humanistas que nos han precedido en capítulos anteriores. Virgilio 
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está bien, dice Montaigne, pero se pregunta si el poeta no debería haber hecho algo más para 
pulir ciertos pasajes de la Eneida. También tenía poca paciencia para con la retórica y la 
elocuencia. Es una cosa buena hablar bien, “pero no es tan buena como la hacen parecer; y me 
molesta que nos ocupemos de eso toda nuestra vida”.» 

«Todo el proyecto de los Ensayos se basa en la creencia de que las personas comparten una 
humanidad esencial y común. Montaigne escribe que cada uno de nosotros es portador de la 
condición humana en su “forma completa”. Por eso podemos reconocernos a nosotros mismos 
en las experiencias y los personajes de los demás, por mucho que nos diferenciemos de ellos 
en actitudes culturales o antecedentes. Esto forma parte de su justificación para escribir tanto 
sobre sí mismo: es un ejemplo ordinario de un ser humano, y uno que resulta que conoce 
íntimamente. “Toda la filosofía moral puede asociarse a una vida común y privada igual que a 
una vida de más rica estofa.”» 

«El siglo siguiente al suyo, el XVII, fue testigo de una explosión de ensayos personales escritos 
según su modelo: reflexivos, escépticos, ingeniosos, autoindulgentes, a veces 
despiadadamente críticos y, en general, dedicados al espíritu del librepensamiento en el 
sentido más amplio. El mundo moderno sigue repleto de escritos de este tipo.» 

 

DEL TERREMOTO DE LISBOA A LA ENCICLOPEDIA 

«La respuesta más elocuente de Voltaire a [la noticia del terremoto de] Lisboa tomó la forma 
de una novela filosófica: Cándido o el optimismo (1759). […] Voltaire termina Cándido haciendo 
que todos sus personajes se vayan a vivir juntos, a una parcela de tierra. En lugar de seguir 
buscando justificaciones cósmicas, Cándido se limita a decir: “Debemos cultivar nuestro 
jardín”. Esto puede sonar como si Cándido quisiera retirarse del mundo y recluirse, pero lo que 
Voltaire seguramente quiso decir fue más bien que trabajemos, todos nosotros, por mejorar 
las cosas en el pedazo de la Tierra que ocupemos.» 

«Esta actitud y la inclinación a valorar más la medida humana que la sumisión mística a los 
hados son dos rasgos que unen el espíritu ilustrado al humanista. No todos los ilustrados son 
humanistas, ni viceversa: existen diferencias de énfasis entre los dos conjuntos de ideas, y en 
cualquier caso los individuos de ambas categorías varían mucho entre sí. Sin embargo, en 
términos generales, los pensadores ilustrados y humanistas comparten la tendencia a mirar 
más hacia este mundo que hacia el otro, y a la humanidad más que a la divinidad. Ambos 
consideran que el uso de la razón y la comprensión científica, así como las mejoras en 
tecnología y política, son el camino hacia una vida mejor. Estas convicciones están en la base 
de la obra más célebre de la Ilustración: la Enciclopedia.» 

 

VARONES BLANCOS 

«Casi todos los humanistas que he mencionado en este libro tenían una grave limitación: 
aplicaban sus ideas de humanidad (humanitas) casi exclusivamente a varones blancos, sanos y 
conformes con su género, es decir, a las personas más o menos parecidas a la figura del 
Vitruvio de Leonardo. Solo este subconjunto de la especie podía aspirar a ser el “hombre 
universal”. Cualquier otro tipo de persona se trataba como una deficiencia, un descenso, tal 
vez por debajo del nivel de lo completamente humano. 
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Los pensadores humanistas no eran los únicos, ni mucho menos, que partían de estas 
premisas, compartidas por la mayoría de los intelectuales europeos a lo largo de la historia. Sin 
embargo, algunos de los humanistas de la Ilustración tenían una tendencia especial a hablar de 
estas cuestiones con un engañoso aire de confianza científica. Hume estaba entre ellos: en una 
nota a pie de página que se ha hecho famosa, afirmaba que los pueblos no blancos eran 
“naturalmente inferiores” y no producían nada culturalmente comparable a las creaciones 
europeas. “Ningún artesano ingenioso entre ellos, ni artes, ni ciencias.” A raíz de una crítica de 
James Beattie, que le acusaba (a él y a otros filósofos) de pensar que “toda práctica y 
sentimiento que no se ajuste a los usos de la Europa moderna es bárbara”, Hume revisó 
posteriormente el insulto para aplicarlo solo a personas de origen africano, algo que no 
supone precisamente una mejora.» 

 

UNA NUEVA FORMA DE PENSAR 

«Universalidad, diversidad, pensamiento crítico, conexión moral: todos estos se han 
convertido en valores muy extendidos en nuestros días, aunque menos de lo que un 
humanista desearía. Cada uno de ellos se basa en partes de la tradición humanística que ya 
hemos narrado: desde la medida humana de Protágoras a la diversité de Montaigne, pasando 
por el pensamiento crítico de Valla o la ética basada en la empatía de Shaftesbury o Hume. 

Al mismo tiempo, la influencia también ha recorrido el sentido contrario: a medida que 
los humanistas avanzaban en esas ideas y exploraban una forma nueva y más abierta de 
pensar sobre la humanidad, esa nueva forma de pensar ayudó a remodelar lo que significaba 
ser humanista. Los humanistas se volvieron menos elitistas y más hospitalarios con las 
diferencias culturales. Algunos intentaron cuestionar más sus propios supuestos. Siguieron 
aplicando las viejas habilidades de investigación crítica y elocuencia, pero en nuevos campos 
de investigación.» 

 

«Conexiones, comunicaciones, vínculos morales e intelectuales de todo tipo, así como el 
reconocimiento de la diferencia y el cuestionamiento de las normas arbitrarias: todos estos 
elementos conforman la red de la humanidad. Nos permiten, a cada uno de nosotros, vivir una 
vida plena en la Tierra, sea cual sea el contexto cultural en el que nos encontremos, y también 
intentar comprendernos lo mejor posible. Es más probable que fomenten una ética del 
florecimiento mundano, en contraste con los sistemas de creencias que muestran almas 
frustradas, esperando con impaciencia un cambio de su suerte en el más allá.» 

 

«No es perfecta, pero una norma básica para el humanista es decir que, si no te gusta que 
te digan que te quedes callado e invisible, o que te esclavicen y maltraten, o que no puedas 
entrar en los edificios porque a nadie se le ocurrió instalar una rampa, o que te consideren 
menos que humano, lo más probable es que a otras personas tampoco les guste. O, como 
dijo Confucio: “El camino del maestro consiste en hacer todo lo posible por satisfacer la 
propia humanidad y tratar a los demás con la conciencia de que ellos también están llenos 
de humanidad”.» 
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EDUCACIÓN PARA EL HUMANISMO 

«Cuando Simone de Beauvoir escribió «No se nace mujer, sino que se llega a serlo» daba una 
vuelta de tuerca a antiguas ideas de pedagogos como Erasmo, quien afirmaba que «el hombre 
no nace, sino que se hace». Erasmo citaba una antigua leyenda de Plinio según la cual las crías 
de oso nacían como bultos sin forma y luego sus madres las lamían para darles la forma 
adecuada. Tal vez los seres humanos también necesitaban que se les dé forma humana, si no 
físicamente, sí al menos mentalmente.» 

«Para Humboldt se aplican principios similares en cuestión de educación. El carácter humano 
se desarrolla mejor cuando “se despliega a partir de la vida interior del alma, en lugar de serle 
impuesto o sugerido inoportunamente por influencia externa”. Para ello necesitamos buenos 
profesores humanistas, pero no necesitamos ni queremos intrusivas normas del Estado.» 

«La argumentación general de Matthew Arnold es que la anarquía, que él deplora, puede 
evitarse mediante la cultura, que él admira. Pero ocurren muchas cosas por el camino. 
Sorprende y divierte al lector con sus giros de frase; sabe cómo hacer que el corazón 
humanista se hinche de entusiasmo a intervalos regulares. Sabe seducir incluso cuando hace 
afirmaciones absurdas o mal fundadas. A veces uno no puede sino contemplar perplejo cómo 
se pierde en una diatriba descontrolada durante una o dos páginas; al final vuelve al camino. 
Sobre todo, muestra una tendencia casi deliberada a confundir a la gente utilizando palabras 
que significan cosas que normalmente no significan.» 

«El pensamiento arnoldiano tiene cierto aire de honestidad que se mantuvo durante su larga 
influencia en Gran Bretaña y en otros lugares. Fue la fuerza que impulsó la fundación, en el 
siglo XX, de la British Broadcasting Corporation (Corporación de Radiodifusión Británica, BBC), 
cuyo objetivo era ilustrar e informar, además de entretener, a las masas. Fue el centro de 
innumerables instituciones de educación de adultos fundadas a principios de ese siglo, como la 
Workers’ Educational Association, creada en 1903.» 

 

HUMANISTAS DEL XIX 

«El origen de las especies halló un amplio público, especialmente en Gran Bretaña, donde se 
convirtió en un título destacado de Mudie’s, una de las más importantes de las nuevas 
bibliotecas circulantes. John Stuart Mill, cuyo libro Sobre la libertad apareció ese mismo año, lo 
leyó con interés. También lo hizo George Eliot: ella y su pareja, George Henry Lewes, estaban 
intrigados por Darwin, entre otras cosas porque eran apasionados historiadores naturales y 
habían pasado el verano de 1856 explorando zonas costeras y escribiendo sobre pozas y 
fósiles. Un lector diferente era Karl Marx, que creía ver conexiones entre las ideas de Darwin y 
su propia teoría de la lucha entre clases sociales. “Aunque desarrollado al tosco estilo inglés —
le comentó a Friedrich Engels—, este es el libro que, en el campo de la historia natural, sienta 
las bases de nuestros puntos de vista.” Más tarde, cuando publicó El capital, envió a Darwin un 
ejemplar, que permaneció con las páginas sin cortar en la estantería del naturalista, aunque 
este escribió a Marx una calurosa carta de agradecimiento. 

Otro lector que vio de inmediato que El origen de las especies iba a originar una guerra 
fue Thomas Henry Huxley. Como zoólogo, educador y elocuente ensayista y polemista, haría 
más que nadie en ese período por promover el darwinismo y, de paso, por aunar dos grandes 
corrientes decimonónicas: el auge de la educación y el librepensamiento, y el giro hacia formas 
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de pensar sobre nosotros mismos basadas en la ciencia. Se inauguró así un nuevo tipo de 
pensador: el humanista científico.» 

 

LA MUERTE DE DIOS 

«Me parece una lástima que las perfectamente válidas ideas humanistas de Comte sobre la 
razón y la moral hayan ido de la mano de otra, bastante insultante: la de que los seres 
humanos necesitan santos y vírgenes, o no pueden arreglárselas sin ellos. Mill expresó esta 
objeción al pensamiento de Comte cuando preguntó: “¿Por qué esta sistematización 
universal?”. ¿Y por qué este apego a ideologías, ritos y reglas? Todo lo que había en la propia 
filosofía de Mill de libertad, diversidad y “experimentar modos de vida” iba en contra de ello. 
Le horrorizaba ver que una filosofía que partía de un deseo de “evolución” humana había 
terminado, en cambio, en el sometimiento al dogma. 

El siglo XIX fue un período tan transformador, tanto en las ciencias como en las 
humanidades, que no tiene por qué sorprendernos este tipo de caprichosas respuestas. El 
Jesús humanizado y la religión de la humanidad fueron solo dos de ellas; existieron muchas 
más posibilidades. Las memorias de Austin Harrison, el hijo de Frederic, nos ofrecen un vívido 
retrato de este libérrimo mundo intelectual del Londres victoriano en el que creció. Estaba tan 
lleno de radicales, evolucionistas, librepensadores, agnósticos y positivistas que no ser uno de 
ellos “era no ser nadie”. Los dramas producidos por la “muerte de Dios”, la desorientación de 
perder la fe, los salvajes intentos de sustitución, el deseo de mentores morales, el entusiasmo 
científico: todo se mezcló para acabar formando un momento extraordinario en la historia del 
humanismo.» 

«Había muchas formas de tener esperanza en el siglo XIX. Había quienes confiaban en la 
revolución política. Otros soñaban con la ascensión de toda la humanidad, liderada por 
ingleses, a través de una escala de progreso. Algunos creían en victorias nacionalistas o en la 
trascendencia religiosa. Y algunos más eran optimistas en otro sentido: esperaban hallar 
soluciones racionales que impulsaran a los seres humanos a vivir sin fanatismo, sin 
superstición y sin guerras, por el bien de todos.» 

 

LA «LIBERTAD» DEL FASCISMO 

«Si uno quisiera un manifiesto para «el caos y la antigua noche», podría empezar por el 
sumario, en dos partes, de la ideología fascista italiana, publicado en 1932, coescrito por 
Benito Mussolini y su esbirro filosófico, Giovanni Gentile. 

Gentile, autor de las principales partes teóricas, explicaba que un Estado fascista no 
tiene como objetivo aumentar la felicidad o el bienestar humanos, ni le interesa la idea de 
progreso. Si la vida fuera mejorando gradualmente, ¿por qué razón estaría nadie motivado 
para luchar o morir por un propósito trascendente y glorioso? Tampoco la paz es deseable: 
nada bueno hay en transigir y buscar el equilibrio con otras naciones, como deseaban Erasmo, 
Kant o Russell. Otro tanto con el desarrollo individual o la libertad, objetivos perseguidos por 
Mill o Humboldt. Lejos de la visión liberal del Estado, que interviene principalmente para evitar 
que los individuos se hagan daño unos a otros, el Gobierno fascista a veces desea hacer daño a 
la gente por el bien de los intereses nacionales. A cambio ofrece algo más grande que la 
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felicidad o el bienestar: ofrece el sacrificio personal. El Estado, convertido en la fuente última 
de valor para cada persona, desempeña un papel similar al de Dios: el fascismo es 
explícitamente «una concepción religiosa». Como la mayor parte de los dioses monoteístas, el 
Estado exige una «disciplina, y autoridad que penetre en los espíritus y domine en ellos sin 
reparo». Mediante la sumisión, los individuos obtienen la verdadera libertad, «la única libertad 
que puede ser una cosa seria». 

Por norma general, siempre que un ideólogo habla de auténtica libertad o libertad 
seria, puedes estar seguro de que será a expensas de la libertad real y ordinaria. Y cuando la 
retórica es trascendental, la realidad será, con toda certeza, miserable.» 

«El principal objetivo [del plan educativo que impuso Hitler tras llegar al poder en Alemania en 
1933] era formar niños incapaces de imaginar nada más allá de la nación y la raza. También los 
habituó a imágenes de guerra mucho antes de que comenzara el conflicto real l: en las clases 
de arte, escribió, dibujaban máscaras de gas y explosiones, y constantemente se los hacía 
marchar en formaciones similares a las militares. La filósofa Hannah Arendt lo expresó 
claramente en su estudio de posguerra sobre la vida totalitaria: “El propósito de la educación 
totalitaria nunca ha sido infundir convicciones, sino destruir la capacidad para formar 
alguna”.» 

 

THOMAS MANN Y LA VIOLENCIA 

«En unas notas sobre [Erasmo] de Zweig, en su diario, Thomas reflexionaba que lo que Erasmo 
aparentemente no había comprendido era un hecho extraño: no era solamente que el 
humanismo no pudiera imponerse; era que mucha gente parecía anhelar un mundo de 
violencia y sinrazón. Pero la falta de audacia de los humanistas también influyó. En una 
conferencia, en abril de 1935, Mann dijo: “En todo humanismo hay un elemento de debilidad, 
que [...] puede ser su ruina». Mann señalaba la tendencia del humanismo a ser demasiado 
flexible. Los humanistas, decía, ceden con demasiada facilidad. “Intimidados, aturdidos, 
ignorantes de lo que ocurre, con sonrisas desconcertadas, abandonan posición tras posición y 
parecen querer convenir en que “ya no entienden el mundo”.» Incluso se adaptan al estilo de 
su enemigo, “a la maligna estupidez de sus caprichos y fórmulas propagandísticas». Lo peor de 
todo es que siempre intentan ver el otro lado de cualquier cuestión. Cuando se trata de un 
fanatismo asesino, eso no es necesariamente útil.» 

 

¡HA ESTALLADO LA PAZ! 

«La guerra por fin acabó, y, con ella, la máquina nazi de asesinar. Lo que quedó fue el recuento 
de las pérdidas, tanto humanas como culturales. Como dijo el historiador del arte 
estadounidense Frederick Hartt, al contemplar las calles en ruinas de Florencia: “La forma [se 
convirtió] en algo informe; la belleza, en horror; la historia, en un sinsentido, todo en una 
cegadora caída”. Muchas cosas habían desaparecido. Muchas cosas nunca volverían. El fin de 
la guerra no trajo consigo un retorno sin sobresaltos al anhelado mundo de civismo y «amistad 
entre muchos» de los humanistas, aunque algunos hicieron esfuerzos heroicos para que así 
fuera.  
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El final de esta guerra tampoco puso fin al hábito humano de comportarse de forma 
inhumana. Hubo que hacer frente a nuevas amenazas: la bomba atómica, lanzada sobre 
Hiroshima y Nagasaki, iba a ser, evidentemente, imposible de desinventar.» 

«En cuanto a la Unión Soviética y sus satélites, la degradación de la dignidad humana y de la 
libertad continuaron sin cesar. Karl Marx había comenzado sus investigaciones intelectuales 
soñando que la revolución devolvería a las personas su humanidad íntegra y no alienada, pero 
en lugar de ello, los Estados fundados en su nombre se convirtieron en vastas máquinas de 
alienación, en las que las personas a menudo se veían obligadas a una vida de evasión y 
doblepensamiento para sobrevivir.» 

 

LA CULPA ES DE LOS SEMÁFOROS 

«La idea de que, de algún modo, los humanos supurábamos maldad se instaló en la atmósfera 
cultural. Cualquier comportamiento aparentemente civilizado o culto —todas aquellas cosas 
en las que los humanistas se han complacido o enorgullecido a lo largo de los siglos— parecía 
ahora un barniz falaz. De tanto en tanto se podía dar a los humanistas el papel que Stefan 
Zweig creó para ellos en sus libros sobre Erasmo y Montaigne: frágiles héroes de la resistencia 
que mantenían encendida una luz humana en tiempos oscuros. Pero también se les podía ver 
como tontos o hipócritas, y a sus bellos ideales, una cobertura para brutales realidades.» 

«Pero estas útiles tareas podían convertirse en un rechazo total de los valores liberales, 
humanistas y de la Ilustración, como si fueran los culpables de su propia negación. Era un giro 
extraño, teniendo en cuenta que tanto los fascistas alemanes como los italianos se definían 
explícitamente mediante el rechazo de los principios de la razón, del internacionalismo, del 
individualismo, del humanitarismo y del meliorismo, y abrazaban el instinto, la violencia, el 
nacionalismo y la guerra. Por muy antihumanistas que fueran esas ideologías, de alguna 
manera se suponía que eran culpa del humanismo, lo que a oídos humanistas suena como 
decir que los accidentes de coche siguen ocurriendo a pesar de los semáforos, por lo que la 
culpa es de los semáforos.» 

 

HUMANISMO EN LA ERA NUCLEAR 
«El aspecto más evidente en el que los seres humanos necesitaban recomponerse, tras la 
Segunda Guerra Mundial, hacía referencia a las armas nucleares. Como dijo Jean-Paul Sartre 
en octubre de 1945, la lección de Hiroshima y Nagasaki era que, en adelante, siempre 
dependería de los seres humanos decidir si querían sobrevivir o no: la decisión existencialista 
definitiva.» 

«Otro humanista público que planteó el problema de forma memorable fue Bertrand Russell 
[…]: “Recordad vuestra humanidad y olvidad el resto” —el “resto” son los intereses nacionales, 
la vanidad, el orgullo, los prejuicios, la desesperación y cualquier otra cosa que se Interponga 
en el camino de elegir vivir— se convirtió en una frase muy citada, sobre todo por el propio 
Russell.» 

«A lo largo del siglo XX, y en el XXI, también han buscado el “mundo de hombres libres y 
felices” de Russell grupos de personas que se hacen llamar humanistas. Algunos de estos 
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grupos surgieron a partir de las Sociedades Laicas, Racionales o Éticas del siglo anterior. 
Algunos eran fuertemente ateos; otros tenían vínculos con organizaciones cuasirreligiosas 
como los unitarios. Algunos buscaban, ante todo, impulsar ideas científicas y racionalistas; 
otros hacían hincapié en la vida moral. Algunos se aliaron con el socialismo radical; otros 
evitaron toda afiliación política.» 

 

UNA RELIGIÓN PARA ATEOS 
«Durante la crisis de los años treinta, algunas personas, sobre todo unitarios estadounidenses, 
creyeron que sería útil establecer conexiones entre grupos a través de “algún tipo de estallido 
humanista”.  Ese estallido se convirtió en el primer Manifiesto Humanista del mundo, 
publicado en 1933.» 

«Aunque el manifiesto calificaba al humanismo de religión, también afirmaba que los 
humanistas ven el universo como “autoexistente y no creado”, y que no esperan “garantía 
sobrenatural o cósmica de los valores humanos”.  Un humanista puede tener “emociones 
religiosas”, pero estas adoptan principalmente la forma de “un sentido elevado de la vida 
personal y en un esfuerzo cooperativo para promover el bienestar social”. Un humanista, 
acordaron, es una persona cuyo campo de interés “incluye el trabajo, el arte, la ciencia, la 
filosofía, el amor, la amistad, la recreación, todo lo que en su grado expresa una vida humana 
inteligentemente satisfactoria”. En resumen, un humanista valora “la alegría de vivir” y es 
alguien para quien (parafraseando a Terencio) “nada humano le es ajeno”.» 

«En los años de posguerra, en muchas partes del mundo, o bien surgieron organizaciones 
humanistas, o bien se revitalizaron las antiguas. Entre ellas había varios grupos notables en la 
India, con su antigua tradición de librepensamiento que se remonta a la escuela chárvaka. El 
más extravagante de los activistas indios fue Manabendra Nath Roy, fundador del Movimiento 
Humanista Radical Indio. A principios de siglo había sido marxista y pasó un tiempo en México 
ayudando a fundar el Partido Comunista.» 

«Aunque uno viva en una sociedad en la que las opiniones no religiosas estén muy extendidas, 
puede resultar difícil admitir dudas sobre una religión en la que uno ha sido personalmente 
criado. Las organizaciones humanistas buscan impulsar un espíritu general de aceptación e 
incluso consuelo, recordando a la gente que si cuestiona su religión, tiene compañía, y que 
vivir con una moral puramente humanista es una opción válida.» 

 

HUMANISMO COTIDIANO 

«En los años de posguerra, en muchas partes del mundo, o bien surgieron organizaciones 
humanistas, o bien se revitalizaron las antiguas. Entre ellas había varios grupos notables en la 
India, con su antigua tradición de librepensamiento que se remonta a la escuela chárvaka. El 
más extravagante de los activistas indios fue Manabendra Nath Roy, fundador del Movimiento 
Humanista Radical Indio. A principios de siglo había sido marxista y pasó un tiempo en México 
ayudando a fundar el Partido Comunista.» 

«A medida que las organizaciones humanistas trabajan por resultar más positivas y accesibles, 
han intentado establecer mejores conexiones con comunidades más amplias [afroamericanos, 
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LGBTIQ+, defensoras del aborto…], incluidas algunas susceptibles de albergar un alto nivel de 
desconfianza o incluso aversión hacia el humanismo.» 

«Todo esto se sitúa en el extremo más dramático del espectro activista, pero las 
organizaciones humanistas también trabajan en pos de logros más modestos en sus diversos 
países: un tratamiento más inclusivo y favorable al humanismo de las asignaturas religiosas en 
las escuelas, el reconocimiento igualitario de las ceremonias nupciales y funerarias 
humanistas, el acceso a una muerte asistida digna para los enfermos terminales, etcétera.» 

  

LOS ENEMIGOS DEL HUMANISMO 

«En 1968, el decano de los humanistas británicos, Harold J. Blackham, proporcionó una útil 
lista de los que consideraba “enemigos” en aquel momento. 41 Enemigos es una palabra 
que la gente pacífica es, a menudo, reacia a emplear, como él mismo reconoció. Sin 
embargo, sostenía que es necesario reconocer a los enemigos. Estos son 

intolerantes, sectarios, dogmáticos, fanáticos, hipócritas (ya sean cristianos o 
humanistas) y todos aquellos, como quiera que se les etiquete, que intentan, por 
cualquier propósito, embaucar, esclavizar, manipular, lavar el cerebro o privar de 
cualquier otra forma a los seres humanos de su autonomía y responsabilidad; 
todos aquellos que victimizan especialmente a los jóvenes e inexpertos. La causa 
humanista, en su definición más amplia y ambigua, es “vida y libertad”, y en el 
frente enemigo están todas aquellas doctrinas, instituciones, prácticas y personas 
hostiles a la vida o a la libertad. 

Podríamos añadir, para nuestra época: toda una clase de manipuladores autoritarios, 
fundamentalistas, antiliberales, represivos, belicistas, misóginos, racistas, homófobos, 
nacionalistas y populistas, algunos de los cuales afirman ser devotos de las religiones 
tradicionales, sean o no sinceros. Exhiben su desprecio por la vida humana, pero prometen 
—¡siempre!— algo más elevado y superior. Como enemigos del humanismo y del 
bienestar humano, hay que tomárselos en serio.» 

 

ENTONCES…  

«¿Qué es el humanismo?». Podemos hallar una respuesta observando el vacío que queda 
siempre que se impone ese alegre desprecio por el individuo: el humanismo es lo que 
debería haber en su lugar.» 
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