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Conan es uno de los héroes más grandes jamás inventados: el 
bárbaro cimmerio que con su espada se abre camino a través 
de las tierras de la Edad Hiboria y que se enfrenta a poderosos 
hechiceros, a criaturas mortíferas y a ejércitos de ladrones y 
malvados.

En una carrera meteórica que abarcó doce años hasta su 
trágico suicidio, Robert E. Howard inventó el género que 
luego se denominó fantasía heroica y del que Conan sigue 
siendo el máximo exponente. En este volumen, profusamente 
ilustrado por Mark Schultz y con ilustración de cubierta de 
Esteban Maroto, aparecen los primeros siete relatos de Conan 
en el orden en que Howard los escribió.

Además se incluye material inédito, como la primera versión 
del relato «El fénix en la espada» o los mapas que el autor 
dibujó para crear el mundo de la Edad Hiboria.

Una ocasión única para disfrutar del talento de un genio 
literario cuyo estilo ha sido imitado por muchos, sin que 
ninguno llegara a igualarlo. 

Robert E. Howard es uno de los 
grandes narradores estadounidenses 
de la época dorada del pulp.  
Sus relatos aparecieron con 
regularidad en Weird Tales,  
la revista emblemática del género.

Nacido en Texas en 1906, desde 
muy temprana edad se destacó por 
su capacidad narrativa y consiguió 
publicar su primer trabajo antes de 
cumplir los veinte años. Conan es su 
creación más popular y seguramente 
la más lograda, pero no hay que 
olvidar sus relatos de ambientación 
histórica ni personajes como 
Solomon Kane o Kull. El suicidio, 
cuando contaba treinta años, truncó 
una carrera que sin duda habría 
proporcionado más emociones a los 
amantes de la fantasía heroica.

Conan sobrevivió a su creador y, 
con mayor o menor fortuna, fue 
pasando por las manos de diferentes 
escritores. Esta colección, que reúne 
la obra de Howard sobre el personaje, 
es una excelente ocasión para 
recuperar el auténtico espíritu  
del bárbaro de Cimmeria.
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«Sabe, oh, príncipe, que entre los años en que los océanos se tragaron 
Atlantis y las ciudades resplandecientes, y los de la aparición de los Hijos 
de Aryas, existió una era ignota en la que el mundo estaba cubierto de 
brillantes reinos como mantos azules bajo las estrellas. Nemedia, Ofir, 
Brithunia, Hiperbórea, Zamora, con sus mujeres de cabello negro y 
sus torres de misterios sembrados de arañas, Zingara y sus caballeros, 
Koth en la frontera con las praderas de Shem, Estigia y sus tumbas 
custodiadas por sombras, o Hirkania, con sus guerreros embutidos de 
acero y oro. Pero el reino más orgulloso del mundo era Aquilonia, que 
reinaba incontestable en el oeste sumido en sueños. Y fue allí donde llegó 
Conan, el cimmerio, de cabello negro y mirada huraña, espada en mano, 
ladrón, saqueador, asesino, de gigantescas melancolías y gigantesca 
fuerza, para pisar con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.»

Las crónicas nemedias

I

Entre sombríos chapiteles y brillantes torres se extendía la oscuridad espec-
tral que precede al alba. En un callejón sombrío, enclavado en un auténtico 
laberinto de tortuosos caminos, salieron cuatro figuras enmascaradas desde 
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una puerta que había abierto furtivamente una mano oscura. Sin decir 
palabra, avanzaron con rapidez en la oscuridad, embozadas en sus capas; 
tan silenciosas como los fantasmas de hombres asesinados, desaparecieron 
en la oscuridad. Tras ellas, un semblante sardónico quedó enmarcado en 
el vano de la puerta entreabierta; un par de ojos crueles brillaron con 
malicia en la oscuridad.

—Salid, criaturas de la noche —dijo una voz burlona—. Ah, idiotas, 
la ruina os pisa los talones como un perro ciego, y ni siquiera lo sabéis.

El que había hablado cerró la puerta y echó el cerrojo antes de 
volverse y alejarse por un pasillo, vela en mano. Era un gigante de as-
pecto sombrío, cuya piel oscura delataba la sangre estigia que corría por 
sus venas. Llegó a una sala interior, en la que un hombre alto y enjuto, 
ataviado con ropa de terciopelo gastado, descansaba como un enorme y 
perezoso gato sobre un sillón de seda mientras bebía vino a sorbitos de 
un copón dorado.

—Bueno, Ascalante —dijo el estigio mientras dejaba la vela—, esos 
canallas tuyos han salido a las calles como salen las ratas de sus madri-
gueras. Trabajas con herramientas extrañas.

—¿Herramientas? —replicó Ascalante—. Así es como me ven ellos 
a mí. Durante meses, desde que los cuatro conspiradores me hicieron 
venir desde el desierto del sur, he vivido en el corazón mismo de mis 
enemigos, ocultándome de día en esta casa siniestra y merodeando de 
noche por callejuelas oscuras y pasillos aún más oscuros. Y he conseguido 
lo que no han logrado esos nobles conspiradores. Trabajando con ellos 
y con otros agentes, muchos de los cuales no me han visto aún la cara, 
he sembrado la semilla de la sedición y el malestar por todo el reino. En 
pocas palabras, trabajando desde las sombras, he allanado el camino a la 
caída del rey que se sienta en el trono a la luz del sol. Pues, por Mitra, fui 
estadista antes que forajido.

—¿Y esos embaucadores que se creen tus amos?
—Seguirán creyendo que estoy a sus órdenes hasta que se cum-

pla nuestra misión. ¿Quiénes son ellos para medir su astucia con la de 
Ascalante? Volmana, el conde enano de Karaban; Gromel, el gigantesco 
comandante de la Legión Negra; Dion, el rollizo barón de Attalus; Rinaldo, 
el bardo con cerebro de chorlito. Yo soy la fuerza que ha templado el acero 
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y endurecido la arcilla que cada uno lleva dentro, y los aplastaré cuando 
llegue el momento. Pero aún no. Esta noche es el rey quien debe morir.

—Hace días vi partir los escuadrones imperiales de la ciudad —dijo 
el estigio.

—Marchaban a la frontera que atacan los pictos paganos… gracias al 
potente licor que les he hecho llegar de contrabando para enloquecerlos. 
La gran riqueza de Dion lo hizo posible. Y Volmana se ha encargado del 
resto de las tropas imperiales que quedaban en la ciudad. Con la ayuda 
de su principesca parentela en Nemedia, no ha sido difícil convencer al 
rey Numa de que solicitara la presencia del conde Trocero de Poitain, 
senescal de Aquilonia; y, claro está, como corresponde a su condición, irá 
acompañado por un escuadrón imperial, así como por sus propias tropas 
y por Próspero, mano derecha del rey Conan. Con lo que en la ciudad no 
queda más que la guardia personal del rey, además de la Legión Negra. 
Con la ayuda de Gromel, he conseguido corromper a un disoluto oficial 
de esa guardia y lo he sobornado para que deje desguarnecida la puerta 
del dormitorio del rey a medianoche.

»En ese momento, junto con dieciséis canallas sanguinarios que 
me sirven, entraremos en el palacio por una puerta secreta. Y una vez 
cumplida nuestra misión, aunque no se levante el pueblo a nuestro favor, 
nos bastará con la Legión Negra de Gromel para mantener el control de 
la ciudad y apoderarnos de la corona.

—¿Y Dion cree que se la entregaremos?
—Sí. Ese rollizo imbécil está convencido de ello por el vestigio de 

sangre real que corre por sus venas. Conan ha cometido un craso error 
al dejar con vida a los descendientes de la antigua dinastía a la que le 
arrebató la corona de Aquilonia.

»Volmana desea recuperar la posición de privilegio de la que disfru-
taba bajo el antiguo régimen para poder sacar de la miseria sus tierras y 
devolverles su antigua grandeza. Gromel detesta a Pallantides, coman-
dante de los Dragones Negros, y desea el mando del ejército entero con 
toda la tenacidad que únicamente poseen los bosonios como él. De todos 
nosotros, sólo Rinaldo carece de ambiciones personales. Ve a Conan como 
un arribista indigno, un tosco bárbaro que llegó desde el norte para sa-
quear una tierra civilizada. Idealiza al rey al que mató para arrebatarle la 
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corona, del que recuerda sólo que patrocinaba las artes de vez en cuando. 
Ha olvidado los desmanes de su reinado y está logrando que el pueblo los 
olvide también. Ya cantan abiertamente El lamento del rey, un poema en el 
que Rinaldo alaba las supuestas virtudes de ese canalla y tilda a Conan 
de «salvaje de corazón negro llegado desde el abismo». Conan se ríe, pero 
el pueblo murmura.

—¿Y por qué odia a Conan?
—Los poetas siempre odian a quienes ostentan el poder. Para ellos, la 

perfección siempre está cerca, aunque nunca lo suficiente. Buscan refugio 
frente al presente en sueños del pasado y el futuro. Por las venas de Rinaldo 
su sangre es como una llameante antorcha de idealismo que se alza, cree 
él, para derribar a un tirano y liberar al pueblo. En cuanto a mí… Bueno, 
hasta hace pocos meses no tenía más ambiciones que dedicarme a atacar 
caravanas el resto de mi vida. Ahora han renacido viejos sueños. Conan 
morirá. Dion ascenderá al trono. Luego, también él perderá la vida. Uno 
por uno, lo harán todos los que se opongan a mí; bien por el fuego, bien 
por el acero o bien por esos vinos mortíferos que tan bien se te da elaborar. 
¡Ascalante, rey de Aquilonia! ¿Qué tal suena?

El estigio encogió sus anchos hombros.
—Hubo un tiempo —dijo sin molestarse en disimular su amar-

gura— en el que también yo tenía mis propias ambiciones, y al lado de 
aquéllas, las tuyas se me antojan banales y pueriles. ¡Qué bajo he caído! 
Ay, con qué desdén me mirarían mis antiguos compañeros y rivales si 
pudieran ver a Thoth-amón, el del anillo mezclándose en las mezquinas 
ambiciones de barones y reyes, y convertido en esclavo de un extranjero. 
Y un forajido, nada menos.

—Depositaste tu confianza en la magia y otros embustes —respondió 
Ascalante sin el menor tacto—. Yo sólo me fío de mi ingenio y mi espada.

—El ingenio y las espadas nada valen contra la sabiduría de las tinie-
blas —repuso el estigio con voz sorda y un parpadeo de luz amenazante 
en los ojos negros—. De no haber perdido mi anillo, te aseguro que la 
situación en la que estamos sería bien distinta.

—Aun así —respondió el forajido con tono de impaciencia—, llevas 
las marcas de mi látigo en la espalda, y seguirás llevándolas mucho tiempo.
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—¡No estés tan seguro! —repuso el estigio mientras, por un ins-
tante, todo el diabólico odio que sentía se manifestaba en sus ojos como 
un centelleo rojizo—. Algún día, no sé cómo, recuperaré mi anillo, y 
entonces, por los colmillos de la serpiente de Set, pagarás por…

El aquilonio, furioso, se puso en pie de un salto y le propinó un 
fuerte golpe en la boca. Thoth retrocedió con los labios ensangrentados.

—No seas insolente, perro —dijo Ascalante con voz amenazante—. 
No olvides que sigo siendo tu amo y señor, y conozco tu oscuro secreto. 
Súbete a los tejados y grita que Ascalante está en la ciudad, conspirando 
contra su rey… si te atreves.

—No me atrevo —murmuró el estigio mientras se limpiaba la 
sangre de los labios.

—No, claro que no —dijo el otro con una sonrisa siniestra—. Porque 
si llego a morir por alguna traición o engaño tuyos, la noticia llegará a 
oídos de cierto sacerdote ermitaño de los desiertos del sur, quien romperá 
el sello de un manuscrito que le confié. Y, una vez que lo haya leído, la 
noticia llegará sigilosamente a Estigia, y un viento llegará reptando desde 
el sur a medianoche. ¿Dónde esconderás la cabeza entonces, Thoth-amón?

El esclavo se estremeció de pies a cabeza mientras su rostro moreno 
se tornaba ceniciento.

—¡Ya está bien! —exclamó Ascalante con un cambio de tono re-
pentino—. Tengo trabajo para ti. No me fío de Dion. Le he pedido que 
se marche a sus tierras y se quede allí hasta que el trabajo de esta noche 
esté concluido. Ese gordo estúpido no sería capaz de disimular su nervio-
sismo delante del rey. Ve tras él, y si no lo alcanzas en los caminos sigue 
hasta sus tierras y quédate allí a su lado hasta que mandemos a buscarlo. 
No lo pierdas de vista. Está paralizado por el miedo y podría hacer una 
tontería. Incluso es capaz de acudir a Conan en un momento de pánico y 
revelarle la conspiración entera con la esperanza de salvar el pellejo. ¡Ve!

El esclavo, ocultando el odio en su mirada, se inclinó e hizo lo que 
se le ordenaba. Ascalante continuó bebiendo mientras, sobre las torres 
enjoyadas de la ciudad, comenzaba a levantarse un amanecer carmesí 
como la sangre.
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II

Cuando era soldado, los grandes tambores batían,
Polvo de oro a los pies de mi caballo arrojaban;
Pero ahora que soy rey, todos me siguen la pista.
Echan veneno en mi copa y apuntan dagas a mi espalda.

El camino de los reyes

La sala era muy amplia y estaba decorada con hermosos tapices sobre los 
paneles de madera que cubrían las paredes, gruesas alfombras encima de 
los suelos de marfil y techos forrados de intrincadas tallas y tracerías de 
plata. Al otro lado de una mesa de marfil con incrustaciones de oro se 
sentaba un hombre cuyos anchos hombros y piel morena parecían fuera 
de lugar en aquel lujoso entorno y parecían pertenecer más bien al sol, 
los vientos y las montañas. Hasta el más pequeño de sus movimientos 
revelaba la existencia de una musculatura de acero conectada a una 
mente penetrante y dotada de la coordinación de un hombre nacido para 
la lucha. No había nada parsimonioso o medido en sus movimientos. 
O estaba completamente quieto, tan inmóvil como una estatua, o se 
encontraba en movimiento, pero no con la espasmódica rapidez de una 
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tensión nerviosa, sino con una celeridad felina que desafiaba a la vista 
que intentaba seguirlo.

Vestía ropas de rico paño pero factura sencilla. No llevaba anillos ni 
otros ornamentos, y se sujetaba la melena negra y pulcramente recortada 
con una simple cinta de tela plateada.

Dejó el punzón dorado con el que había estado escribiendo laborio-
samente sobre un papiro encerado, apoyó la barbilla en el puño y, con 
expresión de envidia, clavó los penetrantes ojos azules en el hombre que 
tenía delante. Éste se encontraba en aquel momento ocupado con sus pro-
pios asuntos, jugueteando con los lazos de su dorada armadura mientras 
silbaba con aire distraído; un comportamiento bastante extraño teniendo 
en cuenta que se encontraba en presencia de un rey.

—Próspero —dijo el hombre de la mesa—, los asuntos de Estado 
me fatigan más que todas mis batallas juntas.

—Todo forma parte del juego, Conan —respondió el poitanio de 
ojos negros—. Eres el rey y debes actuar como tal.

—Ojalá pudiera acompañarte a Nemedia —dijo el rey con envidia—. 
Hace una eternidad que no siento un caballo entre las piernas. Pero Publio 
dice que los asuntos de la ciudad requieren mi presencia. ¡Maldito sea!

»Cuando derroqué a la antigua dinastía —continuó con la familiari-
dad que sólo se permitía en presencia del poitanio—, todo era más fácil, 
por muy amargo y duro que me pareciese en su momento. Después de 
todo este tiempo, al recordar el camino que he recorrido, aquellos días 
de penurias, intrigas, matanza y tribulaciones se me antojan un sueño.

»Debí soñar más allá, Próspero. Cuando el rey Numedides cayó 
muerto a mis pies y le arranqué la corona de la cabeza ensangrentada 
para ponérmela en la mía, pensé que había llegado a la última frontera de 
mis sueños. Me había preparado para apoderarme de la corona, no para 
conservarla. En aquellos días de libertad, lo único que quería era una es-
pada afilada y un camino recto hasta mis enemigos. Ahora ya no quedan 
caminos rectos, y la espada no me sirve de nada.

»Cuando derroqué a Numedides, me llamaron «el Liberador». Ahora 
escupen a mi sombra. Han levantado una estatua de ese cerdo en el templo 
de Mitra, y la gente acude a ella y le presenta sus respetos como si fuera la 
sagrada efigie de un santo abatido por un bárbaro de manos enrojecidas. 
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Cuando llevaba los ejércitos de Aquilonia a la victoria como mercenario, 
ignoraban el hecho de que fuera extranjero, pero ahora no me lo perdonan.

»En estos tiempos, acuden al templo de Mitra para quemar incienso 
en recuerdo de Numedides hombres mutilados y cegados por sus verdugos, 
cuyos hijos murieron en sus mazmorras y cuyas esposas e hijas fueron 
arrastradas a sus serrallos. ¡Qué idiotas tan volubles!

—El culpable es Rinaldo —respondió Próspero mientras se subía 
un centímetro la hebilla del cinturón—. Sus canciones hacen enloquecer a 
los hombres. Cuélgalo con traje de bufón de la torre más alta de la ciudad. 
Que escriba sus versos para los buitres.

Conan sacudió su cabeza de león.
—No, Próspero, no puedo tocarlo. Un gran poeta es más grande que 

cualquier rey. Sus canciones son más poderosas que mi cetro, pues casi 
me arranca el corazón del pecho cuando decidió cantar para mí. Cuando 
muera, yo caeré en el olvido, pero las canciones de Rinaldo vivirán para 
siempre.

»No —continuó el rey, con los ojos nublados por una sombra de 
duda—. Aquí hay algo oculto, algún suceso en marcha del que no estoy 
enterado. Lo noto igual que, cuando era joven, podía notar la presencia 
de un tigre oculto entre la hierba alta. Un malestar sin nombre recorre el 
reino. Soy como un cazador que se acurruca junto a una pequeña fogata 
en el bosque mientras oye unas pisadas sigilosas en la oscuridad y cree 
vislumbrar el destello de unos ojos relampagueantes. Si pudiera encon-
trar algo tangible ¡podría acometerlo con la espada! Te digo que no es 
casualidad que, últimamente, los pictos hayan atacado las fronteras con 
tanta brutalidad que los bosonios han tenido que pedirnos ayuda para 
repelerlos. Tendría que haber marchado a la cabeza de las tropas.

—Publio temía que fuera un complot para atraparte y matarte al otro 
lado de la frontera —repuso Próspero mientras se alisaba el sobreveste de 
seda que cubría la resplandeciente cota de malla y admiraba su figura alta 
y esbelta en un espejo de plata—. Por eso insistió en que te quedaras en 
la ciudad. Esas dudas nacen de tus instintos de bárbaro. ¡Que el pueblo 
murmure cuanto quiera! Los mercenarios están a nuestras órdenes, así 
como los Dragones Negros, y todos los rufianes de Poitain se dejarían matar 
por ti. El único peligro es que te asesinen, y eso es imposible mientras 
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los hombres de la guardia imperial te protejan día y noche. ¿Qué es eso 
en lo que estás trabajando?

—Un mapa —respondió Conan con orgullo—. Los de la corte 
representan bien los países del sur, el este y el oeste, pero los del norte 
son imprecisos y están plagados de errores. Así que estoy añadiendo yo 
mismo los países de esta región. Aquí está Cimmeria, donde nací, y…

—Asgard y Vanaheim —dijo Próspero al tiempo que examinaba el 
mapa—. Por Mitra, yo creía que eran territorios de leyenda.

Conan esbozó una sonrisa salvaje mientras, en un gesto involuntario, 
se tocaba las cicatrices que surcaban su rostro moreno.

—¡No dirías eso si hubieras pasado la juventud en la frontera septen-
trional de Cimmeria! Asgard se encuentra al norte, y Vanaheim al noroeste 
de mi tierra, y reina un estado de guerra permanente en esas fronteras.

—¿Cómo son esos hombres del norte? —preguntó Próspero.
—Altos, de piel clara y de ojos azules. Veneran a Ymir, el gigante 

del hielo, y cada tribu cuenta con su propio rey. Son impredecibles y fe-
roces. Se dedican a luchar todo el día y a beber y cantar a pleno pulmón 
toda la noche.

—O sea, que son como tú —dijo Próspero con una carcajada—. 
También ríes, bebes y cantas sin contenerte; aunque no conozco ningún 
otro cimmerio que beba otra cosa que agua o que ría y cante otra cosa 
que lúgubres cantos fúnebres.

—Será cosa de la tierra en la que viven —respondió el rey—. No 
ha existido otra más sombría. Está cubierta de colinas y densos bosques 
bajo unos cielos teñidos de gris, y por sus valles sombríos resuena día y 
noche el lúgubre gimoteo de unos vientos implacables.

—Siendo así, no me extraña que engendre hombres melancólicos 
—repuso Próspero con un encogimiento de hombros, mientras pensaba 
en las hermosas llanuras bañadas por el sol y los ríos azules y perezosos 
de Poitain, la provincia más meridional de Aquilonia.

—No tienen esperanza en este mundo ni en el siguiente —respondió 
Conan—. Sus dioses son los de la sombría raza de Crom, que gobierna un 
reino sin sol, perpetuamente cubierto de niebla, donde moran los muertos. 
¡Por Mitra! Me gustaba más la forma de ser de los aesires.
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—Bueno —respondió Próspero con una sonrisa—, las sombrías 
colinas de Cimmeria han quedado muy lejos para ti. Y ahora tengo que 
marcharme. Me tomaré una copa de vino blanco de Nemedia a tu salud 
en la corte de Numa.

—Bien —respondió el rey con un gruñido—, pero a las bailarinas 
de Numa bésalas sólo en tu propio nombre. ¡No queremos problemas 
diplomáticos!

Sus vigorosas carcajadas siguieron a Próspero mientras salía de la 
estancia.

III

Bajo las pirámides cavernosas duerme acurrucado el gran Set;
Entre las sombras de las tumbas acecha su oscuro pueblo.
Pronuncio estas palabras desde los abismos ocultos a los que nunca llega el sol.
¡Envíame un servidor para mi odio, oh, tú, escamoso y resplandeciente!

La puesta de sol cubría de una efímera tonalidad dorada el verde brumoso 
del bosque. Sus rayos resplandecían sobre la gruesa cadena de oro que 
Dion de Attalus retorcía sin parar entre sus manos rollizas, sentado sobre 
el llameante despliegue de flores y retoños de árbol que conformaba su 
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jardín. Removió el cuerpo orondo en el asiento de mármol mientras lanzaba 
una mirada furtiva en derredor, como si buscara un enemigo al acecho. 
Estaba sentado en el centro de un círculo de árboles finos, cuyas copas 
entrelazadas proyectaban una densa sombra sobre él. A poca distancia 
resonaba el argentino tintineo de una fuente que, sumada a otras muchas, 
en distintos rincones del gran jardín, hilvanaban una sinfonía perpetua.

Dion sólo estaba acompañado por una figura alta y sombría que había 
tomado asiento en un banco de mármol a poca distancia y observaba al 
barón con ojos profundos y siniestros. El noble no prestaba demasiada 
atención a Thoth-amón. Sabía que era un esclavo en el que Ascalante 
confiaba, pero como les pasa a muchas personas acaudaladas, apenas se 
paraba a pensar en los hombres de condición inferior a la suya.

—No hay razón para que estéis tan nervioso —dijo Thoth—. El 
plan no puede fallar.

—Ascalante puede cometer errores, lo mismo que cualquiera —re-
puso Dion, mientras rompía a sudar ante la mera idea del fracaso.

—Él no —dijo el estigio con una sonrisa salvaje—. De lo contrario, 
yo no sería su esclavo sino su amo.

—¿De qué hablas? —respondió Dion malhumorado, poco atento a 
la conversación.

Thoth-amón entornó los ojos. A pesar del férreo autocontrol del 
que hacía gala, se sentía a punto de estallar por culpa de la vergüenza, el 
odio y la rabia que había acumulado durante tanto tiempo en su interior y 
estaba listo para intentar cualquier cosa, por desesperada que fuese. Pero 
no se daba cuenta de que Dion no lo veía como un ser humano, dotado de 
cerebro e ingenio, sino como un simple esclavo, una criatura demasiado 
insignificante como para prestarle atención.

—Escuchadme —dijo el estigio—. Seréis rey. Pero no sabéis cómo 
funciona la mente de Ascalante. Cuando muera Conan, no podréis fiaros 
de él. Yo puedo ayudaros. Y si me protegéis una vez que subáis al poder, 
lo haré.

»Escuchadme, mi señor. Yo era un gran hechicero en el sur. Los 
hombres hablaban de Thoth-amón como lo hacen de Rammon. El rey 
Ctesphon de Estigia me distinguió con los máximos honores y me elevó 
por encima de otros magos que ocupaban los puestos más elevados en su 
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corte. Me detestaban, pero también me temían, pues controlaba criaturas 
del más allá que acudían a mi llamada para cumplir mi voluntad. ¡Por Set, 
mis enemigos no sabían a qué hora de la noche podían despertar brusca-
mente al sentir en el cuello las afiladas garras de un horror sin nombre! 
Controlaba una terrible magia negra con el Anillo Serpiente de Set, que 
encontré en una sombría tumba a una legua de profundidad, olvidada 
antes de que el primer humano saliera arrastrándose del mar cenagoso.

»Pero un ladrón me robó el anillo, y con él, el poder. Los magos 
intentaron matarme y tuve que huir. Viajaba en una caravana por las 
tierras de Koth, disfrazado de camellero, cuando cayeron sobre nosotros 
los bandidos de Ascalante. Todos los integrantes que formaban la caravana 
murieron, salvo yo, que sólo salvé la vida porque le revelé mi identidad a 
Ascalante y juré servirlo. ¡Cuán amargo ha resultado ser ese juramento!

»Para tenerme a su merced, escribió cuanto sabía sobre mí en un 
pergamino, lo selló y lo dejó en manos de cierto ermitaño que mora en la 
frontera meridional de Koth. No me atrevo a clavarle una daga mientras 
duerme ni a traicionarlo con sus enemigos, porque, si lo hiciera, el ermi-
taño, siguiendo las instrucciones de Ascalante, abriría el manuscrito y lo 
leería. Y entonces enviaría un mensaje a Estigia…

Thoth volvió a estremecerse mientras su piel morena adoptaba una 
tonalidad cenicienta.

—En Aquilonia no me conocen —continuó—. Pero si mis enemigos 
de Estigia descubrieran mi paradero, ni toda la distancia del mundo me 
protegería de un destino tan terrible que haría estallar en pedazos el alma 
de una estatua de bronce. Sólo un rey con castillos y huestes de soldados 
podría protegerme. Por eso os he confiado mi secreto y os suplico que 
hagamos un pacto. Puedo ayudaros con mi sabiduría y vos podéis prote-
germe. Y algún día, cuando encuentre mi anillo…

—¿Anillo? ¿Anillo?
Thoth había subestimado el desbordante egoísmo del otro. Dion 

estaba tan enfrascado en sus propios pensamientos que no había prestado 
la menor atención a las palabras del esclavo, pero la última de ellas provocó 
una onda en la plácida superficie de sus ensoñaciones.

—¿Anillo? —repitió—. Eso me recuerda… mi anillo de la buena 
suerte. Me lo dio un ladrón shemita que aseguraba habérselo robado a 
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un mago en el lejano sur. Decía que me traería suerte. Mitra sabe que 
le pagué muy bien por él. Por los dioses, mientras Volmana y Ascalante 
sigan arrastrándome a sus malditas conspiraciones, me hace mucha falta. 
¿Dónde lo he dejado?...

Thoth se levantó de un salto, con el rostro congestionado por la 
sangre y los ojos inflamados con la aturdida furia de un hombre que repara 
de pronto en el alcance completo de la estupidez porcina de un completo 
necio. Dion no le había prestado la menor atención. Levantó una tapa 
secreta del asiento de mármol y rebuscó durante unos instantes en un 
revoltijo de baratijas de distintas clases: abalorios bárbaros, pedazos de 
huesos, piezas de bisutería barata, amuletos de la suerte y otros amuletos 
que su naturaleza supersticiosa lo había llevado a coleccionar.

—¡Ah, aquí está! —exclamó con tono triunfante mientras levantaba 
un anillo de curiosa factura.

Era de un metal parecido al cobre y tenía la forma de una serpiente 
escamosa enroscada tres veces sobre sí misma, con la boca en un extremo 
y la punta de la cola en el otro. Los ojos de la criatura eran sendas gemas 
amarillas que despedían destellos siniestros. Thoth-amón gritó como si 
acabara de recibir un golpe, y Dion se volvió para mirarlo con el rostro 
lívido de pronto. El esclavo echaba chispas por los ojos y lo miraba bo-
quiabierto mientras extendía hacia él las enormes manos morenas como 
si fueran sendas garras.

—¡El anillo! ¡Por Set! ¡El anillo! —chilló—. Mi anillo… El que me 
robaron…

Un destello de acero apareció en la mano del estigio y, con un mo-
vimiento veloz de sus grandes hombros morenos, hundió un cuchillo en 
el cuerpo rollizo del barón. El agudo grito de Dion dio paso a un gorgoteo 
estrangulado, y su cuerpo fláccido se desplomó entero como si estuviera 
hecho de mantequilla fundida.

Necio hasta el fin, abandonó este mundo embargado por un ciego 
terror, sin comprender la razón de su muerte. Tras apartar el cadáver 
caído, ajeno ya a su misma existencia, Thoth, con una luz de terrible 
avidez en la mirada, agarró el anillo con ambas manos.

—¡Mi anillo! —susurró, dominado por una terrible exultación—. 
¡Mi poder!
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Cuánto tiempo pasó inclinado sobre el funesto objeto, inmóvil 
como una estatua, absorbiendo su malvada aura en el interior de su alma 
siniestra, ni siquiera el propio estigio habría podido decirlo. Cuando logró 
salir de aquel estado de inconsciencia y arrancar su mente de los abismos 
sombríos por los que había estado vagando, la luna había salido ya y 
proyectaba alargadas sombras sobre el suave mármol del asiento, a cuyos 
pies se extendía la forma aún más oscura del que fuese señor de Attalus.

—¡Se acabó, Ascalante, se acabó! —susurró el estigio mientras sus 
ojos despedían un fulgor rojizo en la oscuridad, como si fueran los de un 
vampiro.

Se inclinó, recogió con la mano una parte de la sangre en proceso de 
coagulación de su víctima y embadurnó con ella los ojos de la serpiente 
hasta que los destellos amarillentos quedaron cubiertos por una película 
de color carmesí.

—Cierra los ojos, serpiente mística —canturreó con un susurro 
escalofriante—. Cierra los ojos a la luz de la luna y ábrelos a otros abis-
mos más negros. ¿Qué ves, serpiente de Set? ¿A quién llamas desde los 
abismos de la noche? ¿Qué sombra cubre la luz crepuscular? ¡Llámalo para 
mí, serpiente de Set!

Mientras acariciaba las escamas con un curioso movimiento circular 
de los dedos que siempre volvían a su punto inicial, su voz se fue tornando 
más grave y comenzó a susurrar nombres siniestros y terribles encanta-
mientos, olvidados en todo el mundo salvo en los lúgubres confines de la 
sombría Estigia, donde se agitan formas monstruosas a la sombra de las 
tumbas.

Algo se movió en el aire sobre él, una especie de trepidación como 
la que se forma en el agua cuando una criatura asciende a la superficie. 
Un viento gélido y sin nombre sopló sobre él durante un instante, como 
llegado desde una puerta abierta de pronto. Thoth sintió una presencia 
a su espalda, pero no se volvió para mirar. Mantuvo los ojos clavados en 
la zona del mármol que iluminaba la luz de la luna, cubierta ahora por 
una tenue sombra. Mientras él seguía susurrando sus encantamientos, la 
sombra fue aumentando y cobrando mayor claridad hasta volverse del 
todo visible y espantosa. El contorno no era muy distinto al de un babuino 
gigantesco, pero ningún babuino como aquél había pisado nunca la faz de 
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la tierra, ni siquiera en Estigia. Thoth, todavía sin mirarla, se sacó del 
cinturón una sandalia de su amo que siempre llevaba consigo con la vana 
esperanza de que podría utilizarla algún día como estaba ahora haciendo, 
y la arrojó hacia atrás.

—¡Huélela bien, esclavo del anillo! —exclamó—. ¡Encuentra a quien 
la ha llevado y destrúyelo! Míralo a los ojos y fulmina su alma antes de 
destrozarle la garganta! ¡Mátalo! Sí. —Y, en un arrebato de furia ciega, 
añadió— ¡Y a todos los que estén con él!

Sobre el muro iluminado por los rayos de la luna, Thoth vio que 
el monstruo inclinaba su cabeza deforme y husmeaba el aire como una 
especie de sabueso espantoso. Entonces, tras levantar de nuevo la cabeza, 
la criatura se revolvió y desapareció como una bocanada de viento entre 
los árboles. El estigio levantó los brazos en gesto de enloquecida exulta-
ción, y tanto sus ojos como su dentadura resplandecieron en la oscuridad.

Un soldado que montaba guardia en las murallas lanzó una excla-
mación de sorpresa y espanto al ver que una enorme figura encorvada y 
de ojos llameantes se encaramaba al parapeto y pasaba como una flecha a 
su lado, sin levantar la más pequeña brisa. Pero desapareció tan deprisa 
que el aturdido guerrero tuvo que preguntarse si no habría sido un sueño 
o una alucinación.
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IV

Cuando el mundo era joven y los hombres débiles y los 
demonios de la noche caminaban libremente,

Yo luché contra Set utilizando el fuego, el acero y el 
zumo de los árboles upa.

Ahora que duermo en el negro corazón de la montaña y 
el tiempo se ha cobrado su tributo,

¿Habéis olvidado a quien luchó con la Serpiente para 
salvar el alma de los hombres?

A solas en el gran aposento, bajo una gran cúpula dorada, el rey Conan 
dormía intranquilo y soñaba. Más allá de unas neblinas grises arremolinadas 
oyó una curiosa llamada, tenue y lejana, y, aunque no pudo entenderla, 
era incapaz de ignorarla. Espada en mano, atravesó la neblina como un 
hombre que caminara entre las nubes, y la voz se fue volviendo más clara 
a medida que avanzaba: era su propio nombre el que pronunciaba desde 
más allá de los abismos del tiempo o el espacio.

Las neblinas comenzaron a levantarse, y Conan vio que se encon-
traba en un pasillo grande y oscuro que parecía tallado en una piedra 
negra y sólida. No había luz alguna, pero, merced a alguna magia extraña, 
los ojos del cimmerio veían con toda claridad. El suelo, los techos y las 



E l  féni    x  en   la   espada    

47

paredes estaban tan pulidos que despedían un apagado brillo, y sobre su 
superficie podían verse las figuras talladas de héroes de antaño y dioses 
medio olvidados. Conan se estremeció al contemplar los contornos vastos 
y sombríos de los Primigenios sin nombre y comprendió de algún modo 
que hacía siglos que ningún pie mortal hollaba aquel pasillo.

Llegó hasta una amplia escalera tallada en la roca, los bordes de 
cuyo hueco estaban adornados por unos símbolos esotéricos tan antiguos 
y espantosos que el rey sintió que se le ponía la carne de gallina. Cada 
uno de los peldaños estaba decorado con la aborrecible figura tallada de 
la Antigua Serpiente, Set, de modo que cada vez que subía uno de ellos 
plantaba el talón sobre la cabeza de la criatura. Y aunque Conan com-
prendió que ése era precisamente el propósito de sus constructores, no 
se sintió menos inquieto por ello.

Pero la voz seguía llamándolo, y al fin, en medio de una oscuridad 
que habría sido impenetrable para sus ojos materiales, el cimmerio llegó a 
una extraña cripta y se encontró frente a una figura de contorno impreciso 
y barba blanca sentada sobre una tumba. Al verla, Conan sintió que se le 
ponían los pelos de punta y agarró con fuerza la espada, pero entonces la 
figura rompió el silencio con voz sepulcral:

—Ah, hombre, ¿me conoces?
—¡No, por Crom! —respondió el rey.
—Hombre —dijo la figura—. Soy Epemitreus.
—¡Pero si Epemitreus el Sabio lleva quince siglos muerto! —bal-

buceó Conan.
—¡Escucha! —respondió el otro con tono autoritario—. Al igual 

que un guijarro arrojado a un lago en la oscuridad levanta ondas que se 
propagan hasta las orillas más lejanas, ciertos sucesos del Mundo Invisible 
han roto, como rompen las olas, contra las orillas de mi sueño. Te he mar-
cado a conciencia, Conan de Cimmeria, y el sello de importantes sucesos 
y grandes hazañas está sobre ti. Pero se han desatado maldiciones sobre 
la tierra contra las que tu espada no podrá ayudarte.

—Hablas con acertijos —dijo Conan con tono intranquilo—. Déjame 
ver a mi enemigo y le abriré el cráneo en canal.

—Desata toda tu furia bárbara contra tus enemigos de carne y 
hueso —respondió el ancestro—. No es de los hombres de quien debo 
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protegerte. Hay mundos oscuros cuya existencia el hombre ni siquiera 
sospecha y en los que acechan monstruos informes, demonios a los que 
se puede atraer desde el vacío exterior para que adopten forma corpórea 
y desgarren y devoren a las órdenes de magos malvados. Debes saber, oh 
rey, que hay una serpiente en tu casa, una víbora llegada a tu reino des-
de Estigia con todo el siniestro saber de las tinieblas en su alma turbia. 
Como el hombre dormido sueña con la serpiente que repta cerca de él, yo 
he percibido la impía presencia del neófito de Set. Está embriagado por 
un poder terrible y los golpes que asesta a su enemigo podrían derribar 
el reino entero. Te he convocado para ofrecerte un arma contra él y su 
manada de sabuesos demoníacos.

—Pero ¿por qué? —preguntó Conan perplejo—. Los hombres di-
cen que duermes en el negro corazón del Golamira, desde donde envías 
tu fantasma con alas invisibles para ayudar a Aquilonia en tiempos de 
necesidad…; pero yo soy un extranjero y un bárbaro.

—¡Bobadas! —repuso la voz fantasmal con un vigor que reverberó 
con fuerza por toda la caverna sombría—. Tu destino está unido al de 
Aquilonia. En las entrañas del Destino están cobrando forma sucesos 
trascendentales, y un hechicero enloquecido por la sed de sangre no se 
interpondrá en el camino de un destino imperial. En otras eras del mun-
do, Set estaba enroscado alrededor del mismo como una pitón sobre su 
presa. Durante toda mi vida, tan dilatada como las vidas de tres personas 
normales, luché contra él. Lo obligué a refugiarse en las sombras del sur 
misterioso, pero en la siniestra Estigia hay hombres que aún veneran al 
que para nosotros es un archidemonio. Mi lucha contra Set también lo es 
contra sus adoradores, devotos y acólitos.

»—Extiende la espada —ordenó entonces.
Intrigado, Conan lo hizo, y en la gran hoja, cerca de la gruesa guarda 

de plata, el ancestro dibujó con un dedo huesudo un símbolo extraño que 
resplandeció como un fuego blanco en la oscuridad. Y en ese instante, la 
cripta, la tumba y el ancestro desaparecieron, y Conan, estupefacto, se 
levantó de un salto desde el diván del gran aposento de techo abovedado 
donde dormía. Mientras estaba allí de pie, confundido por el extraño sueño 
que acababa de tener, se dio cuenta de que tenía la espada en la mano. 
Y entonces sintió que se le ponían todos los pelos de punta, porque en la 
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ancha hoja se podía ver un símbolo grabado: el contorno de un fénix. Al 
recordar que en la tumba había visto una figura muy similar tallada en la 
piedra, se preguntó si de verdad estaría hecha de piedra, y un escalofrío 
lo recorrió de pies a cabeza.

En aquel instante, un ruido furtivo procedente del pasillo llamó 
su atención, y, sin pararse a investigar, comenzó a ponerse la armadura. 
Volvía a ser el bárbaro, alerta y receloso como un lobo gris acorralado.

V

¿Qué sé yo sobre la civilización, el oropel, el artificio y la mentira?
Yo, que nací en una tierra desnuda y me crie bajo el cielo despejado.
La lengua sutil y la argucia del sofisma enmudecen cuando cantan las espadas;
Venid y morid, perros: yo fui hombre antes de ser rey.

El camino de los reyes

En medio del silencio que cubría como una mortaja el pasillo del palacio 
real, avanzaba una veintena de figuras furtivas. Sus pies sigilosos, descalzos 
o cubiertos de blando cuero, no hacían el menor ruido sobre las gruesas 
alfombras o las baldosas de mármol. Las antorchas de los nichos de los 
pasillos se reflejaban con destellos rojizos en las hojas de los puñales, las 
espadas y las mortíferas hachas.




