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1

ΦΟΙΝΙΚΑΊΟΣ - ἉΙ ἈΡΧΑΊ
(octubre – los comienzos)

la latifuNdista

En esta despejada mañana de otoño Ífita se levanta, como de 
costumbre, al despuntar el alba. Los campesinos del pequeño 
estado peloponesio de la Élide, al sur de Grecia, no prestan de-
masiada atención a la designación oficial de los meses y años que 
establecen los magistrados locales; a fin de cuentas, si el consejo 
de la ciudad puede ampliar los meses a su antojo y si ni tan si-
quiera los habitantes de la vecina Arcadia son capaces de com-
prender las fechas de la Élide, no merece mucho la pena moles-
tarse. Para Ífita, el único calendario que importa es el que marca 
el eterno devenir de las estaciones y el desplazamiento hacia el 
oeste de la luna, que recorre el cielo en sus distintas fases.

Ahora mismo, la luz es cada vez más intensa y la constelación 
de las Pléyades se está desvaneciendo poco a poco en el cielo del 
amanecer, puesto que este pequeño cúmulo de estrellas se en-
cuentra cercano al horizonte. El ocaso matinal de las Pléyades 
marca el inicio del año agrícola, e Ífita, que estudia sus rollos de 
papiro a la luz de un candil, debe tomar decisiones sobre lo que 
va a sembrar durante el invierno. No hay gran cosa que pueda 
cultivarse durante el verano griego, seco y caluroso, por lo que el 
comienzo del otoño es el momento en que los agricultores revi-
san sus semillas y se aventuran a pronosticar lo que les deparará 
el invierno: si el gran Zeus y Deméter fueran generosos, y las 
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lluvias del otoño abundantes, quizá se arriesgarían a sembrar es-
pelta o mijo; aunque, si luego siguiera un invierno seco, los que 
se hubieran decantado por cultivos que necesitaran menos agua, 
como la cebada, se alegrarían de su prudencia. 

Ífita, cuyas tierras se extienden en parte por las riberas del río 
Alfeo, siempre puede compensar la escasez de lluvia con un rie-
go adecuado, por lo que su principal preocupación en este mo-
mento no es la cantidad de precipitaciones que vaya a haber el 
próximo invierno, sino la situación dentro de doce meses, cuan-
do espera que los campos que contempla alberguen una cosecha 
fugaz pero extremadamente rentable: una enorme multitud de 
forasteros.

Sea cual sea el esotérico nombre que el consejo de la ciudad 
le haya asignado al año, Ífita es consciente de que lo que real-
mente importa es que se trata del último año de la 132.a Olim-
piada. Dentro de doce meses, se iniciará la celebración de los 
133.os Juegos Olímpicos en el recinto que colinda con la hacien-
da de Ífita, y su familia lleva generaciones enriqueciéndose a cos-
ta de atender las necesidades de las hordas de turistas que asis-
ten al acontecimiento. Sin ir más lejos, ahí está el campo que se 
extiende paralelo a la parte meridional del recinto sagrado del 
Altis, al norte del cual se alza el monte Cronios. Este terreno ha 
producido una abundante cosecha de trigo los dos últimos años, 
pero Ífita sabe que el trigo absorbe de la tierra la divina esencia 
de Deméter, la diosa de los cereales, y que si se siembra muchas 
veces seguidas habrá una mala cosecha. En condiciones norma-
les, la experta granjera dejaría reposar el terreno durante todo un 
año con el fin de que pudiera recuperar su energía, pero el vera-
no que viene —antes de la próxima siembra otoñal— este campo 
albergará unas trescientas tiendas de campaña y, lo que es más 
importante, un centenar de letrinas. Ífita se alegra en silencio 
cuando piensa que la turba que se va a establecer aquí no solo 
abonará la tierra a fondo durante su estancia, sino que encima le 
pagará por ello.
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EL TIEMPO DE LA SIEMBRA EN GRECIA

El ciclo agrícola anual estaba determinado por el cultivo ele-
gido y por el terreno en el que se sembraba. En la Grecia 
antigua no había muchos campos que fueran lo bastante férti-
les para soportar dos cosechas al año, y si se quería sembrar 
plantas bianuales era necesario disponer de una buena fuente 
de agua para regar la tierra durante la larga sequía estival. 
Esto hacía que la mayor parte de los campesinos comenzaran 
el año con la llegada de las lluvias otoñales, puesto que era 
mejor esperar a que lloviera antes de iniciar la siembra que 
tener que abrir el suelo endurecido por el sol del verano, una 
labor tremendamente dura para unas gentes que, por lo gene-
ral, solo disponían de los aperos más básicos — hasta los tiem-
pos medievales, cuando comenzó la labranza profunda, la 
tierra solía abrirse en lugar de removerse—. Por lo general, 
los cereales se cosechaban y se procesaban durante los me-
ses de junio y julio, mientras que otros frutos como las aceitu-
nas o los higos se recogían a principios del otoño. Las uvas 
también se vendimiaban en otoño, por lo que los campesinos 
podían contar, al menos, con un trago de vino del año des-
pués de una dura jornada de trabajo preparando los campos.

A pesar de este abono adicional, el terreno no podría soportar 
que se cultivara trigo otra vez al llegar el invierno y, por suerte, 
no será necesario hacerlo. Ífita comienza a dividir el campo en su 
cabeza, pensando qué sección le asignará a cada bracero y cuán-
do podrán arar la tierra sus preciados bueyes. Legumbres, eso es. 
Sembrará lentejas, garbanzos y habas, en bancales distintos que 
se regarán con el agua del río Alfeo si la lluvia no fuera suficiente. 
Hace mucho tiempo que los agricultores saben que la esencia de 
Deméter solo se la llevan los cereales, y que las legumbres no 
agotan la vitalidad de la tierra como el trigo o la cebada.
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Si el sacerdote local le indica que los augurios de sus sacrifi-
cios otoñales han sido favorables, Ífita les dirá a los braceros que 
comiencen a arar pasada la próxima luna llena y que siembren 
inmediatamente después de la siguiente lluvia abundante. Tres 
ciclos lunares bastarán para que maduren los garbanzos y las ha-
bas y, si la estación viene fría, las lentejas podrán recogerse unos 
diez días después. Entonces, mientras la cosecha se seca en ces-
tos en el granero, sembrará pepinos, cebollas y ajos en la tierra 
renovada por las legumbres. 

Por norma general, Ífita solo cultiva hortalizas para cubrir sus 
propias necesidades y las de sus braceros, ya que las intrincadas 
vías de la Élide harían muy difícil que unos frutos tan perecede-
ros llegaran al mercado sin pudrirse; durante los años olímpicos, 
no obstante, el mercado viene hasta Ífita, y los puestos donde 
vende su cosecha son asediados por los hambrientos asistentes a 
los juegos.

Cierto es que se verá obligada, por seguridad, a trasladar el 
ganado a las explotaciones colindantes, y que sus braceros ten-
drán que hacer rondas de vigilancia por los campos de frutales 
para mantener alejados a los posibles saqueadores — o a las pare-
jas apasionadas—, y que el bullicio y el caos serán constantes du-
rante una quincena... Pero cuando la muchedumbre empiece a 
dispersarse y la cerámica rota y el resto de los residuos se hayan 
recogido de los campos, el único sonido que se oirá a la sombra del 
monte Cronio será el tintineo de los estáteros de plata que irán 
llenando las bolsas de Ífita, mientras ella se pregunta qué parte de 
sus ganancias podrá ocultarles a los recaudadores de impuestos.

Fuera, en el patio, los ladridos de los perros se entremezclan 
con el parloteo de los braceros, que se van congregando para re-
cibir las instrucciones matutinas del capataz. Tras la muerte de 
su esposo, hace ya casi una década, casi todos pensaron que la 
explotación familiar tenía los días contados. Ífita solo le había 
dado un hijo que era un vago redomado, así que nadie esperaba 
que el muchacho pudiera sacar adelante el durísimo trabajo del 
campo.

18
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El hijo se ha ido a vivir a la ciudad, a Elis, y dedica su tiempo 
a la lira y al estudio de la filosofía epicúrea. En teoría, es el pro-
pietario de la explotación, aunque lo cierto es que nunca se le 
ocurriría oponerse a las órdenes de su imponente madre: es Ífita 
quien lleva las riendas, eso está claro para todos. Y siempre las ha 
llevado, desde el principio, cuando se reveló como una magnífica 
e inesperada aprendiz de las técnicas de su marido. 

Hoy, con la ayuda de su experto capataz, dirige la explotación 
con mano férrea, asi que lo único que debe hacer su hijo es casar-
se y producir vástagos legítimos que continúen el nombre de la 
familia, una tarea en la que hasta ahora ha fracasado de forma 
estrepitosa. Mientras se levanta haciendo a un lado los rollos de 
papiro, Ífita piensa que la próxima vez que lo vea tendrá que 
hablar con él muy seriamente del tema.

el diplomático

Si son lo bastante poderosos, o lo bastante influyentes, quienes 
visiten la corte del rey de Macedonia no tendrán más remedio 
que sentarse en un diván a disfrutar de un excelente vino de la 
región, procedente del valle del río Axios, mientras Perseo de 
Citio, el consejero de confianza del monarca, valora cortés pero 
meticulosamente hasta qué punto podrían ser útiles los recién 
llegados. Perseo es un filósofo estoico, un hábil cortesano y un 
elocuente defensor de su tierra adoptiva, Macedonia.

En opinión de Perseo, pocos pueblos han sido tan incompren-
didos y tan injustamente tratados como el macedonio. Sin ir más 
lejos, solo hay que pensar en los griegos del sur (para Perseo, los 
macedonios son los «griegos del norte» y, como casi todos ellos, se 
altera si alguien sugiere que son menos griegos que, pongamos 
por caso, los atenienses). Los griegos del sur siempre han gozado 
de protección a costa de la sangre y el sudor de los macedonios, 
cuya nación hace de escudo entre los consentidos habitantes del 
sur de Grecia y las hordas salvajes de las tierras del norte.

19

Un año en la vida de la antigua Grecia.indd   19Un año en la vida de la antigua Grecia.indd   19 30/4/24   12:4130/4/24   12:41



PTOLOMEO II (284-246 A. C.)

Tras la muerte de Alejandro Magno, uno de sus generales, un 
hombre llamado Ptolomeo, se dirigió a Egipto lo más rápido 
que pudo. Ptolomeo sabía que los demás generales iban a 
desgarrar su Imperio tratando de hacerse con el poder, y él 
quería gobernar en Egipto, que había sido sometido por Ale-
jandro en el año 332 a. C. Ptolomeo, sin embargo, no intentó 
convertir Egipto en un estado macedonio, sino que simplemen-
te se situó a la cabeza de la jerarquía política y religiosa pro-
clamándose faraón. A partir de ese momento, Egipto pasó a 
estar formado esencialmente por la muy griega ciudad de Ale-
jandría en el delta del Nilo, por algún que otro asentamiento 
heleno adicional desperdigado por el territorio egipcio, y por 
el resto del país, donde la vida continuó siendo tal como había 
sido durante milenios.

Ptolomeo tuvo varios enfrentamientos bélicos con los re-
yes seléucidas, que dominaban la retaguardia del Imperio de 
Alejandro, y se empeñó en arrebatarle el control de Grecia a 
los macedonios. Su muerte en el 246 a. C. produjo un alivio 
generalizado en el mundo helenístico. El nuevo faraón, hijo 
del monarca, se llamó Ptolomeo en honor de su padre, y «Fi-
ladelfo» (amante hermano) en honor de su hermana, con la 
que se casó. Ptolomeo II convirtió Alejandría en un célebre 
centro de la cultura griega, al mismo tiempo que imitaba a su 
padre en su infatigable intento de derrocar al resto de los so-
beranos helenísticos.

Al menos una vez cada generación, los macedonios son llama-
dos a las armas para defender su montañoso reino de los invaso-
res procedentes de los territorios situados más allá del Danubio, 
a menudo al mismo tiempo que son atacados simultáneamente 
por el este y el oeste. Y mientras ellos se sacrifican encargándo-
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se de mantener a raya a las hordas bárbaras, ¿cómo se lo agrade-
cen los griegos del sur? Con desprecio y altanería, llamándolos 
mestizos y medio bárbaros. Un orador ateniense incluso se 
atrevió a afirmar que no valían ni siquiera para ser esclavos (eso 
fue poco antes de que los macedonios, supuestamente tan ser-
viles, sometieran a Atenas al yugo que soporta resentida desde 
entonces).

Basta pensar en el mejor de los griegos, el gran conquistador 
Alejandro, el hombre que acabó de una vez por todas con la ame-
naza persa que llevaba generaciones poniendo en peligro la in-
dependencia helena. No fue sino Alejandro de Macedonia quien 
le entregó a Grecia el Imperio persa, que se extendía desde las 
costas del Mediterráneo hasta los páramos del desierto de Gobi.

El caso es que parecía que el sometimiento definitivo de Per-
sia traería seguridad a Macedonia y al sur de Grecia, pero resultó 
no ser así. Tras la repentina muerte de Alejandro, sus generales 
heredaron los territorios conquistados, y ahora Macedonia se en-
frenta a otro peligro, esta vez procedente de los compatriotas 
griegos que gobiernan el antiguo Imperio alejandrino. Por suerte, 
el grueso de las conquistas de Alejandro se encuentra en manos 
de un afable monarca llamado Antíoco II de Seleucia, y Perseo es 
uno de los diplomáticos encargados de garantizar que las relacio-
nes entre el rey seléucida y Macedonia sigan siendo cordiales.

Pues bien, esa cordialidad no se hace extensiva a Ptolomeo II, 
el gobernante de Egipto, otro de los reinos que conquistó Ale-
jandro. Perseo es un diplomático de la cabeza a los pies y, fiel a 
su formación estoica, se esfuerza en mantener un tono sosegado 
cada vez que sale a relucir el tema del molesto Ptolomeo; aun así, 
cuando esto sucede incluso un ojo inexperto podría percatarse 
del ligero rubor que aflora en sus mejillas y de la evidente ten-
sión con que sujeta su copa de vino.

A decir verdad, Ptolomeo es un auténtico fastidio — por de-
cirlo de un modo fino, aunque en privado Perseo tienda a califi-
carlo de una forma mucho menos cortés—. En los últimos años, 
Macedonia y Egipto se han enfrentado varias veces. Han sido 
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enfrentamientos breves pero encarnizados, y da la impresión de 
que podrían repetirse en un futuro próximo. El problema es Gre-
cia, que ha estado sometida a la hegemonía macedonia desde 
que Alejandro Magno asumiera el mando de los asuntos griegos 
hace ya más de un siglo (Perseo no es el único cortesano mace-
donio que se estremece educadamente cada vez que alguien es 
tan grosero como para emplear la palabra «conquista» en refe-
rencia a la intervención de Alejandro, puesto que a los compa-
triotas griegos no se les conquista). 

Si algo bueno tiene el hecho de que Macedonia esté al man-
do de Grecia es que las ciudades griegas ya no se dedican a orga-
nizar aquellas pesadas y continuas batallitas entre sí, tan propias 
de otros tiempos. Aunque lo malo es que ahora se dedican a or-
ganizar pequeñas y constantes rebeliones contra Macedonia. En 
cuanto los atenienses han recibido su merecido por ser demasia-
do arrogantes, se levantan los espartanos, y luego saltan los arca-

22
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dios... y así siguen asomando uno tras otro, como si fuera una 
partida interminable cuyo único fin es vapulear al hoplita.

Y no hay más que hurgar un poco en esas pequeñas rebeliones 
para saber que la causa no es otra que los agentes de Ptolomeo, 
que están por toda Grecia instigando el descontento y prometien-
do ayuda diplomática, oro, armas y dinero del tesoro sin fondo de 
Egipto. Para la gente del sur de Grecia, los años anteriores al so-
metimiento macedonio siguen siendo una especie de edad dora-
da — algo en gran parte ilusorio—, y parecen estar convencidos de 
que, si los macedonios dejaran de gobernarlos, volvería como por 
arte de magia la época de Pericles, Sócrates y Eurípides.

No hace mucho, Ptolomeo sedujo a los atenienses con prome-
sas de «libertad» y los incitó a sublevarse; pues bien, cuando los 
indignados macedonios marcharon al sur para encargarse de la 
rebelión, Ptolomeo no dudó en abandonar a los atenienses a los 
que había encandilado, dejando la ciudad enteramente a su suer-
te. Ahora que se acercan los Juegos Olímpicos, Perseo está con-
vencido de que los agentes de Ptolomeo se pondrán de nuevo 
manos a la obra y se infiltrarán entre el gentío tratando de generar 
descontento y de provocar división y discordia, con el fin de que 
Grecia se convierta en un caldo de cultivo para la insurrección.

Lo único bueno que Perseo aprecia en todo esto es que no 
sería raro que tuviera que acudir a los Juegos Olímpicos en per-
sona. Así, con la ayuda de algún que otro soborno y de alguna 
que otra amenaza, podrá guiar a los posibles rebeldes descarria-
dos de vuelta al redil macedonio, y en el peor de los casos tal vez 
deberá recurrir a un prudente asesinato que hará pasar por un 
extraño accidente de jabalina. 

En general, un viaje a los Juegos Olímpicos para atajar de raíz 
cualquier problema que pudiera surgir podría terminar siendo 
una excursión muy provechosa, y además el diplomático cuenta 
con la ventaja añadida de que tendría una estupenda excusa para 
disfrutar de todo el esplendor y el espectáculo de los juegos.
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La escLava

Tracia aún no ha salido de casa y ya sabe que, a la vuelta, le espe-
ra una paliza. Su ama le ha dado muy poco dinero, como siempre, 
y la joven esclava, malhumorada, se pasa la lengua por el hueco 
carnoso entre la encía y el labio inferior, donde los atenienses 
suelen guardar la calderilla. En Atenas, la calderilla tiene un ta-
maño tan diminuto como su valor, y los dos óbolos que anidan al 
lado de sus dientes no superan el volumen de un grano de trigo, 
así que, como es muy fácil extraviar unas monedas tan pequeñas, 
Tracia prefiere llevarlas bien seguras en la boca hasta que tenga 
que escupirlas con cuidado en el plato de algún comerciante. Lo 
ha hecho muchas veces, pero les reza a unos dioses a los que ape-
nas recuerda para que hoy sea la última vez que se vea obligada a 
hacer una de estas extenuantes salidas para ir a comprar.

La joven esclava es consciente de que ni siquiera yendo a 
uno de los mercados más siniestros de la zona del Cerámico 
—o regateando desesperadamente por unas verduras mustias 
de hace una semana— conseguirá regresar con alimentos sufi-
cientes para cocinar ese día. Y su ama la castigará porque la co-
mida es escasa. Y luego volverá a castigarla porque es de mala ca-
lidad...

No es que su ama reciba poco dinero de su esposo para el 
mantenimiento de la casa. Tracia sabe muy bien que el amo cal-
cula medio dracma diario para la comida y que le entrega el dine-
ro a su esposa cada diez días, pero en los aposentos femeninos, 
donde el amo rara vez entra, hay una pequeña vasija que contie-
ne las monedas que el ama de Tracia ha ido ahorrando a fuerza 
de escatimar en los gastos domésticos. Ahora bien, si el marido 
llegara a decir algo sobre lo mala que es la comida, la que termi-
naría pagando por la tacañería de la esposa sería Tracia, y por eso 
esta vez ha jurado que, si los dioses lo permiten, la de hoy será su 
última paliza.

A menos, por supuesto, que por la noche le propinen otra por 
la mala calidad de sus labores. Como todas las esclavas domésticas, 
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Tracia pasa mucho tiempo en el telar y se espera de ella que pro-
duzca como sea unas prendas de excelente calidad, aunque con lo 
que le dan solo puede comprar el vellón más barato, un género 
fino y lleno de pinchos, apelmazado por los excrementos y el orín 
de oveja. Se suponía que, esta mañana, Tracia tenía que haber 
convertido esos estropajos en madejas de lana, pero a su ama se le 
ha ocurrido enviarla a la compra, así que ahí está, en la calle otra 
vez. Y no es que esto la vaya a librar de sus labores. No, por su-
puesto que no: Tracia tendrá que quedarse trabajando hasta bien 
entrada la noche para compensar su retraso con la lana, y seguro 
que por la mañana la castigarán por despilfarrar el aceite del can-
dil. Algunas veces piensa que su ama es capaz de buscar cualquier 
excusa con tal de azotarla, solo porque esa vieja κασσωρίς disfruta 
haciéndolo.

Tracia encoge un poco los hombros y siente cómo se le estira 
la piel alrededor de las heridas apenas cicatrizadas que tiene en 
la espalda. En una ocasión, volvía a casa con agua de la fuente y 
se le abrió una de las heridas, de modo que la túnica acabó man-
chada de sangre. Pues bien, un vecino se interesó lo bastante 
para informarse acerca de su ama, y esto causó cierta inquietud 
en la casa, porque cualquier ateniense podía iniciar un proceso 
contra alguien que maltratara a sus esclavos. Aquella noche, a 
Tracia la azotaron detrás de los muslos para que las heridas de la 
espalda no volvieran a llamar la atención.

Las leyes atenienses que protegen a los esclavos no derivan 
de un interés por su bienestar. No, claro que no. Pero si hubiera 
muchos esclavos maltratados podrían rebelarse todos a la vez, y 
en Atenas el número de esclavos supera por mucho al de los ciu-
dadanos libres. Técnicamente, Tracia figura entre las pertenen-
cias de su amo como un anthropodo — es decir, una bestia que 
tiene piernas de humano en lugar de cuatro patas— y su valor es 
de unos cuatrocientos cincuenta dracmas, una cantidad ligera-
mente inferior al salario de ocho meses que su amo recibe como 
capataz de una cuadrilla de esclavos empleados como obreros de 
la construcción. La mayoría de los esclavos domésticos se consi-
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deran valiosas herramientas para la casa y son tratados en conse-
cuencia, pero no siempre es así.

Mientras trata de abrirse camino entre la muchedumbre que 
abarrota la estrecha callejuela, la escuálida Tracia se pregunta 
cuántos habrá en esa multitud que sean esclavos como ella y lle-
ven moratones como los suyos. En Atenas, los esclavos no llevan 
marcas ni indumentaria distintiva, por lo que a menudo resulta 
complicado reconocerlos. Aunque a ella se la distingue fácilmen-
te por el tatuaje de un caballo que le sube por un lado del cuello 
desde la clavícula y que se encuentra a la vista de cualquiera que 
se moleste en mirar, porque, como todas las mujeres en Atenas, 
Tracia se peina con un simple moño en la parte alta de la cabeza. 

No cabe duda de que ese tatuaje fue motivo de orgullo para 
el artista tracio que adornó con él a la hija del jefe. Hasta los doce 
años, Tracia había sido una princesita en su aldea a orillas del río 
Estrimón, en lo más profundo del agreste territorio tracio, al este 
de Macedonia. Ni siquiera había oído hablar de los griegos hasta 
el día en que el poblado se llenó de extraños hombres con arma-
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duras de compacto lino blanco, que portaban espadas y palos y 
los manejaban con enorme destreza y escasa compasión. Por su-
puesto, la primera víctima de los asaltantes había sido el jefe del 
clan, y lo último que Tracia vio de su padre fue su cuerpo destro-
zado, que yacía tirado en el polvo con los perros hambrientos de 
la aldea rondando a su alrededor.

En la isla de Tasos, Tracia fue separada de su madre y envia-
da en un barco a Delos, donde un mayorista la compró como 
parte de un lote de esclavos para su posterior reventa en Atenas. 
Allí, al igual que había perdido a sus padres, perdió también su 
nombre, ya que sus nuevos dueños la llamaron Tracia en refe-
rencia a su origen, y su tatuaje del caballo pasó de ser un símbolo 
de orgullo a convertirse en una marca de barbarie, de alguien 
que era esclavo por naturaleza. Los atenienses, como gente civi-
lizada que son, jamás se hacen tatuajes.

Tracia tiene ahora dieciséis años y anoche soñó con su hogar 
tracio, con el ancho río y sus exuberantes riberas, con las monta-
ñas parduzcas y las cumbres del norte cubiertas de nieve. En el 
sueño volvió a ver a las ovejas como puntitos en los pastizales y a 
las cigüeñas migratorias que pasaban volando para dar testimo-
nio del cambio de estación. Hoy se ha despertado en su mi-
núsculo cubículo con el hedor a excrementos del río Erídano, 
que discurre al lado de la casa de sus amos y hace las veces de 
cloaca, y se ha levantado exhausta ya antes del alba para compro-
bar la masa fermentada de los panecillos que pondrá a cocer poco 
antes de la cena.

Pues bien, ella podrá ser una herramienta, una posesión, pero 
si algo la distingue de la escoba y del trapo de fregar que se 
amontonan en el tosco cobertizo del patio es su capacidad para 
soñar. Y Tracia no se limita a soñar con la libertad, sino que ade-
más hace tiempo que se afana a escondidas para que sus sueños 
se hagan realidad.

Algunas veces los esclavos domésticos son liberados, Tracia 
es consciente de ello, pero también sabe que sus dueños la mo-
lerían a palos o la matarían a trabajar antes que liberarla. El viejo 
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Angitis, sin ir más lejos, un campesino que vende verdura en el 
puesto del mercado del Cerámico al que se dirige, era hace tiem-
po un simple esclavo. Y eso no es todo, además es tracio y le in-
digna el modo en que tratan a Tracia. Algunas veces — ojalá tam-
bién hoy— le regala género pasado, casi invendible, y añade los 
dos óbolos que le ha dado su ama a los ahorros que se encarga de 
esconderle a su joven amiga.

Tracia ha echado cuentas y calcula que necesita unos dos-
cientos óbolos. Angitis ya tiene escondidos setenta, y Tracia 
considera que su ama le debe al menos ciento veinte del dinero 
que no le ha dado para las compras que se ha visto obligada a 
hacer de todas formas. 

Aunque siempre ha pensado en escaparse, sus planes eran un 
tanto imprecisos, pero ahora, de repente, han adquirido unos tin-
tes tan reales que le producen escalofríos. Ayer, en el mercado 
de pescado, lo que comenzó como un encuentro fortuito terminó 
por transformarse en una conversación larga y tendida con un 
pescador, cuyo barco había sido arrastrado recientemente en di-
rección oeste por una tormenta y había llegado hasta Atenas. Re-
sulta que acaban de terminar de arreglar su nave, y tiene la inten-
ción de regresar con su tripulación a pescar la anjova que migra 
hacia el sur desde el Bósforo siguiendo la costa de Asia Menor 
hasta más allá de Halicarnaso, su puerto de origen. 

Las reparaciones del barco han dejado a los pescadores esca-
sos de fondos y, por cien óbolos, harán de tripas corazón y acep-
tarán llevar a una mujer a bordo, transportando a Tracia hasta 
Halicarnaso. El problema es que los pescadores tienen que zar-
par mañana con la marea, a horas intempestivas. La temporada 
se encuentra avanzada y el Egeo se está poniendo cada vez más 
peligroso con las tormentas, de modo que, si la pequeña embar-
cación no zarpa mañana, es posible que tengan que quedarse 
indefinidamente. 

Así que Tracia, allí mismo, en el mercado de pescado, tuvo 
que enfrentarse a la decisión más importante de toda su corta 
vida. Y se siente orgullosa de no haber vacilado ni un instante.
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Esta mañana, Tracia va a recoger las monedas que le tiene guar-
dadas Angitis, va a recibir su paliza de la tarde y, en mitad de la 
noche, se va a escapar sigilosamente de esa casa para iniciar la larga 
caminata hasta el puerto del Pireo, donde se encuentra atracado el 
barco pesquero. Los peligros son evidentes, y la joven sabe que es 
muy probable que, al ser una fugitiva, los pescadores la fuercen y 
arrojen su cuerpo por la borda cuando se encuentren lo bastante 
alejados de tierra firme. Pero Tracia presiente que debe arriesgar-
se. Los filósofos estoicos dicen que los esclavos solo son esclavos 
porque creen que lo son; pues bien, si tiene que morir mañana, al 
menos morirá libre. Y la pequeña vasija repleta de óbolos que su 
ama ha ido acumulando se viene con ella. La vieja le debe eso y 
más, y a las monedillas les vendrá bien un poco de aire fresco.

el atleta

Similo de Neápolis lleva casi una década sin ir a casa, porque 
trasladarse hasta allí no solo sería peligroso, sino también bastan-
te improductivo. No es que lo estén buscando, más bien al con-
trario, podría considerarse uno de los hijos predilectos de Nápo-
les y esperar una bienvenida digna de un héroe si pudiera 
regresar alguna vez. No, no se trata de eso. El problema de ese 
posible regreso triunfal es la ubicación de su ciudad natal, que se 
encuentra en la costa occidental de Italia. Y es que Nápoles es 
tan griega como Siracusa o Éfeso, pero se trata de una colonia 
griega en territorio bárbaro y, durante los últimos veinte años, 
los bárbaros imperantes en Italia, los romanos, se han enzarzado 
en una guerra que no parece tener fin con los bárbaros fenicios 
del norte de África y de Sicilia, los cartagineses.

Desde el punto de vista de un griego italiano — para los grie-
gos, todos los que no son helenos son «bárbaros» por defini-
ción—, sería maravilloso que los romanos y los cartagineses re-
solvieran sus diferencias o acabaran de una vez los unos con los 
otros y dejaran en paz al mundo, pero no parece que esto vaya a 
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suceder en un futuro próximo. Uno de los motivos por los que 
estas dos naciones se profesan tanto odio es precisamente lo pa-
recidas que son: tanto los romanos como los cartagineses han ad-
quirido los pertrechos de la civilización, pero sin la racionalidad 
que viene con ellos. La mayor parte de los estados griegos ha-
brían resuelto las cosas de manera amistosa tras algunas tempo-
radas de estimulante guerra, pero los romanos y los cartagineses 
son tan obstinados que no pueden aceptar que la lucha se ha 
extendido ya durante mucho más tiempo del que cualquier grie-
go en su sano juicio consideraría razonable. Después de años y 
años de muerte constante, la contienda se ha convertido en una 
pesada guerra de desgaste que no parece que vaya a terminar 
hasta que caiga el último representante de una u otra nación.

En este momento, la larga guerra de Roma y Cartago se desa-
rrolla en los mares que rodean Sicilia, unas aguas tan traicioneras 
que ya de por sí podrían disuadir a cualquier viajero sin necesi-
dad de que dos flotas rivales se encontraran patrullando las olas 
y deteniendo aleatoriamente a los barcos mercantes para confis-
carles la carga. Si el barco pertenece a una de las naciones aliadas 
del trirreme de guerra que lo haya interceptado, cabe la posibili-
dad de que su tripulación acabe remando para ellos, ya que am-
bos contrincantes necesitan desesperadamente remeros; si es de 
una nación neutral, los hombres de la tripulación corren el riesgo 
de ser esclavizados o incluso de que los maten, para dejar claro 
que no hay que comerciar con el enemigo. 

Así las cosas, si el joven y atlético Similo tratara de regresar a 
su hogar de Nápoles podría verse forzado a iniciar una nueva 
carrera como remero de la armada romana o como esclavo en los 
campos de olivos de Túnez, y la verdad es que a él le gusta mu-
cho su oficio actual.

Similo tiene un deje filosófico que a veces lo lleva a pregun-
tarse si los honores y riquezas con los que los napolitanos lo han 
colmado durante su ausencia realmente le corresponden. Tal 
vez deberían destinarse a un legislador cuyas leyes, firmes y jus-
tas, sirvieran para urdir el tejido social de la ciudad, o a un solda-
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do que ayudara a su pueblo a escapar de un grave peligro, o a un 
médico que llevara a cabo su labor durante una peligrosa plaga... 
Esa gente tiene talentos que benefician a la humanidad, y lo 
único que sabe hacer Similo es correr muy pero que muy rápido 
en distancias cortas: es un velocista de categoría olímpica.

De hecho, bien podría ser el hombre más rápido del mundo 
conocido. La prueba en la que Similo compite es el «estadio», una 
carrera de casi doscientos metros que se celebra en la pista de 
cuadrigas homónima, aunque la distancia puede variar ligeramen-
te de unas pistas a otras. Similo es ya un «isocampeón olímpico», 
puesto que fue el vencedor de los últimos juegos, las Ptolemaicas, 
que el faraón instituyó en honor de su difunto padre Ptolomeo I. 
Si hubiera que hacer caso de los aduladores que pululan por la 
corte de Ptolomeo II, estos juegos habrían superado ya en grande-
za y prestigio a los Juegos Olímpicos; Ptolomeo, por su parte, in-
siste en que son iguales — el prefijo griego iso- significa «lo mismo 
que»— y exige que los vencedores reciban idénticos honores que 
los campeones olímpicos en sus ciudades natales.

Esto, para empezar, significa dinero... Montañas de dinero, 
además de una estatua en el ágora, donde está el mercado, comi-
das gratis de por vida en el edificio del consejo y, seguramente, 
una buena pensión cuando todo termine. En resumidas cuentas, el 
sueño de fama y riqueza que inspira a todos los atletas griegos. 
A Similo ni se le pasa por la cabeza que pudiera haber algún aficio-
nado compitiendo en los juegos por amor al deporte; él es un 
atleta, y la propia palabra «atleta» significa «que compite por un pre-
mio». Incluso en las competiciones de atletismo más legendarias, 
cuando los griegos se tomaron un descanso de su asedio a Troya, 
los premios para los vencedores fueron asadores de hierro, caballos 
y mujeres cautivas. Al fin y al cabo, hasta el más humilde de los 
carpinteros cobra por su trabajo, igual que lo hace el general más 
poderoso, y no habría por qué esperar menos de un atleta que se 
esfuerza y se sacrifica como el que más.

Ahora mismo, Similo se dedica a honrar la morada de un me-
cenas de Cirene mientras reflexiona sobre sus próximos planes. 
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El mecenas es un rico aristócrata que está encantado de tener a 
Similo en casa para lucirlo ante sus invitados, como si fuera un 
premiado semental o una obra de arte de valor incalculable. Si-
milo y su entrenador reciben a cambio alojamiento y comida, y 
se les permite usar el gimnasio de Cirene siempre que lo necesi-
ten, lo cual sucede bastante a menudo.

La cuestión no es si Similo va a competir en los Juegos Olím-
picos —eso es algo que todo el mundo da por sentado—, sino 
cuál es la mejor manera de prepararse para el acontecimiento, ya 
que está claro que Similo no va a estar falto de fondos. Ya le han 
llegado mensajes de su ciudad natal asegurándole que Nápoles 
está dispuesta a financiarle el entrenamiento, el entrenador, un 
nutricionista, un masajista y cualquier otra cosa que le haga falta. 
Con el debido respeto a Ptolomeo, a sus juegos y al prefijo iso-, 
no hay nada equiparable a los Juegos Olímpicos ni a la gloria que 
los vencedores le dan a su ciudad, y Nápoles está dispuesta a 
invertir lo que haga falta para obtenerla.

Se sabe incluso de ciudades que han abierto un hueco derri-
bando parte de su propia muralla para que un campeón olímpico 
no tuviera que humillarse pasando por una puerta normal a su 
regreso; y esto para los ganadores de pruebas relativamente poco 
importantes, como el pentatlón. La prueba más antigua de los 
juegos, la que los define, es el estadio, y esa es la carrera en la 
que Similo destaca, una carrera a pie tan venerada que las pro-
pias Olimpiadas — todo el periodo de cinco años, que incluye 
también el año de los juegos— suelen conocerse por el nombre 
del ganador del estadio. Por supuesto que la ciudad está dispues-
ta a pagar lo que haga falta por dejar para la posteridad un lustro 
entero conocido como «la Olimpiada de Similo de Nápoles». 

Naturalmente, su actual anfitrión preferiría que su atleta de 
exposición y corredor estrella se quedara a disfrutar de la agrada-
ble brisa de la costa cirenaica mientras va regresando poco a poco 
al régimen de entrenamiento olímpico, pero esto es algo innego-
ciable. Un velocista que corre en solitario pierde la ventaja que 
únicamente se logra compitiendo con otros, y esto lo sabe Similo 
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y lo saben todos los demás corredores de élite, que en este mo-
mento estarán haciendo los mismos cálculos que él: dónde ir, a 
qué pruebas asistir y quién más acudirá.

Está claro que Similo y el resto de los atletas quieren verse las 
caras y medir sus fuerzas en las competiciones previas a los Jue-
gos Olímpicos, pero nadie desea alcanzar su máximo rendimien-
to en estos acontecimientos sin importancia y perder la forma 
antes de que llegue la gran carrera; aunque tampoco les gustaría 
darles ánimos a los contrincantes haciéndoles pensar que han 
perdido cualidades. Se trata de lograr un delicado equilibrio, y la 
cuestión se complica aún más por el hecho de que, en las carreras 
a pie, cabe la posibilidad de que se produzcan choques y lesio-
nes, sobre todo porque ningún corredor de categoría olímpica 
quiere perder y es fácil realizar un sobresfuerzo tratando de ga-
nar una carrera insignificante.

Por si esto fuera poco, a Similo lo han invitado a Creta para 
competir en los Juegos de Gortina a finales de este mes. El he-
raldo dejó caer que el consejo de la ciudad de Gortina quería 
proponerle algo que haría que el viaje mereciera la pena, y Simi-
lo siente curiosidad por descubrir de qué se trata.
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