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(Lagunillas, Venezuela, 1955 – Madrid, 
2023) empezó a colaborar como 
periodista en la agencia Pyresa 
en 1975 y desde entonces no paró 
de encadenar medios: Radio 
Intercontinental, El Heraldo de Aragón, 
BBC, Radio 80, Expansión, Cinco 
Días, La Gaceta de los Negocios, 
El Sol y El País, en este último durante 
veinte años. Fue enviado especial a 
numerosos conflictos en África, los 
Balcanes, Oriente Próximo y Asia. 
En los últimos años de su carrera 
periodística publicó colaboraciones 
en El Periódico e infoLibre, además 
de ser colaborador en A vivir que 
son dos días, de la Cadena SER. 
Es autor de El héroe inexistente (1999), 
Isla África (2001), Cuadernos de Kabul 
(2010), El autoestopista de Grozni y 
otras historias de fútbol (2012), Todos 
náufragos (2015), El día que murió 
Kapuściński (2018) y Las ciudades 
evanescentes (2020).

El culto a la vida ha eclipsado nuestra 
relación con la única verdad que existe: 
la de la muerte. La echamos del hogar 
y la encerramos en los hospitales, las 
clínicas y las funerarias. Ramón Lobo, sin 
embargo, no rehuyó de la realidad: tras 
ser diagnosticado con dos cánceres, el 
reconocido periodista y corresponsal 
de guerra decide hacer uso de su 
maravillosa pluma para diseccionar la 
muerte desde su propia experiencia. 
¿Cuál es la naturaleza de nuestro temor 
hacia ella? ¿Cómo podemos afrontar 
un futuro desolador? ¿Qué hacer con 
nuestros objetos más importantes? 
Estas preguntas universales, pero tan 
silenciadas y estigmatizadas en el 
«País de los Sanos», son las que irán 
resolviéndose en esta amalgama 
agridulce de recuerdos, reflexiones, 
esperanza y resignación, en esta oda a 
la vida que se dibuja serenamente en 
el marco de lo que le da valor: su propio 
fin. Pensión Lobo son unas memorias 
póstumas, un último ejercicio personal 
y al mismo tiempo colectivo, donde, 
a partir del testimonio, Ramón Lobo 
investiga la muerte desde un enfoque 
sociológico y la afronta desde su 
inminencia personal. 

«Padezco una enfermedad grave que me va a 
matar en unos meses, aún no sé si en dos, tres 
o cinco. La suerte está echada. La percepción de 
la inminencia del final ilumina el camino andado, 
le da sentido. No arrastro demasiado equipaje 
porque aprendí a moverme ligero, sin ataduras. 
Un viaje de un mes cabe en una maleta que no 
se factura. Ahora escribo, medito y sueño en busca 
de materiales que me permitirán esculpir algo 
parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, 
un párrafo corto; el resto es artificio.» 

P E N S I Ó N  L O B O

R A M Ó N  L O B O

Ramón Lobo permaneció fiel a su persona hasta 
el final: nos dejó escrita una despedida lúcida, 
plagada de optimismo y aceptación, una meditación 
sobre la experiencia vivida y el mundo legado.
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#1

Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vi-
vidos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir. 
Rescato imágenes, voces, memorias en busca de un orden 
que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que 
abarque mi existencia, poder verla extendida ante mí para 
valorar lo conseguido sin encelarme en lo que quedará sin 
hacer. Padezco una enfermedad grave que me va a matar 
en unos meses, aún no sé si en dos, tres o cinco. La suerte 
está echada. La percepción de la inminencia del final ilu-
mina el camino andado, le da sentido. No arrastro dema-
siado equipaje porque aprendí a moverme ligero, sin ata-
duras. Un viaje de un mes cabe en una maleta que no se 
factura. Ahora escribo, medito y sueño en busca de mate-
riales que me permitirán esculpir algo parecido a un epi-
tafio. Somos solo eso: una frase, un párrafo corto; el resto 
es artificio.

En ocho meses perdí la infancia, y la esperanza de una 
vejez saludable, erguida, o al menos no dependiente. Que-
dé atrapado en un espacio sombrío que se expresa en un 
idioma diferente, bajo unas reglas cambiantes y una conta-
bilidad minimalista en la que los años fueron desplazados 
por los días, las horas y los minutos. El nuevo tiempo se 
mide en la anchura y profundidad del instante mientras 
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espero el declive físico definitivo e inapelable. En esos 
ocho meses de 2022 pasé de la insolencia de estar sano a la 
realidad de dos cánceres avanzados, simultáneos e inde-
pendientes. Fui expulsado del País de los Inmortales, for-
zado a vagar por desiertos y cruzar fronteras hasta llegar al 
País de los Mortales.

Mi nueva metrópoli no es sutil ni está gobernada por el 
Deseo, la Memoria, los Ojos, los Signos, el Cielo o los In-
tercambios como en Las ciudades invisibles de Italo Calvino. 
Sé que no podrá llamarse Melania, Eusapia, Argia, Laudo-
mia o Adelma, «a la que uno llega al morir y encuentra a 
las personas que ha conocido». Mi nueva ciudad aún care-
ce de nombre y de un lugar en el mapa, para que mis ami-
gos sanos puedan pensarme lejos, de vacaciones o perdido 
en una selva. Sea cual sea, no será poético.

Cuando cierro los ojos y respiro acompañando a mis 
pulmones, en un intento de búsqueda del silencio interior, 
no veo bosques ni ciudades modernas repletas de bicicle-
tas. Mi lugar soñado está cerca del mar. Esta mañana, en 
vísperas de conocer la comunicación oficial del resultado 
de una tomografía axial computarizada (TAC), que ya sé 
que no es bueno, traté de escoger una playa entre todas las 
posibles y surgió de mi cerebro la de la desembocadura del 
río Número Dos, al sur de Freetown, en Sierra Leona, que 
fue frontera en la guerra de las manos cortadas. En ese 
paraíso sin turistas ni ruidos, más allá del piar de los pája-
ros y el batir de las olas, clavé las mías en una arena blanca 
y fina mientras escuchaba en los auriculares Minha Galera 
de Manu Chao. Han pasado más de quince años desde 
aquella última visita al país que alumbró la novela Isla Áfri­
ca y no sé qué música debo escuchar hoy mientras mis ma-
nos abrazan los pulmones heridos. ¿Una de despedida, 
como The Rowan Tree en la película Living, o de resisten-
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cia, como Surviving de Kaz Hawkins? Necesito una música 
que me ayude a acallar la mente. Cuando cierro los ojos, 
me veo delante de una autopista atascada. Escucho bocina-
zos, respiro humo. Intento concentrarme en inhalar y ex-
halar despacio. Pruebo con alguna banda sonora de Hans 
Zimmer, como Time, y siento que entra por las venas en 
busca de mis males como una quimioterapia musicada que 
trata de sanarme los miedos que aún no tengo.

Mis imágenes pacificadas regresan poco a poco al río 
Número Dos. Asciendo desde la desembocadura en una 
canoa rodeada de pájaros que tratan de ganarse una dieta 
sin esfuerzo. Acaricio el agua con la mano derecha mien-
tras que dos pescadores, padre e hijo, baten los remos con 
una cadencia lenta. Nos detenemos en medio de la belleza 
para escucharla. De todos los conflictos vividos, el de Sie-
rra Leona es el más emocional. Se quedó en mis entrañas, 
en las enfermas y en las sanas. Advierte Cormac McCarthy 
que hay que tener cuidado con las ideas que se meten en la 
cabeza porque se quedan en ella para siempre. Sucede lo 
mismo con las emociones. Lejos de la fantasía del río Nú-
mero Dos, con los remos en sus asideros, regresa la vorá-
gine sonora. Fracaso una y otra vez en el intento de silen-
ciar el torrente de palabras que me atraviesa. Incapaz de 
bajar el volumen, escucho las últimas que me han invadido 
sin pedir permiso: cáncer, muerte, hospital de día, vena, 
escenarios estadísticos. El tiempo que me resta depende de 
detalles esenciales incontrolables.

Antes del diluvio de dolencias mortales, el proyecto era 
escribir un ensayo sobre una sociedad que galopa hacia el 
abismo convencida de que solo mueren los otros, de que la 
vida es una fiesta, un desenfreno sin fin. Tenemos tanto 
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miedo a la muerte que nos negamos a escuchar sus adver-
tencias, olvidando que es lo único cierto, lo que da sentido 
a todo lo anterior. Vivir, o haber vivido, es la única defensa 
posible para afrontar el final. Tampoco hablamos de las 
enfermedades y las carencias que matan a millones de 
hambre, guerra y pobreza. Es una vida impostada, sin pál-
pito de tierra con raíces. Como soy de los que tienen la 
certeza de una defunción próxima, me rijo por relojes que 
andan hacia atrás, marcando horas que ya fueron, como 
escribió António Lobo Antunes en su obra En el culo del 
mundo. Este es el momento de cerrar círculos y ordenar 
memorias para evitar sorpresas, no vaya a ser que una caída 
súbita del telón en medio de un diálogo con los fantasmas 
interrumpa la representación de mi vida, dejándola sin 
sentido.

En enero de 2022, antes de la manifestación de mis proble-
mas médicos, murió mi madre, Maud Leyder Lebel. Sentí 
un vacío existencial profundo que los británicos llaman 
emptiness. Hubo desasosiego, desconcierto, la sensación de 
que con ella se esfumaba el niño que nunca quise dejar de 
ser. Era el último vínculo que me unía con la primera in-
fancia, un periodo extraordinario en el que se entremez-
clan las luces y las sombras, en el que se asientan las futuras 
debilidades y fortalezas del adulto. Es el molde de la vida 
que viviremos. En él están almacenadas las fábulas familia-
res, las invenciones propias y lo que debió ser la realidad. 
Es una visión épica compuesta de recuerdos desenfocados 
que sirven de bitácora para cualquier travesía. Gracias a ese 
arsenal he podido adentrarme por arriesgados laberintos 
físicos y mentales y regresar sano y aparentemente estable. 
La pérdida de la infancia es un anticipo de la desaparición 
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definitiva. Sin Mamá Memoria se evaporan los secretos y 
las respuestas a preguntas jamás formuladas. Con la muer-
te de cada anciano se apagan, como los cirios de Cavafis, 
los nombres y biografías de antepasados que solo él recuer-
da. Representa una muerte añadida: el olvido.

Ya no podré reclamar detalles sobre mi vida ni rogar 
repeticiones de las escenas favoritas. Ya no será posible su-
plicar: «Madre, cuéntame otra vez la noche en la que casi 
me asfixio de asma». Fue una madrugada tórrida en los 
campos petroleros de la Shell, junto al lago Maracaibo. Me 
sostuvo durante horas entre sus brazos en una habitación 
con aire acondicionado para que no muriese solo. Tenía 
tres años y mala salud. Los médicos no albergaban dema-
siadas esperanzas de que alcanzase los siete. Este suceso 
transmitido por vía oral se me quedó grabado, convertido 
en una deuda que algún día tendría que saldar.

Aquel asma exterminador nos llevó primero a Caracas 
y después a Madrid en busca de un mejor clima. Se alojó en 
el relato paterno como la razón que provocó nuestra salida 
de Venezuela en el verano de 1959. Mi salud pudo ser una 
de las causas, pero no la única. La caída un año y medio 
antes del dictador Marcos Pérez Jiménez dejó expuesto a 
mi padre, que trabajaba en el Departamento de Tierras de 
la Shell, en el estado de Zulia, dedicado a la compra y re-
quisa de terrenos. Según la versión oficial familiar, parte 
de la inquina hacia él se debía a su forma honesta de actuar, 
opuesta a la del anterior negociador, que elevaba los pre-
cios para repartirse el botín con los jefes locales. Aunque 
en Radio Maracaibo dijeron que había que ir a por el ex-
propiador Ramón Lobo, aquella fue una frase excluida de 
la narración.

Ahora sé que mi gran círculo vital es pulmonar. Co-
menzó con aquel asma maracucho y se cerrará con el cán-
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cer de pulmón que me va a matar. Es un círculo relacionado 
con la falta de aire, una asfixia física y ambiental provocada 
por tres dictaduras: la interior de la casa y las dos exteriores, 
de Pérez Jiménez y Franco. Mi viaje ha sido extraordinario 
y redondo, como el de Edward Bloom en Big Fish.

La desaparición de la madre incluye el cuestionamien-
to de la identidad. ¿Soy quien creo y digo ser o el resultado 
de un secreto familiar? A los ocho años me inventé otro 
nacimiento, con otros padres a los que maté en un acciden-
te de aviación en Maracaibo. La idea de la adopción me 
liberaba de la ligadura de sangre paterna, que percibía 
como una amenaza y explicaba mi presencia en España, 
encajado en una familia presidida por la abuela-cardenal 
Pilar Varela Castro, el paciente cero de las averías hereda-
das. ¿Será la fragilidad de los lazos con mis hermanas la 
prueba de una vida intercambiada? ¿A qué familia preten-
do escapar? ¿Qué desconocido desearía ser si el que soy me 
permite afrontar la muerte con la sensación de misión 
cumplida?

En busca de la primera infancia perdida, he revisado 
decenas de fotografías en blanco y negro que conservo de 
Lagunillas y Caracas, de los primeros viajes al sur de Ingla-
terra, a Ferring, donde vivían mis abuelos maternos Ger-
maine Lebel y Marcel Leyder, y del piso en María de Mo-
lina, nuestro primer hogar español. Al repasarlas se agrava 
la sensación de que ese niño, a quien me unen ciertos rasgos 
físicos y de expresión, es un impostor. Son fotos que han 
quedado también huérfanas, sin el relato de la memoria.

En ellas encuentro la alegría de mi abuelo Marcel, que 
tras cinco hijas tenía a su primer nieto varón, y el descon-
cierto de mi padre, quien no sabía cómo querer sin arrui-
nar su aura de general-educador. ¿Qué hubiese pasado si 
hubiera accedido a la propuesta de mi abuelo de educarme 
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en Inglaterra? ¿Qué Ramón Lobo Leyder habría emergido 
de un internado británico? ¿Cómo me habría afectado una 
educación victoriana en la que el castigo físico y el maltra-
to psicológico eran habituales? ¿Sería tan rebelde como lo 
soy en la versión española sometido a una educación mili-
tarizada y a unos colegios religiosos en los que primaba el 
temor a dios sobre el valor de la ciencia? Es seguro que 
hablaría y escribiría en un inglés perfecto, capaz de redac-
tar crónicas y reportajes para los grandes medios anglosa-
jones, o tal vez no tendría su nivel de excelencia o ni siquie-
ra ejercería el trabajo de periodista. Tal vez sería un 
pensioner desplumado por la estafa del Brexit, veraneante 
en la costa de España, rodeado de nietos patrióticos en-
vueltos en la Union Jack.

Enrique Vila-Matas me desafió en octubre de 2012 a 
un duelo en la Ciudad Condal. Sucedió durante una char-
la organizada por la revista Panenka en vísperas de un 
Barça-Real Madrid. Vila-Matas, que ejercía de culé, dijo 
para provocarme: «Si hubieras crecido a doscientos kiló-
metros de tu padre, serías otra persona». Era una frase que 
surgía de la lectura de mi libro Todos náufragos. Perdí por-
que no supe recoger el guante del humor y respondí desde 
una rigidez insólita. Traté de resistirme a una afirmación 
que era cierta porque necesitaba conservar el mérito de la 
rebelión en la cercanía. Me construí contra mi padre, sus 
gustos e ideas. Soy lo opuesto de lo que esperaba. Solo se 
salvó nuestra devoción compartida por el Real Madrid. A 
los siete años me llevó a ver un partido en el Santiago Ber-
nabéu. Quedé prendado de la magia del estadio y del equi-
po. Fue una conversión súbita e innegociable, como la que 
delató a Isidoro Gómez, el asesino fanático del Racing 
Club de Avellaneda en El secreto de sus ojos de Juan José 
Campanella.
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Si estoy contento de lo que soy, preparado para morir 
tras una vida plena y satisfactoria, se lo debo a él, a mi pa-
dre, por forzarme a estar en sus antípodas. Pese a nuestras 
diferencias políticas estoy seguro de que se habría sentido 
orgulloso de mi trabajo de corresponsal. No hubiera podi-
do hablarme desde la autoridad de haber estado en dos 
guerras, la española y la mundial en el frente de Leningra-
do vestido con el uniforme de la Wehrmacht, porque en 
número de guerras le gano por goleada.

Años después de firmar un cese de las hostilidades en Todos 
náufragos, empezó a brotar una pacificación sincera nacida 
del reconocimiento de sus limitaciones. No pudo o no 
supo escoger el papel de padre cariñoso en mitad de la dic-
tadura de Franco, a la que era leal, y a la fuerte influencia 
que ejercía con mano de hierro su madre Pilar Varela. 
Aquel libro fue la expresión de los traumas de mi segunda 
infancia y juventud. Fue también un viaje por la decisión 
de salvar a mi madre de la quema. De niño necesité afe-
rrarme a alguien para sobrevivir a la sensación de no sen-
tirme querido. Culpé de todo a mi padre cuando la respon-
sabilidad debió de ser compartida.

Mientras inhalo y exhalo tumbado en la cama con mú-
sica de Zimmer en los auriculares y la cabeza llena de pala-
bras atrapadas en una centrifugadora industrial, pienso en 
él y en Maud, y los siento como dos grandes desconocidos. 
Apenas sé de sus sueños frustrados, de sus decepciones y 
felicidades. Me acuerdo de mi padre a través de detalles 
insignificantes, como mi nueva costumbre adquirida de 
utilizar dos comprimidos de edulcorante, o en el olor del 
agua de colonia de Álvarez Gómez que tanto me gusta y 
que fue la favorita de tres generaciones anteriores de Ra-
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món Lobo. Son conexiones mínimas con las que admito 
mi responsabilidad en nuestra mala relación. Puede que 
sea la conciencia de mi finitud, la percepción de mi muerte 
— no como un juego dialéctico, sino como una presencia 
que aguarda en mis pulmones—, lo que me permite ver 
con claridad su depresión en sus diez últimos años, aplas-
tado por la idea de que no le quedaba nada más que hacer 
en la vida. Quizá fuese yo, el rebelde, uno de los factores 
que alimentaba su tristeza: fracasado en mi educación al 
verme en sus antípodas políticas y religiosas, formando 
parte de la España contra la que luchó.

A los veintiún años se había enrolado en la División 
Azul para luchar contra el comunismo, como proclamaba 
la propaganda del régimen. No a todos a los que se unie-
ron les impulsaron las mismas razones: algunos fueron 
para hacerse perdonar por ser republicanos, como Luis 
García Berlanga o Luis Ciges; otros, en busca de aventura 
lejos de una España de hambre y tristeza. ¿Cuáles fueron 
las verdaderas razones de Ramón Lobo Varela y las de sus 
dos hermanos menores? ¿Convicción?, ¿huir de su inso-
portable madre?, ¿deshacerse de la herencia de un padre y 
un abuelo republicanos emparentados con Manuel Azaña? 
Me entristece sentir en estos momentos complicados que 
en mi insurrección pude azuzar sus ganas de dejarse ir en 
espera de un infarto libertador, que le llegó el mes de di-
ciembre de 1983 a los sesenta y tres años. Yo tenía solo 
veintiocho. Nos faltó tiempo para encontrarnos en vida.

Tengo el don de la imaginación, que me permite dis-
frutar de vidas inventadas, pero carezco de la capacidad 
para volcarlas en una gran obra literaria como Los Bud­
denbrook de Thomas Mann. Mi viaje vital autonovelado 
está muy por encima de mi talento para escribirlo. Se per-
dieron libros para el disfrute de supuestos lectores, pero a 
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cambio gané una vida intensa, variada y divertida, una exis-
tencia en la que soy el gran protagonista y su destinatario. 
«La vida se vive o se escribe», dijo Luigi Pirandello, y yo 
opté por vivirla.
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