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#1

Una parte de mi escribe palabras desde los kilémetros vi-
vidos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir.
Rescato imdgenes, voces, memorias en busca de un orden
que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que
abarque mi existencia, poder verla extendida ante mi para
valorar lo conseguido sin encelarme en lo que quedara sin
hacer. Padezco una enfermedad grave que me va a matar
en unos meses, aun no sé si en dos, tres o cinco. La suerte
estd echada. La percepcion de la inminencia del final ilu-
mina el camino andado, le da sentido. No arrastro dema-
siado equipaje porque aprendi a moverme ligero, sin ata-
duras. Un viaje de un mes cabe en una maleta que no se
factura. Ahora escribo, medito y suefio en busca de mate-
riales que me permitirdn esculpir algo parecido a un epi-
tafio. Somos solo eso: una frase, un parrafo corto; el resto
es artificio.

En ocho meses perdi la infancia, y la esperanza de una
vejez saludable, erguida, o al menos no dependiente. Que-
dé atrapado en un espacio sombrio que se expresa en un
idioma diferente, bajo unas reglas cambiantes y una conta-
bilidad minimalista en la que los afios fueron desplazados
por los dias, las horas y los minutos. El nuevo tiempo se
mide en la anchura y profundidad del instante mientras
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espero el declive fisico definitivo e inapelable. En esos
ocho meses de 2022 pasé de la insolencia de estar sano a la
realidad de dos cidnceres avanzados, simultineos e inde-
pendientes. Fui expulsado del Pais de los Inmortales, for-
zado a vagar por desiertos y cruzar fronteras hasta llegar al
Pais de los Mortales.

Mi nueva metrépoli no es sutil ni estd gobernada por el
Deseo, la Memoria, los Ojos, los Signos, el Cielo o los In-
tercambios como en Las ciudades invisibles de Italo Calvino.
Sé que no podra llamarse Melania, Eusapia, Argia, Laudo-
mia o Adelma, «a la que uno llega al morir y encuentra a
las personas que ha conocido». Mi nueva ciudad adn care-
ce de nombre y de un lugar en el mapa, para que mis ami-
gos sanos puedan pensarme lejos, de vacaciones o perdido
en una selva. Sea cual sea, no serd poético.

Cuando cierro los ojos y respiro acompanando a mis
pulmones, en un intento de busqueda del silencio interior,
no veo bosques ni ciudades modernas repletas de bicicle-
tas. Mi lugar sofiado estd cerca del mar. Esta mafiana, en
visperas de conocer la comunicacién oficial del resultado
de una tomografia axial computarizada (TAC), que ya sé
que no es bueno, traté de escoger una playa entre todas las
posibles y surgi6 de mi cerebro la de la desembocadura del
rio Numero Dos, al sur de Freetown, en Sierra Leona, que
fue frontera en la guerra de las manos cortadas. En ese
paraiso sin turistas ni ruidos, mas alld del piar de los pdja-
ros y el batir de las olas, clavé las mias en una arena blanca
y fina mientras escuchaba en los auriculares Minha Galera
de Manu Chao. Han pasado mds de quince afios desde
aquella tltima visita al pais que alumbré la novela Iz Afyi-
ca 'y no sé qué musica debo escuchar hoy mientras mis ma-
nos abrazan los pulmones heridos. ;Una de despedida,
como The Rowan Tree en la pelicula Living, o de resisten-
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cia, como Surviving de Kaz Hawkins? Necesito una musica
que me ayude a acallar la mente. Cuando cierro los ojos,
me veo delante de una autopista atascada. Escucho bocina-
z0s, respiro humo. Intento concentrarme en inhalar y ex-
halar despacio. Pruebo con alguna banda sonora de Hans
Zimmer, como Time, y siento que entra por las venas en
busca de mis males como una quimioterapia musicada que
trata de sanarme los miedos que ain no tengo.

Mis imagenes pacificadas regresan poco a poco al rio
Numero Dos. Asciendo desde la desembocadura en una
canoa rodeada de pdjaros que tratan de ganarse una dieta
sin esfuerzo. Acaricio el agua con la mano derecha mien-
tras que dos pescadores, padre e hijo, baten los remos con
una cadencia lenta. Nos detenemos en medio de la belleza
para escucharla. De todos los conflictos vividos, el de Sie-
rra Leona es el mis emocional. Se quedé en mis entrafias,
en las enfermas y en las sanas. Advierte Cormac McCarthy
que hay que tener cuidado con las ideas que se meten en la
cabeza porque se quedan en ella para siempre. Sucede lo
mismo con las emociones. Lejos de la fantasia del rio Nu-
mero Dos, con los remos en sus asideros, regresa la vora-
gine sonora. Fracaso una y otra vez en el intento de silen-
ciar el torrente de palabras que me atraviesa. Incapaz de
bajar el volumen, escucho las dltimas que me han invadido
sin pedir permiso: cincer, muerte, hospital de dia, vena,
escenarios estadisticos. El tiempo que me resta depende de
detalles esenciales incontrolables.

Antes del diluvio de dolencias mortales, el proyecto era
escribir un ensayo sobre una sociedad que galopa hacia el
abismo convencida de que solo mueren los otros, de que la
vida es una fiesta, un desenfreno sin fin. Tenemos tanto
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miedo a la muerte que nos negamos a escuchar sus adver-
tencias, olvidando que es lo tnico cierto, lo que da sentido
a todo lo anterior. Vivir, o haber vivido, es la tinica defensa
posible para afrontar el final. Tampoco hablamos de las
enfermedades y las carencias que matan a millones de
hambre, guerra y pobreza. Es una vida impostada, sin pal-
pito de tierra con raices. Como soy de los que tienen la
certeza de una defuncién préxima, me rijo por relojes que
andan hacia atrds, marcando horas que ya fueron, como
escribié Antonio Lobo Antunes en su obra En e/ culo del
mundo. Este es el momento de cerrar circulos y ordenar
memorias para evitar sorpresas, no vaya a ser que una caida
stubita del telén en medio de un didlogo con los fantasmas
interrumpa la representaciéon de mi vida, dejindola sin
sentido.

En enero de 2022, antes de la manifestacién de mis proble-
mas médicos, murié mi madre, Maud Leyder Lebel. Senti
un vacio existencial profundo que los britinicos llaman
emptiness. Hubo desasosiego, desconcierto, la sensacion de
que con ella se esfumaba el nifio que nunca quise dejar de
ser. Era el ultimo vinculo que me unia con la primera in-
fancia, un periodo extraordinario en el que se entremez-
clan las luces y las sombras, en el que se asientan las futuras
debilidades y fortalezas del adulto. Es el molde de la vida
que viviremos. En él estin almacenadas las fibulas familia-
res, las invenciones propias y lo que debi6 ser la realidad.
Es una visién épica compuesta de recuerdos desenfocados
que sirven de bitdcora para cualquier travesia. Gracias a ese
arsenal he podido adentrarme por arriesgados laberintos
fisicos y mentales y regresar sano y aparentemente estable.
La pérdida de la infancia es un anticipo de la desaparicién
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definitiva. Sin Mama Memoria se evaporan los secretos y
las respuestas a preguntas jamas formuladas. Con la muer-
te de cada anciano se apagan, como los cirios de Cavafis,
los nombres y biografias de antepasados que solo él recuer-
da. Representa una muerte afiadida: el olvido.

Ya no podré reclamar detalles sobre mi vida ni rogar
repeticiones de las escenas favoritas. Ya no sera posible su-
plicar: «Madre, cuéntame otra vez la noche en la que casi
me asfixio de asma». Fue una madrugada térrida en los
campos petroleros de la Shell, junto al lago Maracaibo. Me
sostuvo durante horas entre sus brazos en una habitacién
con aire acondicionado para que no muriese solo. Tenia
tres afios y mala salud. Los médicos no albergaban dema-
siadas esperanzas de que alcanzase los siete. Este suceso
transmitido por via oral se me quedé grabado, convertido
en una deuda que algin dia tendria que saldar.

Aquel asma exterminador nos llevé primero a Caracas
y después a Madrid en busca de un mejor clima. Se alojé en
el relato paterno como la razén que provocé nuestra salida
de Venezuela en el verano de 1959. Mi salud pudo ser una
de las causas, pero no la tnica. La caida un afio y medio
antes del dictador Marcos Pérez Jiménez dej6 expuesto a
mi padre, que trabajaba en el Departamento de Tierras de
la Shell, en el estado de Zulia, dedicado a la compra y re-
quisa de terrenos. Segun la version oficial familiar, parte
de la inquina hacia €l se debia a su forma honesta de actuar,
opuesta a la del anterior negociador, que elevaba los pre-
cios para repartirse el botin con los jefes locales. Aunque
en Radio Maracaibo dijeron que habia que ir a por el ex-
propiador Ramén Lobo, aquella fue una frase excluida de
la narracion.

Ahora sé que mi gran circulo vital es pulmonar. Co-
menzo con aquel asma maracucho y se cerrari con el can-
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cer de pulmé6n que me va a matar. Es un circulo relacionado
con la falta de aire, una asfixia fisica y ambiental provocada
por tres dictaduras: la interior de la casa y las dos exteriores,
de Pérez Jiménez y Franco. Mi viaje ha sido extraordinario
y redondo, como el de Edward Bloom en Big Fish.

La desaparicién de la madre incluye el cuestionamien-
to de la identidad. :Soy quien creo y digo ser o el resultado
de un secreto familiar? A los ocho anos me inventé otro
nacimiento, con otros padres a los que maté en un acciden-
te de aviacion en Maracaibo. La idea de la adopciéon me
liberaba de la ligadura de sangre paterna, que percibia
como una amenaza y explicaba mi presencia en Espaia,
encajado en una familia presidida por la abuela-cardenal
Pilar Varela Castro, el paciente cero de las averias hereda-
das. ¢Sera la fragilidad de los lazos con mis hermanas la
prueba de una vida intercambiada? ;A qué familia preten-
do escapar? :Qué desconocido desearia ser si el que soy me
permite afrontar la muerte con la sensaciéon de mision
cumplida?

En busca de la primera infancia perdida, he revisado
decenas de fotografias en blanco y negro que conservo de
Lagunillas y Caracas, de los primeros viajes al sur de Ingla-
terra, a Ferring, donde vivian mis abuelos maternos Ger-
maine Lebel y Marcel Leyder, y del piso en Maria de Mo-
lina, nuestro primer hogar espafol. Al repasarlas se agrava
la sensacion de que ese nifio, a quien me unen ciertos rasgos
fisicos y de expresion, es un impostor. Son fotos que han
quedado también huérfanas, sin el relato de la memoria.

En ellas encuentro la alegria de mi abuelo Marcel, que
tras cinco hijas tenifa a su primer nieto varén, y el descon-
cierto de mi padre, quien no sabia c6mo querer sin arrui-
nar su aura de general-educador. ;Qué hubiese pasado si
hubiera accedido a la propuesta de mi abuelo de educarme
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en Inglaterra? ;:Qué Ramén Lobo Leyder habria emergido
de un internado britanico? ;Cémo me habria afectado una
educacién victoriana en la que el castigo fisico y el maltra-
to psicoldgico eran habituales? :Seria tan rebelde como lo
soy en la version espafiola sometido a una educacion mili-
tarizada y a unos colegios religiosos en los que primaba el
temor a dios sobre el valor de la ciencia? Es seguro que
hablaria y escribiria en un inglés perfecto, capaz de redac-
tar crénicas y reportajes para los grandes medios anglosa-
jones, o tal vez no tendria su nivel de excelencia o ni siquie-
ra ejerceria el trabajo de periodista. Tal vez seria un
pensioner desplumado por la estafa del Brexit, veraneante
en la costa de Espafia, rodeado de nietos patridticos en-
vueltos en la Union Jack.

Enrique Vila-Matas me desafié en octubre de 2012 a
un duelo en la Ciudad Condal. Sucedié durante una char-
la organizada por la revista Panenka en visperas de un
Barca-Real Madrid. Vila-Matas, que ejercia de culé, dijo
para provocarme: «Si hubieras crecido a doscientos kil6-
metros de tu padre, serias otra persona». Era una frase que
surgia de la lectura de mi libro Todos ndufragos. Perdi por-
que no supe recoger el guante del humor y respondi desde
una rigidez insélita. Traté de resistirme a una afirmacién
que era cierta porque necesitaba conservar el mérito de la
rebelion en la cercania. Me construi contra mi padre, sus
gustos e ideas. Soy lo opuesto de lo que esperaba. Solo se
salvé nuestra devocion compartida por el Real Madrid. A
los siete afios me llevé a ver un partido en el Santiago Ber-
nabéu. Quedé prendado de la magia del estadio y del equi-
po. Fue una conversion subita e innegociable, como la que
delat6 a Isidoro Gémez, el asesino fanatico del Racing
Club de Avellaneda en EI secreto de sus ojos de Juan José
Campanella.
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Si estoy contento de lo que soy, preparado para morir
tras una vida plena y satisfactoria, se lo debo a €I, a mi pa-
dre, por forzarme a estar en sus antipodas. Pese a nuestras
diferencias politicas estoy seguro de que se habria sentido
orgulloso de mi trabajo de corresponsal. No hubiera podi-
do hablarme desde la autoridad de haber estado en dos
guerras, la espafiola y la mundial en el frente de Leningra-
do vestido con el uniforme de la Wehrmacht, porque en
numero de guerras le gano por goleada.

Afios después de firmar un cese de las hostilidades en Todos
ndufragos, empezo6 a brotar una pacificacion sincera nacida
del reconocimiento de sus limitaciones. No pudo o no
supo escoger el papel de padre carifioso en mitad de la dic-
tadura de Franco, a la que era leal, y a la fuerte influencia
que ejercia con mano de hierro su madre Pilar Varela.
Aquel libro fue la expresion de los traumas de mi segunda
infancia y juventud. Fue también un viaje por la decision
de salvar a mi madre de la quema. De niflo necesité afe-
rrarme a alguien para sobrevivir a la sensacién de no sen-
tirme querido. Culpé de todo a mi padre cuando la respon-
sabilidad debi6 de ser compartida.

Mientras inhalo y exhalo tumbado en la cama con mu-
sica de Zimmer en los auriculares y la cabeza llena de pala-
bras atrapadas en una centrifugadora industrial, pienso en
¢l y en Maud, y los siento como dos grandes desconocidos.
Apenas sé de sus suefios frustrados, de sus decepciones y
felicidades. Me acuerdo de mi padre a través de detalles
insignificantes, como mi nueva costumbre adquirida de
utilizar dos comprimidos de edulcorante, o en el olor del
agua de colonia de Alvarez Gémez que tanto me gusta y
que fue la favorita de tres generaciones anteriores de Ra-
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moén Lobo. Son conexiones minimas con las que admito
mi responsabilidad en nuestra mala relacién. Puede que
sea la conciencia de mi finitud, la percepcién de mi muerte
—no como un juego dialéctico, sino como una presencia
que aguarda en mis pulmones—, lo que me permite ver
con claridad su depresion en sus diez dltimos afios, aplas-
tado por la idea de que no le quedaba nada mas que hacer
en la vida. Quiza fuese yo, el rebelde, uno de los factores
que alimentaba su tristeza: fracasado en mi educacién al
verme en sus antipodas politicas y religiosas, formando
parte de la Espafia contra la que luché.

A los veintiun afos se habia enrolado en la Divisién
Azul para luchar contra el comunismo, como proclamaba
la propaganda del régimen. No a todos a los que se unie-
ron les impulsaron las mismas razones: algunos fueron
para hacerse perdonar por ser republicanos, como Luis
Garcia Berlanga o Luis Ciges; otros, en busca de aventura
lejos de una Espana de hambre y tristeza. :Cuéles fueron
las verdaderas razones de Ramén Lobo Varela y las de sus
dos hermanos menores? ¢Conviccién?, ¢huir de su inso-
portable madre?, :deshacerse de la herencia de un padre y
un abuelo republicanos emparentados con Manuel Azafia?
Me entristece sentir en estos momentos complicados que
en mi insurreccion pude azuzar sus ganas de dejarse ir en
espera de un infarto libertador, que le lleg6 el mes de di-
ciembre de 1983 a los sesenta y tres afios. Yo tenia solo
veintiocho. Nos falté tiempo para encontrarnos en vida.

Tengo el don de la imaginacién, que me permite dis-
frutar de vidas inventadas, pero carezco de la capacidad
para volcarlas en una gran obra literaria como Los Bud-
denbrook de Thomas Mann. Mi viaje vital autonovelado
estd muy por encima de mi talento para escribirlo. Se per-
dieron libros para el disfrute de supuestos lectores, pero a
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cambio gané una vida intensa, variada y divertida, una exis-
tencia en la que soy el gran protagonista y su destinatario.
«La vida se vive o se escribe», dijo Luigi Pirandello, y yo
opté por vivirla.
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