
«—¿Lo he hecho? —En mi tahona más interior 

amaso el odio con fuerza de panadero—. ¿He 

matado a María?

Al menos, su desaparición sé que es real. Pero 

esa niña nunca me hizo nada. Casi ni la cono-

cí, hablé con ella cuatro o cinco veces. No le 

deseo ningún mal. Pero me alegra el dolor de 

su madre. Sé que durante mis ausencias puedo 

hacer barbaridades, aunque hasta ahora no le 

había causado daño a nadie. ¿Se lo he causado 

a María? ¿Se lo he causado al chico inAmorAti?

Intento no precipitarme, ninguno de los dos 

crímenes es seguro que se haya producido: por 

diferentes razones, pero ambos tienen aún que 

demostrar su existencia. 

A pesar de ello, no puedo evitar sentirme 

despreciable. 

No confiar en tus propios sentidos, en tu pro-

pia mente, te vuelve terriblemente vulnerable. 

Ahora entiendo algo que leí hace tiempo en 

un poema: no soy por entero la misma, no soy 

por entero otra. A la gente normal le asustan 

los peligros que la rodean. Yo el peligro lo 

llevo dentro. Me intriga ese otro ser que habi-

ta en mí. 

—Si los maté…, ¿he sido yo quien los ha ma-

tado? —me pregunta la chica que observa mis 

dudas desde el espejo».
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Viajamos para estar en otro lugar. Amamos justo para lo mismo. 
Persiguiendo ese sueño, la joven y atractiva Cameron abando-
na su Estados Unidos natal para vivir en Barcelona. Aquí 
triunfa como influencer de moda y encuentra el amor. Pero 
también la enfermedad. Y el abandono. Su vida de ensueño se 
desmorona, quedándole un único consuelo: espiar la casa de 
enfrente, donde vive su exmarido con su actual esposa. Cuan-
do la hija del matrimonio desaparece, todas las sospechas recaen 
sobre Cameron. Pero hay alguien especialmente interesado en 
averiguar si la joven influencer cometió el crimen: ella misma.

Con una prosa ligera y en apariencia banal, salpicada de 
humor, Joaquín Camps consigue que, sin advertirlo, nos mi-
remos por dentro. Las páginas vuelan porque hay dos miste-
rios que resolver: quién se llevó a María y por qué el deseo, 
ese pequeño carburador que traemos de serie, lo cambia todo 
en cuanto empieza a bombear.
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Joaquín Camps (Gandía, 1972) es cate-

drático de la Universidad de Valencia, ciudad 

en la que reside. Su campo principal de inves-

tigación y docencia es el comportamiento 

humano en las organizaciones. Se estrenó en 

la literatura en 2015 con La última confidencia 

del escritor Hugo Mendoza, a la que siguió La 

silueta del olvido (Premio Azorín de Novela 

2019). A estas dos novelas ahora se les une La 

oscuridad que habita en mí. Todas estas obras han 

sido publicadas por Editorial Planeta y se en-

marcan en el género thriller. Joaquín Camps 

también es autor de otras tres novelas de ca-

rácter más intimista (Lo inesperado, Ada. Sin 

hache y Hombre-pez).

 @joaquincampstorres
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Abril, 2012. Diez años antes de la desaparición de María

—Good morning, honey bunny.
Me da un suave beso en los labios y con el mando a 

distancia sube las persianas eléctricas. El sol poco a poco 
se despereza sobre mi cara, espabilándome.

—Buenos días tenga usted. — Sabe que no quiero ha-
blar en inglés, pero cada mañana, en cuanto nos desperta-
mos, me pone a prueba con una frase cariñosa—. ¿Nunca 
te cansas de intentarlo? Después de un año juntos, ¿aún 
no sabes lo cabezota que soy?

Me sonríe. Si es más guapo se rompe. ¡¿Cómo puede 
despertarse siempre radiante mientras yo parezco el hueso 
de un melocotón hasta que no me lavo la cara con agua 
fría?! Acurruco mis párpados legañosos ante tanta belleza. 
Y aparto la mirada, cegada. Pero mis ojos-pipa se topan a 
través del ventanal con la fachada de la Casa Batlló: más 
belleza aún. Menudo subidón de azúcar de buena mañana.

—Cariño, esto sí que es empezar el día con alegría.
Siguiendo la dirección de su sonrisa me observo el pe-

cho: anoche me acosté con un coulotte de encaje supersexy 
y una camiseta de tirantes monísima, la perfecta diosa de 
mi dios Apolo..., ¡¿y hoy amanezco con una teta fuera?!

Mi yo-diva está indignadísima y, mientras se hace el 
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harakiri, jura y perjura que jamás se volverá a meter en la 
cama con una camiseta de tirantes. Mi yo-sensato argu-
menta que esa prenda es comodísima para dormir, aun-
que siempre acabe saliéndosete un pecho. Mi chico, 
mientras tanto, a lo suyo: se arrima insinuante, me besa y, 
poco a poco, va descendiendo hasta llegar a su objetivo.

—Richard, para. Para, por favor..., no me apetece, Ri-
chard.

Sí, mi novio se llama Richard; ni Rich, ni Richie, ni 
Rick, ni Ricky, ni Dick, ni Dickie..., él se llama Richard, 
así, al completo, porque él, si va, va con todo, que para 
algo nació en el Upper East Side.

—¿No te apetece? Pues por aquí parece que opinan 
otra cosa...

Y dale que te pego, chupa que te chupa; los hombres 
y sus juguetitos.

—Mi pezón no toma las decisiones, eso es cosa mía.
—Tú déjame a mí..., él también tiene derecho a opi-

nar.
—En la orla de licenciatura que ves colgada en esa 

pared, ¿aparece su fotografía o la mía? Pues ale, cam-
peón, saca conclusiones.

—Qué chistosa eres..., es lo que más me gusta de ti.
—No me apetece. El endurecimiento de ese pezón es 

un automatismo fisiológico. Para, por favor.
—Déjate llevar...
—Que no.
—Que sí.
Y venga chupichupi.
—Para.
—No quiero.
—Que pares.
—Me encanta tu sabor. — El cocherito, leré...—. Ya te 

empieza a gustar, ¿verdad? Va, no seas frígida.

10
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Voy a responderle una bordería, pero las últimas cua-
tro palabras de Richard han resonado en mi interior, en 
mi puro núcleo. En el centro de la imagen que toda mujer 
tiene de sí misma. Humillándome, volviéndome dócil: 
pondré un poco de mi parte, idiota de mí.

Cierro los ojos, intento concentrarme, a ver si se me 
despierta algo. La libido es un animal caprichoso. Pero lo 
veo difícil, yo nunca he sido muy de pezones. Me muerdes 
el lóbulo de la oreja y puedes hacer de mí lo que quieras, 
pero lo de los pezones me da un poquito de grima. Y Ri-
chard lo sabe, pero cuando la sangre se le va de la cabeza 
para rellenar otra parte de su anatomía, pierde la memo-
ria.

«Cameron, ¿se puede saber qué demonios estás ha-
ciendo? Deja de engañarte y de engañarle».

Con los ojos cerrados la voz de mi yo-sensato ha sona-
do como un martillo pilón. ¿O era mi yo-diva? Desde hace 
un par de semanas la cabeza me echa humo. Sé que lo que 
voy a decir sonará anticuado, rancio, y muy muy raro. So-
bre todo teniendo en cuenta que lo va a decir una chica 
de veintiún años, recién licenciada en Literatura Española 
por la Universidad de Nueva York, que se considera mo-
derna, de mente abierta y con una visión bastante sarcásti-
ca de la vida. Repito, sé que, teniendo en cuenta todo eso, 
lo que voy a decir sonará viejuno y raro, pero lo voy a decir 
igualmente: soy virgen. ¡Sí, soy virgen, ya está dicho! Ade-
más, quiero seguir siéndolo hasta que me enamore de un 
hombre. Y no sé si el propietario de la lengua que sigue 
empeñada en desenroscarme el pezón es ese hombre.

—¿A que ya te va apeteciendo?
No. No me va apeteciendo. Ahora tan solo tengo ganas 

de llorar. Menos mal que mis ojos están cerrados y Richard 
no puede verlos rebosantes de lágrimas que me niego a 
dejar salir, porque no estoy preparada para dar explicacio-

11
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nes. Ojalá estuviese aquí papá, para poder hablarlo con él. 
O sea, no me refiero a aquí, ahora, en esta habitación..., 
sería algo incómodo con Richard amorrado a mi teta. Me 
refiero a que ojalá papá estuviese vivo.

—Mira cómo me has puesto. — Retira la sábana.
Madre mía, ¿todo eso lo he causado yo?
—Si ese bulto es un tumor, creo que hay que irse pitan-

do al hospital. Parece grave.
—Qué graciosa es mi chica...
—Tápate.
—De eso nada.
Sin hacerme ni caso, baja la cabeza hasta mis muslos y, 

mientras me los besa, arrastra con habilidad el coulotte 
piernas abajo.

—No, Richard, por favor..., no.
Yo sigo añorando a mi padre, y vuelvo a cerrar los ojos 

para intentar que su imagen no se ensucie con la de mi 
novio quitándome las bragas. ¿Por qué te fuiste tan pron-
to? Te necesito tanto...

Papá heredó una tintorería del abuelo en la pequeña 
ciudad donde nací, cerca de Boston. Le gustaba ayudar a 
sus vecinos, gracias a eso el negocio prosperó. Era un hom-
bre bueno. Desde que murió hace tres años echo mucho de 
menos nuestras conversaciones, su sensatez, la sonrisa cáli-
da y acogedora con la que siempre me recibía. Cuando le 
detectaron el cáncer, puso en venta las cuatro tiendas a 
cambio de una cantidad indecente de dólares. La mitad se 
la guardó, para que mi madre la heredara a su muerte. La 
otra mitad me la dio a mí. No soy rica, pero gracias a él, el 
resto de mi vida no tendré que preocuparme por el dinero.

—Este olor me vuelve loco...
Sí, claro, este olor te vuelve loco, pero luego te pasas el 

día burlándote de los españoles porque dices que le echan 
ajo a todo.

12
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Papá era un hombre juicioso y bueno que conocía bien 
a su esposa. La quería con locura. Mamá es muy diferente. 
A los seis meses de enviudar se largó a California con un 
nuevo novio, de profesión tatuador, con el que ya no está. 
Pero sigue viviendo en Santa Mónica. Ella nunca soportó 
ser la esposa del dueño de una tintorería en una pequeña 
ciudad húmeda, fría y provinciana del este. Yo la quiero, 
ella me quiere, pero con la charla telefónica mensual que 
mantenemos, a las dos nos basta.

—¡He dicho que no me apetece! ¡Para ya, joder!
Me lo quito de entre las piernas con algo que se parece 

a una patada más de lo que me gustaría. Enfadada, salgo de 
la cama y atravieso el dormitorio hasta el baño. Cierro por 
dentro. Me miro en el espejo. Dios mío, menudo nido de 
águilas llevo en la cabeza recién levantada. Me arreglo el 
pelo con las manos, al desgaire.

—Como mi vida, al desgaire...
Me apetecía utilizar la expresión en voz alta, para no 

olvidarla. La aprendí anoche leyendo uno de los Episodios 
nacionales de Pérez Galdós. No es fácil dominar un idioma, 
cada día trabajo duro para aprender el español más culto, 
pero también el coloquial y dicharachero, ese que a veces 
no aparece en los diccionarios. Gaznápiro, racheta. Zonzo, 
nextazo. Bahorrina, chusta. Lo más difícil son los dichos y 
frases hechas, pero... «Sarna con gusto no pica»: me en-
cantan las palabras. Las adoro. Si las observas muy de cer-
ca, son en sí mismas obras de arte. ¿Soy la única que siente 
que la palabra «libélula» tiene más colores que las propias 
libélulas? ¿O que los fonemas de «acueducto» están tan 
bien equilibrados como los arcos de la mismísima cons-
trucción? Descubrir nuevas palabras me llena de paz, por-
que al ponerle nombre, el universo me parece un lugar 
menos hostil.

Me lavo la cara con agua fresca. Vuelvo a observarme 
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en el espejo: ojalá mi yo-sensato de 2012 le pudiese decir a 
mi yo-diva de 2011 que no se corte el flequillo, no crece 
tan rápido como dicen. Pero a pesar de eso me gusto, me 
gusto mucho. ¿Ser buena te hace estar buena? Si es así, voy 
para santa. Bueno, más bien para Virgen María. Vine a 
Barcelona para cumplir mis sueños, para sentirme libre. 
¿Lo he logrado? No, la respuesta es no... Pero me consue-
lo: nadie es libre. Dependes del oxígeno, de los nutrien-
tes, del sol, del amor de otra persona, del dinero en la 
cuenta del banco. Dependemos de mil cosas. La única li-
bertad que tenemos es la de elegir a qué nos encadena-
mos. Y algunas mujeres, por desgracia, solemos priorizar 
en esa elección algo muy autodestructivo: sentirnos de-
seadas.

K

—Perdona por la patada.
—Casi me rompes la nariz.
Mister Cohen nos mira.
—Lo siento.
Es mi gato. Lo recogí en un callejón el día que llegué a 

Barcelona. Era tan solo una pelusita recién nacida delica-
da como un suspiro que palpitaba vida. Ahora parece un 
minitigre. Me gusta pensar que los dos inauguramos la 
ciudad a la vez.

—No, el que lo siente soy yo..., he sido demasiado insis-
tente. Perdóname.

Richard está de pie frente a mí, viene de la ducha. El 
pelo mojado y revuelto le sienta fenomenal. Es invierno, 
pero hace un sol espléndido, solo lleva una toalla blanca 
anudada a su cintura de atleta. Parece un hombre de los 
que salen en los anuncios de perfumes. Como a esos tipos 
no se les ve por la calle, las mujeres de este mundo pien-

14
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san que semejantes especímenes en realidad no existen, 
creen que están diseñados por ordenador, pero yo sé que 
sí existen. Tengo uno aquí, frente a mí, mientras unto mi 
tostada con mantequilla sentada en la terraza de nuestro 
ático en el paseo de Gracia, frente a la Casa Batlló. De he-
cho, todo esto parece el decorado de un anuncio de per-
fumes, y yo estoy pensando en expulsar de mi vida al pro-
tagonista. ¿Estoy loca?

—Tenemos que hablar.
No me ha sonado a «Tenemos que hablar sobre el fin-

de, me apetece ir a Cadaqués».
—Sí, claro..., pero no pongas esa cara tan seria. Siénta-

te, mientras te duchabas he exprimido zumo.
Le sirvo una naranjada. Siento miedo. Soy una evitado

ra del conflicto, y como esta conversación me asusta, incons-
cientemente he forzado las cosas hasta que sea él quien 
explote y me la pida. Papá no se sentiría orgulloso de mí. 
Esa idea me entristece.

—Cam, ¿se puede saber qué hacemos aquí?
—No te entiendo.
—Creo que sí me entiendes. — Sigue serio, y yo no 

quiero que esté serio, me parece un extraño, porque con 
él todo son risas, siempre; de hecho, lo mejor de Richard 
es su perpetuo buen humor, pero paradójicamente, eso es 
también lo peor: su frivolidad perenne me acaba hacien-
do sentir que vivo en un chiste—. Llevamos aquí tres me-
ses, sin hacer nada.

—Tú no haces nada. Yo no paro.
—Lo que haces es perder el tiempo.
—¿Eso es lo que piensas?
—Sí, eso es lo que pienso... Por el amor de Dios, ¿po-

demos tener esta conversación en nuestro idioma?
—No, no podemos. Porque hicimos un pacto, y quiero 

que lo cumplas. — Me voy indignando por segundos—. 

15
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Una de las cosas que hago aquí, y tú no valoras, es trabajar 
cada día muy duro para mejorar mi español. Sabes que el 
sueño de mi vida es escribir una novela en castellano, para 
eso vinimos, por eso te pedí ayuda.

—Pero...
—Las dos chicas que pagaba tu padre para que te cria-

ran mientras tu madre jugaba al golf eran mexicanas, para 
ti hablar español no supone ningún esfuerzo, pero incluso 
ese mínimo trastorno en tu vida lo consideras inasumible. 
Eres un egoísta. Eres incapaz de salir de tu zona de con-
fort.

—Quizás sería más fácil salir de la zona de confort si la 
llamasen zona de mierda.

No me río. No voy a caer en la trampa que siempre me 
tiende, que siempre se tiende: el humor como coraza. Da 
un trago a su zumo. Le miro fijamente a los ojos. En ellos 
veo joyas, perfumes caros, mansiones de ensueño. Zapatos 
y bolsos. Muchos zapatos y bolsos. Pero también veo una 
vida de soledad frente al televisor.

—Quiero que regresemos a Estados Unidos.
—Yo no.
La vida con la pareja equivocada puede ser tanto o más 

solitaria que la vida de soltera: estás con alguien, pero no 
tienes compañía; ni perspectiva de tenerla, porque estás 
con alguien. Es la falta de expectativas lo que te destroza, 
esa es la verdadera soledad.

—Escribe en Nueva York tu novela. Te pagaré profeso-
res de español nativos diez horas al día.

—¡No es solo el idioma, es la experiencia! Encajo tan 
bien aquí, me siento tan a gusto en esta ciudad... Además, 
¡no quiero que me pagues nada! Has sonado machista, 
rancio. Por no mencionar que el que me estaría pagando 
las clases de español no serías tú, sino tu padre.

—Deja de restregarme por la cara que vivo a costa de 
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mi familia. Sí, somos ricos, ¡¿qué pasa?! ¡¿Debo avergon-
zarme por ello?! Tú tampoco trabajas y vives de la heren-
cia.

—Yo sí trabajo. Que no cobre por ello no tiene nada 
que ver.

—¿Te refieres a las fotos que te pasas el día haciendo 
con el iPhone y luego subes a Internet? — Dibuja ese rictus 
burlón que sabe que no soporto, lleno de arrogancia y 
superioridad moral—. No me hagas reír.

—Ese es el problema, que te ríes de todo. Te lo he di-
cho antes: no crees en mí. Sí, vivo del dinero de mi padre, 
pero la diferencia contigo es que yo tengo proyectos, ten-
go sueños.

Va a interrumpirme, pero le acallo amenazándole con 
mi tostada, enérgica.

—Instagram aún es pequeño, mucha gente no lo cono-
ce, pero te aseguro que va a dar mucho que hablar. Ya han 
anunciado que dentro de poco estará disponible en An-
droid, y mi cuenta no hace más que crecer y crecer, cada 
día que pasa tengo más seguidoras. ¿Y sabes cómo lo con-
sigo? Trabajando. Sí, aunque no lo creas y te rías de mí, lo 
consigo trabajando. — Noto cómo mi vehemencia le inti-
mida—. A las americanas les encantan mis estilismos y las 
fotos que hago desde Barcelona, les chifla soñar con vivir 
algún día su aventura europea, llena de glamour, sofistica-
ción y fantasía. ¡Yo les doy todo eso, aunque sea ficticio, y 
me siento muy orgullosa de ayudarlas a soñar! Soy útil, un 
apoyo para que sobrelleven su día a día, pero además de 
útil, algún día tendré millones de seguidoras, y te aseguro 
que las marcas me pagarán por promocionar sus produc-
tos. Ese es el futuro, aunque tú seas incapaz de verlo. En 
Nueva York hay mil chicas intentando lo que yo estoy in-
tentando, pero ninguna tiene a su alcance esto. — Abro los 
brazos abarcando la ciudad entera—. El sueño europeo.

17
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Se toma unos segundos antes de replicarme:
—Ya veo... — Sigue muy serio—. Me acusas de inmadu-

ro, pero a la que estoy escuchando es a una cría. ¿Crees que 
cuando tengamos hijos podrás dedicarte a pasear por Bar-
celona haciéndote fotos con trapitos bien combinados?

—¡¿Hijos?! — ¿Del susto he sufrido una pérdida de ori-
na?—. ¿No vas un poco deprisa?

—No, Cam. Yo sé lo que quiero, tú no. Y lo que quiero es 
tener hijos contigo, en Nueva York. Porque en Nueva York 
hay una vida esperándonos, con nuestros amigos, nuestro 
idioma, nuestros sándwiches de pastrami, nuestros viernes 
por la noche en Broadway, nuestros fines de semana en los 
Hamptons..., y sí, con mi dinero, ¡¿es un pecado?! ¡Mi padre 
me ha regalado un ático el doble de grande que este frente 
a Central Park y aún no he podido ir a verlo porque estoy 
aquí perdiendo el tiempo! ¡Y me lo ha regalado porque 
quiere que su hijo viva en Nueva York, trabaje con él en Nue-
va York, se case en Nueva York y le dé nietos neoyorquinos!

Nunca le he visto tan enfadado. De repente una mez-
cla de lástima y culpabilidad que jamás antes había sentido 
me inunda por completo.

—Richard, no todo se puede comprar con dinero... 
— Alargo la mano a través de la mesa y tomo la suya—. Eso 
me lo enseñó papá, siempre me lo decía: no todo se puede 
comprar con dinero.

Ante mi ternura se le dulcifica el rostro.
—Debió de ser un buen hombre, me hubiese gustado 

conocerle. Ojalá el mío me hubiese dado de niño esa clase 
de consejos: no todo se puede comprar con dinero. — En-
torna la mirada—. Supongo que es una de esas lecciones 
de vida con la que un padre debe sermonear a su hijo..., 
excepto si su hijo ha nacido de un vientre de alquiler.

Nos reímos. El ambiente se distiende gracias a la bro-
ma. Richard es un buen chico.
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—Cameron, ¿por qué no quieres hacer el amor conmi-
go? — Su sonrisa triste se posa en la conversación como un 
nidito de gorriones en la rama de un cerezo.

—Para mí es algo muy importante..., quiero hacerlo 
con el hombre que...

—Di lo que tengas que decirme. Por favor, dilo sin 
más, prefiero la verdad.

Dudo, temo herirle. Pero al final me decido.
—Quiero hacerlo con el hombre del que esté segura 

que va a ser mi compañero de vida.
La sintaxis de lo que acabo de decir me resulta extra-

ña, ortopédica. Quizás porque la sintaxis de mi amor por 
Richard también me resulta extraña, ortopédica.

—Entiendo..., y yo no soy ese hombre, ¿verdad?
—No lo sé, Richard. Aún no lo sé.
En sus ojos parecen temblar dos lágrimas. Nunca le he 

visto llorar. Ojalá se derramaran sobre su cara, y tras esas 
dos lágrimas vinieran muchas más. Pero eso no pasa: Ri-
chard se rehace. Así lo criaron. Le diría que nunca com-
partiré mi vida con un hombre al que no haya visto llorar, 
pero no se lo digo.

—Siento hacerte daño..., yo...
—No, Cam. No me pidas disculpas. Todo lo contrario, 

gracias por tu sinceridad. Pero ha llegado el momento de 
tomar decisiones.

Mi gato cruza la terraza. Camina misterioso, como si 
aún creyese habitar en el Antiguo Egipto. En secreto estoy 
convencida de que es la reencarnación de Leonard Co-
hen, el cantante preferido de papá. Sé que es una locura, 
pero esa fantasía me ahorra un dineral en psicoterapia. 
«Compórtate como quieras ser, y acabarás siendo como te 
comportas». Aleluya.

—¿A qué te refieres con... «tomar decisiones»?
—La semana que viene vuelvo a Nueva York. — Aprieta 
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mi mano, con suavidad, como si quisiera transmitirme un 
latido de amor—. Tú eres la mujer de mi vida, si te vienes 
conmigo dedicaré todos los días que nos quedan por de-
lante a quererte. Pero si yo no soy el hombre de tu vida..., 
entonces no te vengas conmigo. Tu sitio está aquí, en Bar-
celona. La decisión es tuya.

Ahora soy yo la que tiene ganas de llorar. Me levanto 
para sentarme en su regazo. Le envuelvo el cuello con mis 
brazos. Me lo como a besos. Aspiro el aroma de su piel, re-
cién lavada. Huele a gel de lujo, a hombre limpio con mu-
cha clase, a loción para después del afeitado de marca cara.

—¿Qué es lo que noto en mi culo?
—Pues..., ya sabes..., que me alegro de verte.
Me guiña un ojo. Suelto una risa fresca y espontánea. 

Halagada.
—Te prometo que antes del domingo tomaré mi deci-

sión..., pero hasta entonces quiero que seamos felices, que 
no pensemos en todo esto, que nos disfrutemos el uno al 
otro sea lo que sea que vaya a pasar con nuestro futuro. 
— Le vuelvo a besar, consciente de mi absoluta incoheren-
cia, pero sin poder evitarla; es un beso largo, húmedo, tur-
gente, como mi susurro en su oído—: ¿Qué te parece si 
esta noche me pongo ese picardías que tanto te gusta y 
con voz sensual te pido jugar a los médicos..., para que me 
auscultes... y averigües de dónde viene tanta fiebre..., pero 
sin meterme el termómetro?

—Pues me parece que te tendré esperando diez meses. 
— Ahora es él quien abre los brazos para abarcar la ciu-
dad, teatral—. Es la lista de espera habitual en la Segu-
ridad Social de este maravilloso país que tanto adoras.

De nuevo nos reímos. Juntos. Abrazados. Frente a la 
Casa Batlló y Barcelona entera.

K
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¿Nunca os ha pasado estar horas buscando la pareja de 
un pendiente, renunciar, y que tiempo después aparezca 
por casualidad? Pues con la pareja de vida sucede lo mis-
mo: todas las horas que pasamos buscando el amor son 
horas perdidas. Aparece cuando le da la gana.

Richard se ha ido al Belushi’s, el típico bar para extran-
jeros cerca de Las Ramblas, donde siempre te puedes en-
contrar a dos chicarrones de Kansas con ganas de beber 
cerveza y ver fútbol americano en alguna de sus diez ma-
cropantallas. No me gusta ese lugar, allí me siento como 
supongo se siente un italiano en la imitación de Venecia 
que hay en un hotel de Las Vegas. Richard me ha pregun-
tado si quería acompañarle, pero no: necesito pensar. Y 
cuando necesito pensar, ando. Camino por la ciudad, 
vago por ella sin rumbo. Paradójicamente, es como mejor 
ordeno las ideas. Mi novio, en cambio, lo tiene todo claro. 
La pelota está en mi tejado, sabe que a él solo le queda 
esperar sin hacer nada, y eso es lo que mejor se le da. Yo, 
sin embargo, tengo la cabeza hecha un lío, me va a explo-
tar. Pero no envidio a Richard. Marie Kondo debería men-
cionarlo en su libro: lo más fácil de ordenar es un armario 
vacío.

—¿Podría hacerme una foto?
—Claro, faltaría más.
—Tan solo tiene que apretar aquí. Mil gracias.
Abrazo el maravilloso dragón del parque Güell y son-

río, aunque no me apetece. Alguien tendría que inventar 
en español ese término que en inglés utilizamos para mez-
clar la tristeza con el desencanto y el arrepentimiento: sor
row. No sé si en castellano existe esa palabra, quizás sí y yo 
no la conozco. Sorrow. Así me siento yo hoy.

—Haga varias, por favor.
Escojo la fotografía que más me gusta. Voy a subirla, 

pero me contengo, aplico antes un par de filtros bien ele-

21

La oscuridad que habita en mí.indd   21La oscuridad que habita en mí.indd   21 29/4/24   8:4229/4/24   8:42



gidos. Conozco el secreto sagrado de las redes sociales: la 
espontaneidad no es el azar. Solo las tontas caen en esa 
trampa. Exactamente igual que en la vida.

Creo que mi creciente éxito en Instagram radica en 
que consigo llegar al corazón de la chica americana nor-
mal. Normal en el maravilloso sentido normal de la pala-
bra «normal». Yo les preparo el cóctel que añoran: una 
foto bonita en un rincón sofisticado de Barcelona, con Ca-
meron, una chica elegante y sexy pero no despampanante, 
de esas que sabes que nunca intentarían robarte al novio; 
estilismos bien combinados, complementos con clase y, 
para rematar el cóctel, una frase llena de chispa que abor-
da tus preocupaciones. ¿El cambio climático? ¿El hambre 
en el mundo? ¿Putin? ¿La basura espacial? No, esas no son 
las verdaderas preocupaciones de una chica americana 
normal. Me refiero más bien a: ¿por qué en el espejo me 
veo superguapa y cuando me hago un selfi salgo horrible? 
¿Por qué el esmalte de uñas no me dura igual en los pies 
que en las manos? ¿Por qué las braguitas de los bikinis que 
me sientan fenomenal tienen un top que me queda horri-
ble, o a la inversa? ¿Por qué no puedo evitar estrenar el 
pintalabios que me acabo de comprar aunque tenga otros 
siete empezados? Sí, lo sé, no me van a declarar la intelec-
tual del año, pero soy feliz vendiendo felicidad.

—¡Lily, qué alegría!
—¡Cam, no te lo vas a creer! ¡Eres la primera a la que 

llamo, quería contártelo enseguida!
Escucho a mi amiga mientras paseo calle Rabassa aba-

jo, camino del centro de la ciudad.
—¡Me lo ha pedido! ¡Me lo ha pedido!
—¿Quién te ha pedido qué?
—¡Bob, Bob me ha pedido que me case con él!
Justo lo que yo necesitaba hoy: una amiga derretida de 

amor con un pedrusco recién puesto en el dedo.
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—¡Fue tan romántico! ¡Aún se me eriza la piel al recor-
darlo, y eso que pasó ayer! Pero en cuanto me he desper-
tado, tras pellizcarme para estar segura de que lo que bri-
lla en mi dedo es real, he cogido el teléfono para llamarte. 
¿Ahí qué son, las cinco de la tarde?

—Las seis.
—¡Deja que te cuente, deja que te cuente! ¡Vas a aluci-

nar!
Está tan feliz que su voz chillona suena histérica. A pe-

sar de eso me habla en castellano: cuando conoces a al-
guien en un idioma, ya siempre te dirigirás a él en esa 
lengua. Es una especie de impronta. Lily y yo nos miramos 
a los ojos en primero de carrera en clase de conversación 
en español, y las dos supimos que seríamos amigas de por 
vida.

—Bob me dijo que le apetecía mucho ir al parque 
acuático de Long Island, compró las entradas más caras 
del delfinario, ¡las más caras, en primera fila! A mí me ex-
trañó, porque a él nunca le han gustado mucho los peces, 
pero bueno, yo no tenía nada mejor que hacer un sábado 
por la mañana. Y agárrate fuerte, Cam, ¡agárrate fuerte!

Le hago caso y agarro mi bolso de Prada con saña: ha 
conseguido intrigarme.

—En pleno espectáculo, un delfín de esos amaestrados 
salta fuera del agua y se arrastra hasta llegar a mi silla. ¡De 
entre las mil personas que estábamos allí, el animalito se 
arrastra hasta detenerse delante de mí! Y entonces levanta 
esa boca tan graciosa que tienen y la apoya en mis rodi-
llas... ¡Me estaba entregando el anillo que llevaba en el 
hocico! ¡¿Puedes creértelo?! ¡Era para mí! ¡¿Te lo puedes 
creer, Cam, el delfín llevaba en el hocico mi anillo?!

Conozco a su novio Bob. Le diría a Lily que lo mejor 
que puede hacer es casarse con el delfín.

—¡¿No te parece superromántico, Cam?!
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Pero en lugar de decirle lo que pienso me pongo a 
llorar. Lloro, sin saber por qué, hasta que lo averiguo: sí, 
aunque sea una absoluta horterada, yo también quiero 
que un delfín me regale un anillo.

—Cam, ¿qué te pasa?
—No, nada...
—Pero... ¿por qué lloras?
—Es de felicidad, Lily, lloro por ti, me alegro tanto...
Esta noche tengo que darle una respuesta a Richard, y 

aún no sé qué decirle. Pero acabo de descubrir que yo 
también quiero que un delfín me regale un anillo. La fe-
minista que habita en mi interior se da de cabezazos con-
tra la pared mientras balbucea: «Caca, culo, pedo, pis..., 
caca, culo, pedo, pis...». Pero me da igual: quiero mi ani-
llo.

—¡La siguiente eres tú, Cam! ¡Estoy segura! ¡Richard y 
tú hacéis una pareja maravillosa!

A las europeas les cuesta entender lo importante que 
es para una chica americana el modo en que un hombre 
te pida matrimonio. Desde niñas nos meten en la cabeza 
que debe ser algo de un romanticismo épico. Si no, ese 
hombre no te quiere lo suficiente. ¿Cómo lo hará Richard? 
Es un chico criado en el Upper East Side, organizará algo 
sofisticado y elegante. Nada de delfinarios en Long Island. 
Pero sabiendo lo mucho que me quiere, será algo inolvi-
dable. Estoy segura.

—En cuanto tenga las invitaciones listas, te las envío 
a tu dirección de Barcelona. ¡Richard y tú no podéis fal-
tar a la boda!

—Por supuesto, Lily..., allí estaremos. — Si no deten-
go este apocalipsis de nostalgia voy a estallar; es nostal-
gia de la peor clase: por algo que aún no ha sucedido—. 
Ahora tengo que dejarte, un beso enorme, me alegro 
mucho por vosotros.

24

La oscuridad que habita en mí.indd   24La oscuridad que habita en mí.indd   24 29/4/24   8:4229/4/24   8:42



En cuanto cuelgo me desmorono. Sollozo y camino. 
Sollozo y camino. Siento una pena enorme. De repente 
quiero volver a mi país, hincharme a crema de cacahue-
te, casarme, tener niños, que Richard los lleve al béisbol 
y me cuide de por vida... La macedonia de tópicos al 
completo. Maldito delfín.

—Al parque de la Ciutadella, por favor.
—¿Está usted bien, señorita?
El taxi huele a limpio, su conductor a buena persona.
—Sí, sí, no es nada..., se me ha metido algo en el ojo. 

Lléveme al parque, por favor.
En toda la ciudad solo hay un ejemplar de roble nor-

teamericano. He pasado horas junto a él, es mi rincón 
para pensar en Barcelona. Está entre la cascada y el es-
tanque. Cuando llego, me siento en un banquito y, con-
templándolo, intento tranquilizarme.

«Cameron, mantén la calma, dentro de dos horas ha-
blarás con Richard y seguro que le das la respuesta ade-
cuada...».

Poco a poco llega la serenidad, y con ella percibo el 
hambre. No he comido a mediodía por culpa de la an-
siedad. Saco del bolso la ensalada de quinoa y wakame 
que preparé esta mañana antes de salir de casa. Me meto 
el tenedor en la boca, cierro los ojos y saboreo, intentando 
olvidarme del resto del mundo y de mi gran dilema.

—¿Sabías que comer directamente del táper provoca 
depresión?

Sobresaltada, me giro hacia el origen de la voz: desde 
el otro extremo del banco un morenazo me mira con unos 
ojos que parecen sacados de un anuncio de aceite de oliva.

—Vaya..., pues no, no lo sabía. ¿Tanta pena doy?
—Sí, un poquito.
Me sonríe como jamás me han sonreído en la vida. De 

repente tomo consciencia de que, por culpa de tanto llo-
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rar, tengo la cara hinchada y el rímel corrido: soy un oso 
panda atiborrándome de matojos junto a un príncipe azul 
que estornuda purpurina.

Quiero morir.
Mientras, la feminista que habita en mi interior sigue 

dándose cabezazos contra la pared.
—Yo soy David, ¿cómo te llamas tú?
—Cameron. Me llamo Cameron.
Y sin saber por qué, siento que acabo de encontrar el 

pendiente que había perdido y llevaba tanto tiempo bus-
cando.
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