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Abril, 2012. Diez arios antes de la desaparicion de Maria

—Good morning, honey bunny.

Me da un suave beso en los labios y con el mando a
distancia sube las persianas eléctricas. El sol poco a poco
se despereza sobre mi cara, espabilandome.

—Buenos dias tenga usted. —Sabe que no quiero ha-
blar en inglés, pero cada manana, en cuanto nos desperta-
mos, me pone a prueba con una frase carinosa—. ;Nunca
te cansas de intentarlo? Después de un ano juntos, satin
no sabes lo cabezota que soy?

Me sonrie. Si es mds guapo se rompe. j(Como puede
despertarse siempre radiante mientras yo parezco el hueso
de un melocotén hasta que no me lavo la cara con agua
fria?! Acurruco mis parpados leganosos ante tanta belleza.
Y aparto la mirada, cegada. Pero mis ojos-pipa se topan a
través del ventanal con la fachada de la Casa Batll6: mas
belleza atin. Menudo subidon de aziicar de buena manana.

—Carino, esto si que es empezar el dia con alegria.

Siguiendo la direccién de su sonrisa me observo el pe-
cho: anoche me acosté con un coulotte de encaje supersexy
y una camiseta de tirantes monisima, la perfecta diosa de
mi dios Apolo..., ¢y hoy amanezco con una teta fuerar!

Mi yo-diva estd indignadisima y, mientras se hace el



harakiri, jura y perjura que jamas se volvera a meter en la
cama con una camiseta de tirantes. Mi yo-sensato argu-
menta que esa prenda es comodisima para dormir, aun-
que siempre acabe saliéndosete un pecho. Mi chico,
mientras tanto, a lo suyo: se arrima insinuante, me besay,
poco a poco, va descendiendo hasta llegar a su objetivo.

—Richard, para. Para, por favor..., no me apetece, Ri-
chard.

Si, mi novio se llama Richard; ni Rich, ni Richie, ni
Rick, ni Ricky, ni Dick, ni Dickie..., él se llama Richard,
asi, al completo, porque €I, si va, va con todo, que para
algo naci6 en el Upper East Side.

—:No te apetece? Pues por aqui parece que opinan
otra cosa...

Y dale que te pego, chupa que te chupa; los hombres
y sus juguetitos.

—Mi pezén no toma las decisiones, eso es cosa mia.

—T déjame a mi..., él también tiene derecho a opi-
nar.

—En la orla de licenciatura que ves colgada en esa
pared, :;aparece su fotografia o la mia? Pues ale, cam-
peon, saca conclusiones.

—Qué chistosa eres..., es lo que mas me gusta de ti.

—No me apetece. El endurecimiento de ese pezon es
un automatismo fisiolégico. Para, por favor.

—Déjate llevar...

—Que no.

—Que si.

Y venga chupichupi.

—Para.

—No quiero.

—Que pares.

—Me encanta tu sabor. —FEI cocherito, leré...—. Ya te
empieza a gustar, ¢verdad? Va, no seas frigida.
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Voy a responderle una borderia, pero las tltimas cua-
tro palabras de Richard han resonado en mi interior, en
mi puro nucleo. En el centro de la imagen que toda mujer
tiene de si misma. Humillindome, volviéndome décil:
pondré un poco de mi parte, idiota de mi.

Cierro los ojos, intento concentrarme, a ver si se me
despierta algo. La libido es un animal caprichoso. Pero lo
veo dificil, yo nunca he sido muy de pezones. Me muerdes
el I6bulo de la oreja y puedes hacer de mi lo que quieras,
pero lo de los pezones me da un poquito de grima. Y Ri-
chard lo sabe, pero cuando la sangre se le va de la cabeza
para rellenar otra parte de su anatomia, pierde la memo-
ria.

«Cameron, ¢se puede saber qué demonios estds ha-
ciendo? Deja de enganarte y de enganarle».

Con los ojos cerrados la voz de mi yo-sensato ha sona-
do como un martillo pilén. ¢O era mi yo-diva? Desde hace
un par de semanas la cabeza me echa humo. Sé que lo que
voy a decir sonarad anticuado, rancio, y muy muy raro. So-
bre todo teniendo en cuenta que lo va a decir una chica
de veintitin anos, recién licenciada en Literatura Espanola
por la Universidad de Nueva York, que se considera mo-
derna, de mente abierta y con una visiéon bastante sarcasti-
ca de la vida. Repito, sé que, teniendo en cuenta todo eso,
lo que voy a decir sonara viejuno y raro, pero lo voy a decir
igualmente: soy virgen. {Si, soy virgen, ya esta dicho! Ade-
mas, quiero seguir siéndolo hasta que me enamore de un
hombre. Y no sé si el propietario de la lengua que sigue
empenada en desenroscarme el pezon es ese hombre.

—A que ya te va apeteciendo?

No. No me va apeteciendo. Ahora tan solo tengo ganas
de llorar. Menos mal que mis ojos estan cerrados y Richard
no puede verlos rebosantes de lagrimas que me niego a
dejar salir, porque no estoy preparada para dar explicacio-
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nes. Ojald estuviese aqui papa, para poder hablarlo con él.
O sea, no me refiero a aqui, ahora, en esta habitacion...,
seria algo incomodo con Richard amorrado a mi teta. Me
refiero a que ojala papa estuviese vivo.

—Mira cémo me has puesto. —Retira la sdbana.

Madre mia, ¢todo eso lo he causado yo?

—Si ese bulto es un tumor, creo que hay que irse pitan-
do al hospital. Parece grave.

—Qué graciosa es mi chica...

—Tapate.

—De eso nada.

Sin hacerme ni caso, baja la cabeza hasta mis muslos vy,
mientras me los besa, arrastra con habilidad el coulotte
piernas abajo.

—No, Richard, por favor..., no.

Yo sigo anorando a mi padre, y vuelvo a cerrar los ojos
para intentar que su imagen no se ensucie con la de mi
novio quitindome las bragas. ;:Por qué te fuiste tan pron-
to? Te necesito tanto...

Papa hered6 una tintoreria del abuelo en la pequena
ciudad donde naci, cerca de Boston. Le gustaba ayudar a
sus vecinos, gracias a eso el negocio prosper6. Era un hom-
bre bueno. Desde que muri6 hace tres afios echo mucho de
menos nuestras conversaciones, su sensatez, la sonrisa cali-
da y acogedora con la que siempre me recibia. Cuando le
detectaron el cancer, puso en venta las cuatro tiendas a
cambio de una cantidad indecente de doélares. La mitad se
la guard6, para que mi madre la heredara a su muerte. La
otra mitad me la dio a mi. No soy rica, pero gracias a €l, el
resto de mi vida no tendré que preocuparme por el dinero.

—LEste olor me vuelve loco...

Si, claro, este olor te vuelve loco, pero luego te pasas el
dia burlandote de los espaioles porque dices que le echan
ajo a todo.
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Papa era un hombre juicioso y bueno que conocia bien
a su esposa. La querfa con locura. Mama es muy diferente.
A los seis meses de enviudar se larg6 a California con un
nuevo novio, de profesién tatuador, con el que ya no esta.
Pero sigue viviendo en Santa Moénica. Ella nunca soport6
ser la esposa del duefio de una tintoreria en una pequena
ciudad humeda, fria y provinciana del este. Yo la quiero,
ella me quiere, pero con la charla telefénica mensual que
mantenemos, a las dos nos basta.

—iHe dicho que no me apetece! {Para ya, joder!

Me lo quito de entre las piernas con algo que se parece
a una patada mas de lo que me gustaria. Enfadada, salgo de
la cama y atravieso el dormitorio hasta el bano. Cierro por
dentro. Me miro en el espejo. Dios mio, menudo nido de
aguilas llevo en la cabeza recién levantada. Me arreglo el
pelo con las manos, al desgaire.

—Como mi vida, al desgaire...

Me apetecia utilizar la expresion en voz alta, para no
olvidarla. La aprendi anoche leyendo uno de los Episodios
nacionales de Pérez Galdés. No es facil dominar un idioma,
cada dia trabajo duro para aprender el espanol mas culto,
pero también el coloquial y dicharachero, ese que a veces
no aparece en los diccionarios. Gaznapiro, racheta. Zonzo,
nextazo. Bahorrina, chusta. Lo mas dificil son los dichos y
frases hechas, pero... «Sarna con gusto no pica»: me en-
cantan las palabras. Las adoro. Si las observas muy de cer-
ca, son en si mismas obras de arte. ;Soy la tinica que siente
que la palabra «libélula» tiene mas colores que las propias
libélulas? :O que los fonemas de «acueducto» estan tan
bien equilibrados como los arcos de la mismisima cons-
truccién? Descubrir nuevas palabras me llena de paz, por-
que al ponerle nombre, el universo me parece un lugar
menos hostil.

Me lavo la cara con agua fresca. Vuelvo a observarme
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en el espejo: ojala mi yo-sensato de 2012 le pudiese decir a
mi yo-diva de 2011 que no se corte el flequillo, no crece
tan rdpido como dicen. Pero a pesar de eso me gusto, me
gusto mucho. ¢Ser buena te hace estar buena? Si es asi, voy
para santa. Bueno, mds bien para Virgen Maria. Vine a
Barcelona para cumplir mis suefios, para sentirme libre.
¢Lo he logrado? No, la respuesta es no... Pero me consue-
lo: nadie es libre. Dependes del oxigeno, de los nutrien-
tes, del sol, del amor de otra persona, del dinero en la
cuenta del banco. Dependemos de mil cosas. La tnica li-
bertad que tenemos es la de elegir a qué nos encadena-
mos. Y algunas mujeres, por desgracia, solemos priorizar
en esa eleccion algo muy autodestructivo: sentirnos de-
seadas.

—Perdona por la patada.

—~Casi me rompes la nariz.

Mister Cohen nos mira.

—1Lo siento.

Es mi gato. Lo recogi en un callejon el dia que llegué a
Barcelona. Era tan solo una pelusita recién nacida delica-
da como un suspiro que palpitaba vida. Ahora parece un
minitigre. Me gusta pensar que los dos inauguramos la
ciudad a la vez.

—No, el que lo siente soy yo..., he sido demasiado insis-
tente. Perdoname.

Richard esta de pie frente a mi, viene de la ducha. El
pelo mojado y revuelto le sienta fenomenal. Es invierno,
pero hace un sol espléndido, solo lleva una toalla blanca
anudada a su cintura de atleta. Parece un hombre de los
que salen en los anuncios de perfumes. Como a esos tipos
no se les ve por la calle, las mujeres de este mundo pien-
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san que semejantes especimenes en realidad no existen,
creen que estan disenados por ordenador, pero yo sé que
si existen. Tengo uno aqui, frente a mi, mientras unto mi
tostada con mantequilla sentada en la terraza de nuestro
atico en el paseo de Gracia, frente a la Casa Batll6. De he-
cho, todo esto parece el decorado de un anuncio de per-
fumes, y yo estoy pensando en expulsar de mi vida al pro-
tagonista. ¢Estoy locar

—Tenemos que hablar.

No me ha sonado a «T'enemos que hablar sobre el fin-
de, me apetece ir a Cadaqués».

—Si, claro..., pero no pongas esa cara tan seria. Siénta-
te, mientras te duchabas he exprimido zumo.

Le sirvo una naranjada. Siento miedo. Soy una evitado-
ra del conflicto, y como esta conversaciéon me asusta, incons-
cientemente he forzado las cosas hasta que sea él quien
explote y me la pida. Papa no se sentiria orgulloso de mi.
Esa idea me entristece.

—~Cam, ¢se puede saber qué hacemos aqui?

—No te entiendo.

—Creo que si me entiendes. —Sigue serio, y yo no
quiero que esté serio, me parece un extraino, porque con
él todo son risas, siempre; de hecho, lo mejor de Richard
es su perpetuo buen humor, pero paradéjicamente, eso es
también lo peor: su frivolidad perenne me acaba hacien-
do sentir que vivo en un chiste—. Llevamos aqui tres me-
ses, sin hacer nada.

—T1 no haces nada. Yo no paro.

—Lo que haces es perder el tiempo.

—Eso es lo que piensas?

—Si, eso es lo que pienso... Por el amor de Dios, ¢po-
demos tener esta conversacion en nuestro idiomar

—No, no podemos. Porque hicimos un pacto, y quiero
que lo cumplas. —Me voy indignando por segundos—.
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Una de las cosas que hago aqui, y ti no valoras, es trabajar
cada dia muy duro para mejorar mi espanol. Sabes que el
suefio de mi vida es escribir una novela en castellano, para
€so vinimos, por eso te pedi ayuda.

—Pero...

—Las dos chicas que pagaba tu padre para que te cria-
ran mientras tu madre jugaba al golf eran mexicanas, para
ti hablar espafiol no supone ningun esfuerzo, pero incluso
ese minimo trastorno en tu vida lo consideras inasumible.
Eres un egoista. Eres incapaz de salir de tu zona de con-
fort.

—Quizas seria mas facil salir de la zona de confort si la
llamasen zona de mierda.

No me rio. No voy a caer en la trampa que siempre me
tiende, que siempre se tiende: el humor como coraza. Da
un trago a su zumo. Le miro fijamente a los ojos. En ellos
veo joyas, perfumes caros, mansiones de ensueno. Zapatos
y bolsos. Muchos zapatos y bolsos. Pero también veo una
vida de soledad frente al televisor.

—Quiero que regresemos a Estados Unidos.

—Yo no.

La vida con la pareja equivocada puede ser tanto o mds
solitaria que la vida de soltera: estas con alguien, pero no
tienes compaiia; ni perspectiva de tenerla, porque estas
con alguien. Es la falta de expectativas lo que te destroza,
esa es la verdadera soledad.

—Escribe en Nueva York tu novela. Te pagaré profeso-
res de espanol nativos diez horas al dia.

—iNo es solo el idioma, es la experiencia! Encajo tan
bien aqui, me siento tan a gusto en esta ciudad... Ademas,
jno quiero que me pagues nada! Has sonado machista,
rancio. Por no mencionar que el que me estaria pagando
las clases de espanol no serias td, sino tu padre.

—Deja de restregarme por la cara que vivo a costa de
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mi familia. Si, somos ricos, j¢qué pasa?! j;Debo avergon-
zarme por ello?! Ta tampoco trabajas y vives de la heren-
cia.

—Yo si trabajo. Que no cobre por ello no tiene nada
que ver.

—Te refieres a las fotos que te pasas el dia haciendo
con el iPhone y luego subes a Internet? —Dibuja ese rictus
burlén que sabe que no soporto, lleno de arrogancia y
superioridad moral—. No me hagas reir.

—LEse es el problema, que te ries de todo. Te lo he di-
cho antes: no crees en mi. Si, vivo del dinero de mi padre,
pero la diferencia contigo es que yo tengo proyectos, ten-
go suenos.

Va a interrumpirme, pero le acallo amenazandole con
mi tostada, enérgica.

—Instagram atin es pequeno, mucha gente no lo cono-
ce, pero te aseguro que va a dar mucho que hablar. Ya han
anunciado que dentro de poco estara disponible en An-
droid, y mi cuenta no hace mds que crecer y crecer, cada
dia que pasa tengo mas seguidoras. ¢Y sabes cémo lo con-
sigo? Trabajando. Si, aunque no lo creasy te rias de mi, lo
consigo trabajando. —Noto cémo mi vehemencia le inti-
mida—. A las americanas les encantan mis estilismos y las
fotos que hago desde Barcelona, les chifla sofiar con vivir
algtin dia su aventura europea, llena de glamour, sofistica-
cién y fantasia. ;Yo les doy todo eso, aunque sea ficticio, y
me siento muy orgullosa de ayudarlas a sonar! Soy ttil, un
apoyo para que sobrelleven su dia a dia, pero ademas de
util, algtin dia tendré millones de seguidoras, y te aseguro
que las marcas me pagaran por promocionar sus produc-
tos. Ese es el futuro, aunque ti seas incapaz de verlo. En
Nueva York hay mil chicas intentando lo que yo estoy in-
tentando, pero ninguna tiene a su alcance esto. —Abro los
brazos abarcando la ciudad entera—. El suefio europeo.
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Se toma unos segundos antes de replicarme:

—Ya veo... —Sigue muy serio—. Me acusas de inmadu-
ro, pero a la que estoy escuchando es a una cria. ;Crees que
cuando tengamos hijos podras dedicarte a pasear por Bar-
celona haciéndote fotos con trapitos bien combinados?

—i¢Hijos?! —¢Del susto he sufrido una pérdida de ori-
na’—. ¢No vas un poco deprisa?

—No, Cam. Yo sé lo que quiero, tti no. Y lo que quiero es
tener hijos contigo, en Nueva York. Porque en Nueva York
hay una vida esperandonos, con nuestros amigos, nuestro
idioma, nuestros sandwiches de pastrami, nuestros viernes
por la noche en Broadway, nuestros fines de semana en los
Hamptons..., y si, con mi dinero, j¢es un pecado?! {Mi padre
me ha regalado un atico el doble de grande que este frente
a Central Park y atin no he podido ir a verlo porque estoy
aqui perdiendo el tiempo! ;Y me lo ha regalado porque
quiere que su hijo viva en Nueva York, trabaje con él en Nue-
va York, se case en Nueva York y le dé nietos neoyorquinos!

Nunca le he visto tan enfadado. De repente una mez-
cla de lastima y culpabilidad que jamas antes habia sentido
me inunda por completo.

—Richard, no todo se puede comprar con dinero...
—Alargo la mano a través de la mesa y tomo la suya—. Eso
me lo ensenoé papa, siempre me lo decia: no todo se puede
comprar con dinero.

Ante mi ternura se le dulcifica el rostro.

—Debié6 de ser un buen hombre, me hubiese gustado
conocerle. Ojald el mio me hubiese dado de nifio esa clase
de consejos: no todo se puede comprar con dinero. —En-
torna la mirada—. Supongo que es una de esas lecciones
de vida con la que un padre debe sermonear a su hijo...,
excepto si su hijo ha nacido de un vientre de alquiler.

Nos reimos. El ambiente se distiende gracias a la bro-
ma. Richard es un buen chico.
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—~Cameron, ¢por qué no quieres hacer el amor conmi-
go? —Su sonrisa triste se posa en la conversacién como un
nidito de gorriones en la rama de un cerezo.

—Para mi es algo muy importante..., quiero hacerlo
con el hombre que...

—Di lo que tengas que decirme. Por favor, dilo sin
mas, prefiero la verdad.

Dudo, temo herirle. Pero al final me decido.

—Quiero hacerlo con el hombre del que esté segura
que va a ser mi compaiiero de vida.

La sintaxis de lo que acabo de decir me resulta extra-
na, ortopédica. Quizas porque la sintaxis de mi amor por
Richard también me resulta extraia, ortopédica.

—Entiendo..., y yo no soy ese hombre, ¢verdad?

—No lo sé, Richard. Aun no lo sé.

En sus ojos parecen temblar dos lagrimas. Nunca le he
visto llorar. Ojala se derramaran sobre su cara, y tras esas
dos lagrimas vinieran muchas mas. Pero eso no pasa: Ri-
chard se rehace. Asi lo criaron. Le dirfa que nunca com-
partiré mi vida con un hombre al que no haya visto llorar,
pero no se lo digo.

—Siento hacerte dafio..., yo...

—No, Cam. No me pidas disculpas. Todo lo contrario,
gracias por tu sinceridad. Pero ha llegado el momento de
tomar decisiones.

Mi gato cruza la terraza. Camina misterioso, como si
aun creyese habitar en el Antiguo Egipto. En secreto estoy
convencida de que es la reencarnaciéon de Leonard Co-
hen, el cantante preferido de papd. Sé que es una locura,
pero esa fantasia me ahorra un dineral en psicoterapia.
«Comportate como quieras ser, y acabaras siendo como te
comportas». Aleluya.

—¢A qué te refieres con... «tomar decisiones»?

—La semana que viene vuelvo a Nueva York. —Aprieta
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mi mano, con suavidad, como si quisiera transmitirme un
latido de amor—. Tt eres la mujer de mi vida, si te vienes
conmigo dedicaré todos los dias que nos quedan por de-
lante a quererte. Pero si yo no soy el hombre de tu vida...,
entonces no te vengas conmigo. Tu sitio estd aqui, en Bar-
celona. La decisién es tuya.

Ahora soy yo la que tiene ganas de llorar. Me levanto
para sentarme en su regazo. Le envuelvo el cuello con mis
brazos. Me lo como a besos. Aspiro el aroma de su piel, re-
cién lavada. Huele a gel de lujo, a hombre limpio con mu-
cha clase, alocién para después del afeitado de marca cara.

—dQué es lo que noto en mi culo?

—Pues..., ya sabes..., que me alegro de verte.

Me guifa un ojo. Suelto una risa fresca y espontanea.
Halagada.

—Te prometo que antes del domingo tomaré mi deci-
sion..., pero hasta entonces quiero que seamos felices, que
no pensemos en todo esto, que nos disfrutemos el uno al
otro sea lo que sea que vaya a pasar con nuestro futuro.
—Le vuelvo a besar, consciente de mi absoluta incoheren-
cia, pero sin poder evitarla; es un beso largo, himedo, tur-
gente, como mi susurro en su oido—: ;Qué te parece si
esta noche me pongo ese picardias que tanto te gustay
con voz sensual te pido jugar a los médicos..., para que me
auscultes... y averigtlies de donde viene tanta fiebre..., pero
sin meterme el termémetro?

—Pues me parece que te tendré esperando diez meses.
—Ahora es €l quien abre los brazos para abarcar la ciu-
dad, teatral—. Es la lista de espera habitual en la Segu-
ridad Social de este maravilloso pais que tanto adoras.

De nuevo nos reimos. Juntos. Abrazados. Frente a la
Casa Batll6 y Barcelona entera.
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¢Nunca os ha pasado estar horas buscando la pareja de
un pendiente, renunciar, y que tiempo después aparezca
por casualidad? Pues con la pareja de vida sucede lo mis-
mo: todas las horas que pasamos buscando el amor son
horas perdidas. Aparece cuando le da la gana.

Richard se haido al Belushi’s, el tipico bar para extran-
jeros cerca de Las Ramblas, donde siempre te puedes en-
contrar a dos chicarrones de Kansas con ganas de beber
cerveza y ver fitbol americano en alguna de sus diez ma-
cropantallas. No me gusta ese lugar, alli me siento como
supongo se siente un italiano en la imitacion de Venecia
que hay en un hotel de Las Vegas. Richard me ha pregun-
tado si queria acompanarle, pero no: necesito pensar. Y
cuando necesito pensar, ando. Camino por la ciudad,
vago por ella sin rumbo. Paradéjicamente, es como mejor
ordeno las ideas. Mi novio, en cambio, lo tiene todo claro.
La pelota estd en mi tejado, sabe que a €l solo le queda
esperar sin hacer nada, y eso es lo que mejor se le da. Yo,
sin embargo, tengo la cabeza hecha un lio, me va a explo-
tar. Pero no envidio a Richard. Marie Kondo deberia men-
cionarlo en su libro: lo mas facil de ordenar es un armario
vacio.

—¢Podria hacerme una foto?

—~Claro, faltaria mas.

—Tan solo tiene que apretar aqui. Mil gracias.

Abrazo el maravilloso dragén del parque Giiell y son-
rio, aunque no me apetece. Alguien tendria que inventar
en espafol ese término que en inglés utilizamos para mez-
clar la tristeza con el desencanto y el arrepentimiento: sor-
row. No sé si en castellano existe esa palabra, quizas siy yo
no la conozco. Sorrow. Asi me siento yo hoy.

—Haga varias, por favor.

Escojo la fotografia que mas me gusta. Voy a subirla,
pero me contengo, aplico antes un par de filtros bien ele-
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gidos. Conozco el secreto sagrado de las redes sociales: la
espontaneidad no es el azar. Solo las tontas caen en esa
trampa. Exactamente igual que en la vida.

Creo que mi creciente éxito en Instagram radica en
que consigo llegar al corazén de la chica americana nor-
mal. Normal en el maravilloso sentido normal de la pala-
bra «normal». Yo les preparo el coctel que anoran: una
foto bonita en un rincon sofisticado de Barcelona, con Ca-
meron, una chica elegante y sexy pero no despampanante,
de esas que sabes que nunca intentarfan robarte al novio;
estilismos bien combinados, complementos con clase vy,
para rematar el coctel, una frase llena de chispa que abor-
da tus preocupaciones. ¢El cambio climético? ¢El hambre
en el mundo? ¢;Putin? ¢La basura espacial? No, esas no son
las verdaderas preocupaciones de una chica americana
normal. Me refiero mas bien a: ;por qué en el espejo me
veo superguapa y cuando me hago un selfi salgo horrible?
¢Por qué el esmalte de unas no me dura igual en los pies
que en las manos? ¢Por qué las braguitas de los bikinis que
me sientan fenomenal tienen un top que me queda horri-
ble, o a la inversa? ¢:Por qué no puedo evitar estrenar el
pintalabios que me acabo de comprar aunque tenga otros
siete empezados? Si, lo sé, no me van a declarar la intelec-
tual del ano, pero soy feliz vendiendo felicidad.

—iLily, qué alegria!

—iCam, no te lo vas a creer! jEres la primera a la que
llamo, queria contartelo enseguida!

Escucho a mi amiga mientras paseo calle Rabassa aba-
jo, camino del centro de la ciudad.

—iMe lo ha pedido! ;Me lo ha pedido!

—¢Quién te ha pedido qué?

—iBob, Bob me ha pedido que me case con él!

Justo lo que yo necesitaba hoy: una amiga derretida de
amor con un pedrusco recién puesto en el dedo.
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—iFue tan romantico! jAun se me eriza la piel al recor-
darlo, y eso que pasé ayer! Pero en cuanto me he desper-
tado, tras pellizcarme para estar segura de que lo que bri-
lla en mi dedo es real, he cogido el teléfono para llamarte.
¢Ahi qué son, las cinco de la tarde?

—Las seis.

—iDeja que te cuente, deja que te cuente! jVas a aluci-
nar!

Esta tan feliz que su voz chillona suena histérica. A pe-
sar de eso me habla en castellano: cuando conoces a al-
guien en un idioma, ya siempre te dirigirds a él en esa
lengua. Es una especie de impronta. Lily y yo nos miramos
a los ojos en primero de carrera en clase de conversaciéon
en espanol, y las dos supimos que serfamos amigas de por
vida.

—Bob me dijo que le apetecia mucho ir al parque
acudtico de Long Island, comproé las entradas mas caras
del delfinario, jlas mas caras, en primera fila! A mi me ex-
tranod, porque a él nunca le han gustado mucho los peces,
pero bueno, yo no tenia nada mejor que hacer un sibado
por la manana. Y agarrate fuerte, Cam, jagarrate fuerte!

Le hago caso y agarro mi bolso de Prada con safia: ha
conseguido intrigarme.

—En pleno espectiaculo, un delfin de esos amaestrados
salta fuera del agua y se arrastra hasta llegar a mi silla. ;De
entre las mil personas que estdbamos alli, el animalito se
arrastra hasta detenerse delante de mi! Y entonces levanta
esa boca tan graciosa que tienen y la apoya en mis rodi-
llas... {Me estaba entregando el anillo que llevaba en el
hocico! j¢Puedes creértelo?! jEra para mi! ;¢ Te lo puedes
creer, Cam, el delfin llevaba en el hocico mi anillo?!

Conozco a su novio Bob. Le dirfa a Lily que lo mejor
que puede hacer es casarse con el delfin.

—i¢No te parece superromantico, Cam?!
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Pero en lugar de decirle lo que pienso me pongo a
llorar. Lloro, sin saber por qué, hasta que lo averiguo: si,
aunque sea una absoluta horterada, yo también quiero
que un delfin me regale un anillo.

—~Cam, ¢qué te pasar

—No, nada...

—Pero... ;por qué lloras?

—LEs de felicidad, Lily, lloro por ti, me alegro tanto...

Esta noche tengo que darle una respuesta a Richard, y
ain no sé qué decirle. Pero acabo de descubrir que yo
también quiero que un delfin me regale un anillo. La fe-
minista que habita en mi interior se da de cabezazos con-
tra la pared mientras balbucea: «Caca, culo, pedo, pis...,
caca, culo, pedo, pis...». Pero me da igual: quiero mi ani-
llo.

—iLa siguiente eres ti, Cam! jEstoy segura! jRichard y
td hacéis una pareja maravillosa!

A las europeas les cuesta entender lo importante que
es para una chica americana el modo en que un hombre
te pida matrimonio. Desde niflas nos meten en la cabeza
que debe ser algo de un romanticismo épico. Si no, ese
hombre no te quiere lo suficiente. ;Cémo lo hard Richard?
Es un chico criado en el Upper East Side, organizara algo
sofisticado y elegante. Nada de delfinarios en Long Island.
Pero sabiendo lo mucho que me quiere, sera algo inolvi-
dable. Estoy segura.

—En cuanto tenga las invitaciones listas, te las envio
a tu direccién de Barcelona. [Richard y ti no podéis fal-
tar a la boda!

—Por supuesto, Lily..., alli estaremos. —Si no deten-
go este apocalipsis de nostalgia voy a estallar; es nostal-
gia de la peor clase: por algo que atin no ha sucedido—.
Ahora tengo que dejarte, un beso enorme, me alegro
mucho por vosotros.
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En cuanto cuelgo me desmorono. Sollozo y camino.
Sollozo y camino. Siento una pena enorme. De repente
quiero volver a mi pais, hincharme a crema de cacahue-
te, casarme, tener ninos, que Richard los lleve al béisbol
y me cuide de por vida... La macedonia de tépicos al
completo. Maldito delfin.

—Al parque de la Ciutadella, por favor.

—:Estd usted bien, sefiorita?

El taxi huele a limpio, su conductor a buena persona.

—Si, si, no es nada..., se me ha metido algo en el ojo.
Lléveme al parque, por favor.

En toda la ciudad solo hay un ejemplar de roble nor-
teamericano. He pasado horas junto a €él, es mi rincén
para pensar en Barcelona. Estd entre la cascada y el es-
tanque. Cuando llego, me siento en un banquito y, con-
templandolo, intento tranquilizarme.

«Cameron, mantén la calma, dentro de dos horas ha-
blaras con Richard y seguro que le das la respuesta ade-
cuada...».

Poco a poco llega la serenidad, y con ella percibo el
hambre. No he comido a mediodia por culpa de la an-
siedad. Saco del bolso la ensalada de quinoa y wakame
que preparé esta manana antes de salir de casa. Me meto
el tenedor en la boca, cierro los ojos y saboreo, intentando
olvidarme del resto del mundo y de mi gran dilema.

—Sabias que comer directamente del taper provoca
depresion?

Sobresaltada, me giro hacia el origen de la voz: desde
el otro extremo del banco un morenazo me mira con unos
ojos que parecen sacados de un anuncio de aceite de oliva.

—Vaya..., pues no, no lo sabia. ;Tanta pena doy?

—Si, un poquito.

Me sonrie como jamds me han sonreido en la vida. De
repente tomo consciencia de que, por culpa de tanto llo-
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rar, tengo la cara hinchada y el rimel corrido: soy un oso
panda atiborrandome de matojos junto a un principe azul
que estornuda purpurina.

Quiero morir.

Mientras, la feminista que habita en mi interior sigue
dandose cabezazos contra la pared.

—Yo soy David, ¢cémo te llamas ta?

—Cameron. Me llamo Cameron.

Y sin saber por qué, siento que acabo de encontrar el
pendiente que habia perdido y llevaba tanto tiempo bus-
cando.





