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CAPITULO

L

Lo que los pdjaros, las abejas
y las gimnastas pueden
ensenarnos sobre rendirse

La determinacion mal dirigida es la peor cuali-
dad que una persona puede tener.!

JouN A. List

¢En qué se parece Simone Biles a una abeja?

No es una adivinanza. Tampoco es una pregunta capciosa.
Es una investigacion profundamente seria, y la respuesta se
encuentra dentro de un campo emergente de la neurociencia,
uno que promete revelar los secretos de como nuestros cere-
bros deciden si es el momento adecuado para renunciar.

Como la mejor gimnasta del mundo, Biles ha hecho mu-
chas cosas asombrosas, pero fue lo que hizo en Tokio en 2021
lo que sorprendi6 al mundo como nunca antes lo habia hecho
en su carrera: se rindio.

Entonces, ¢cuidl es la conexion entre una de las mejores at-
letas de la historia y un insecto volador?

No te vayas, llegaremos a eso en breve.
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«La perseverancia, en un sentido bioldgico, no tiene sentido a
menos que esté funcionando».?

Esta es una cita de Jerry Coyne, profesor emérito de la Uni-
versidad de Chicago, uno de los mejores bidlogos evolutivos
de su generacién. Llamé a Coyne para preguntarle acerca de
los animales y de renunciar. Quiero saber por qué los seres
humanos tienden a adherirse al evangelio de la perseverancia,
mientras que otras criaturas en este planeta magnificamente
diverso siguen una estrategia diferente. Su vida estd determi-
nada por paradas intencionadas, pasos laterales fortuitos, reti-
radas astutas, nuevos calculos en el Gltimo momento, rodeos,
soluciones inteligentes y cambios deliberados, sin mencionar
giros, rotaciones y virajes de 180 grados.

Es decir, otros animales renuncian con regularidad. Y no se
obsesionan con eso.

Me reuni con Coyne un domingo por la mafiana, justo an-
tes de que saliera para el ritual que lleva a cabo dos veces al dia:
alimentar a los patos en el estanque cercano al centro del cam-
pus, llamado Botany Pond. Su despacho da al estanque, donde
cada primavera nacen unas dos docenas de patitos. Coyne se
retiré oficialmente en 2015, pero ain va a su despacho todos
los dias para trabajar. Cuando la COVID-19 cerrd la universi-
dad en 2020, se le otorgd una exencién especial para ir a ali-
mentar a los patos. Mantiene el habito porque lo disfruta. Los
patos también.

En la naturaleza, senala Coyne, la perseverancia no tiene un
estatus especial. Los animales hacen lo que hacen porque pro-
mueve su plan: durar lo suficiente para reproducirse y asegurar
la continuacién de su material genético.

Nosotros también somos animales, por supuesto. Y a pesar
de todas las maravillas complejas que los seres humanos he-
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mos creado, desde Audis hasta dlgebra, desde helados con
chocolate caliente hasta el haiku, desde puentes colgantes has-
ta Bridgerton, en el fondo, nuestros instintos siempre nos em-
pujan hacia el mismo objetivo bésico y sensato: permanecer
para que podamos transmitir pequefias copias de nosotros
mismos. Es axiomatico: la mejor manera de sobrevivir es re-
nunciar a todo lo que no contribuya a la supervivencia, y des-
perdiciar la menor cantidad de recursos posible en aquello que
resulte ineficaz. «El comportamiento humano ha sido moldea-
do para ayudarnos a obtener un resultado favorable», me dice
Coyne. Optamos por lo que funciona. Estamos sesgados hacia
los resultados.

Sin embargo, en algin punto entre el impulso de seguir lo
que nos parece el camino més prometedor (lo que significa
abandonar un camino poco prometedor) y el simple acto de
darse por vencido, a menudo hay algo que se interpone en
nuestro camino. Y ese es el misterio que me intriga: si renun-
ciar es lo correcto, ¢por qué no siempre lo hacemos?

Piensa en los pinzones de las islas Galapagos, el lugar que en-
cendi6 la imaginacién del joven Charles Darwin en 1835 y lo
llevé a su gran descubrimiento: la teoria de la seleccién natu-
ral. La dieta de un pinzon en la isla consiste principalmente en
pequenas semillas, algunas de las cuales estan contenidas den-
tro de una maleza de espinas afiladas llamada abrojo. Los pin-
zones usan el pico para sacar las semillas. Y no es facil.

Como explica Jonathan Weiner en su libro ganador del
premio Pulitzer, E/ pico del pinzdn, un pinzén perseverante es
un pinzon condenado. Si las aves pasan demasiado tiempo pi-
coteando un abrojo con una piel especialmente dura, estan en
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serios problemas. «Cuando los tiempos son dificiles —escribe
Weiner—, su vida depende de la eficiencia con la que pueden
buscar comida, es decir, que puedan gastar poca energia para
obtener a cambio la mayor cantidad de energia».’ Los pinzo-
nes que saben cuando darse por vencidos y pasar a otra fuente
potencial de alimento tienen mas posibilidades de sobrevivir,
porque no se agotan en una busqueda con rendimientos nutri-
cionales decrecientes.

Algunos pinzones, escribe Weiner, dedican hasta seis minu-
tos a la exasperante tarea de desenterrar una sola semilla. «Eso
es demasiado tiempo para un ave, y la mayoria de las veces el
ave no se da por vencida hasta después de un rato».* Un pinzon
lo entiende: si al principio no tienes éxito, renuncia. La lucha es
la forma que tiene la naturaleza de insinuar que es mejor avan-
zar hacia posibilidades mas prometedoras ala hora de comer. Si
el objetivo es mantenerse con vida, es mejor abandonar una ta-
rea sin una recompensa rapida en el sorteo de la supervivencia.
Un pinzdn perseverante pronto podria ser uno muerto.

La naturaleza tiene una habilidad especial para ir al grano.
No hay medallas ni reconocimientos en juego. Esta es una zona
sin lujos. Las acciones no pueden ser superfluas, solo zzzpor-
tantes. La propia existencia del organismo estd en juego. Re-
nunciar es una habilidad, una técnica de supervivencia. No es,
como a veces lo tratamos los humanos, un defecto moral. Y re-
sistir al impulso de renunciar no es necesariamente valiente o
noble. Es una tonterfa.

A diferencia de los humanos, esas otras criaturas no estan
agobiadas por una idea abstracta de los beneficios de la perse-
verancia. Cuando un comportamiento no los lleva a ninguna
parte, o cuando demuestra ser peligroso para su existencia, se
detienen.
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En su maravilloso libro La red oculta de la vida, Merlin
Sheldrake hace una observacion sorprendente sobre los mo-
hos mucilaginosos. Estos organismos pueden carecer de un
sistema nervioso central y depender en cambio de «redes ex-
ploratorias hechas de venas similares a tentaculos»,” pero «aun
asi, pueden “tomar decisiones”». Lo hacen, escribe, al dete-
nerse y luego ir en otra direccion. Observados en una placa de
Petri por un equipo de cientificos japoneses, los mohos muci-
laginosos «compararon una gama de posibles cursos de accion
y encontraron el camino mds corto entre dos puntos en un la-
berinto.

A los mohos mucilaginosos no les gusta la luz brillante, por
lo que, en el punto donde los investigadores colocaron una luz,
los organismos cambiaron rapido de rumbo. Si un camino no
era el correcto, los mohos mucilaginosos se daban por venci-
dosy elegian otro. Seguir un camino indeseable solo por perse-
verar no tiene sentido, ni siquiera para el moho mucilaginoso.

Como escribe Coyne en los primeros pasajes de Por gué la
teoria de la evolucion es verdadera: «Las plantas y los animales
parecen estar intrincados y casi perfectamente disefiados para
vivir su vida. Los calamares y los peces planos cambian de co-
lor y patrén para mezclarse con su entorno, volviéndose invisi-
bles paralos depredadores y las presas. Los murciélagos tienen
un radar para localizar insectos por la noche. Los colibries, que
pueden flotar en un lugar y cambiar de posicion en un instante,
son mucho mas 4giles que cualquier helicoptero humano».°®
Y, cuando es necesario, renuncian.

Entre los experimentos disefiados para probar las habilidades
cognitivas de las aves, descritos por Jennifer Ackerman en su
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revelador libro E/ ingenio de los pdjaros, hay uno llevado a
cabo por el bidlogo Louis Lefebvre de la Universidad McGill.”

Ely su equipo, en una estacion de investigacién ubicada en
Barbados, colocaron semillas comestibles en dos copas, una
verde y otra amarilla. Observaron a camachuelos y estorninos
para ver qué pdjaros se sentian atraidos por cada color. Una
vez establecido este dato, los investigadores cambiaron las se-
millas sueltas de la copa del color preferido por semillas que
pegaron en el fondo. Sin importar lo mucho que lo intentara el
péjaro, no podria sacar las semillas pegadas.

Lefebvre y sus colegas observaron para ver cudnto tiempo
tardaria un pdjaro en renunciar a las semillas pegadas en la
copa de su color favorito y luego, al verse obstaculizado, pro-
bar la otra copa, que contenia semillas no pegadas. Los pajaros
se dieron cuenta con bastante rapidez, y pasaron de la tarea
inatil a otra que brindaba recompensas. Su color preferido era
algo agradable, pero no era nada comparado con la cena.

El experimento fue disefiado para medir el «pensamiento
flexible» de las aves, escribe Ackerman. Pero me parece que
también tiene un corolario: la utilidad de renunciar. En un ni-
vel basico, renunciar se reduce a cesar una accion para iniciar
otra. Por lo tanto, renunciar es un eslabdn integral en la cadena
de pasos cognitivos de un ave. A menos que esté dispuesta a
renunciar para siempre a obtener la semilla que, sin saberlo, es
inaccesible a pesar de que es tentadoramente visible en la copa
favorita, pasara hambre. La determinacion por si misma es irre-
levante para un pajaro. La supervivencia es el objetivo, no ga-
nar puntos. Y en este caso, abandonar y seguir adelante es la
Unica estrategia efectiva para que el ave obtenga comida.

Por supuesto, debemos ser cautelosos ala hora de inventar
claros paralelismos entre el mundo animal y el nuestro, y de
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atribuir demasiadas cualidades humanas a animales cuyos
pensamientos y emociones, después de todo, nos son desco-
nocidos. Como escribe Sheldrake, el aficionado a los hongos:
«Lia opinidn cientifica predominante es que es un error imagi-
nar que hay algo deliberado en la mayoria de las interacciones
no humanas».® Pero es dificil resistirse a establecer ciertas co-
nexiones, ya que podemos observar las decisiones de otras
criaturas de renunciar cuando les beneficia.

U\ BANDERA BLANCA /7

Asi es como imaginé mi renuncia: esperaria a que apareciera
ese sentimiento tan familiar, aquel en el que preferiria ser tra-
gada por el nacleo de la Tierra que completar una tarea mas
en mi trabajo. Entonces, en lugar de hacerla, simplemente...
no la haria. No contestaria el correo electronico... Le dirfa a
mi editor: «¢Sabes qué? Hoy es mi dltimo dia». Luego cerra-
ria sesion en Slack para siempre.’

KaTiE HEANEY

En un centro de investigacién de Nueva Zelanda, escribe
Ackerman, un cientifico llamado Alex Taylor traté de averi-
guar cémo piensa un cuervo. El y sus asistentes instalaron
un 4rea de juegos para cuervos en la que, si el cuervo levanta
un palo, el palo tira de una cuerda; la cuerda estd unida a un
trozo de carne. Por lo tanto, el cuervo recibe un bocado. Si
el cuervo es capaz de ver el bocado que viene hacia él, el le-
vantamiento y el tiron suceden sin vacilacion. Sin embargo,
si el cuervo no puede ver la carne, deja de intentarlo. La
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perseverancia esta ligada a la seguridad de una recompensa
tangible. Y tiene sentido.

«Sin el refuerzo visual de la carne acercandose mas y més, in-
dicandoles que continten con la actividad —explica Ackerman
en su libro—, solo uno de los once cuervos tird espontianeamente
de la cuerda un ntimero suficiente de veces para obtener la car-
ne».'* Los cuervos «tienen una habilidad extraordinaria para dar-
se cuenta de las consecuencias de sus acciones». Si creen que una
actividad no los esta llevando a ninguna parte, dejan de hacerla.
Al requerir sustento, como todos los seres vivos, un cuervo no
puede desperdiciar sus esfuerzos en algo que no sea seguro; ha-
cen un calculo en el que equilibran el gasto probable de energia
y tiempo contra la potencial obtencion de alimento: «Tengo
hambre. sHay algo de carne a la vista que justifique el estar tiran-
do de esta pequefia cuerda tonta? ¢No? Entonces, adios».

Imaginemos por un momento que el experimento se hicie-
ra con humanos en lugar de cuervos. Influidos por nuestra va-
lorizacion de la determinacion, estariamos tentados a gritar y
animar al namero 11, el que siguié adelante incluso sin garan-
tias de que su esfuerzo valdria la pena: «;Ta puedes! No te
rindas!». Y tachariamos a los otros diez de desertores. Sin em-
bargo, la realidad es que esforzarse en aras de un objetivo que
podria no funcionar puede agotar los recursos que estarian
mejor dirigidos a otra parte. Las aves viven con un margen de
supervivencia mucho mds estrecho que los humanos, por su-
puesto, pero la leccidn es vilida para ambos: la perseverancia
no siempre es la mejor estrategia.

Se observé una relacion coste-beneficio similar en las deci-
siones tomadas por los pajaros pergoleros machos, los boytoys
del mundo de las aves. Ellos «no ofrecen ningtin beneficio di-
recto como colegas»!! alas hembras, escribe Ackerman. Se tra-
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ta de un espectaculo superficial de aspecto llamativo y atractivo.
Los machos llevan a cabo bailes extravagantes y movimientos
de alas frenéticos, chillidos fuertes y saltos animados, todo
para atraer parejas potenciales. El especticulo es un elaborado
proyecto de construccion: la pequefa y extrafia gruta que un
pdjaro pergolero macho crea con fragmentos de objetos, palos
y baratijas brillantes, cualquier cosa que pueda robar con faci-
lidad para impresionar a las hembras de la especie.

A los pajaros pergoleros machos les encanta acumular ar-
ticulos azules. Los investigadores no saben por qué, pero asi
es. En cambio, rechazan los articulos rojos. Si un macho en-
cuentra un objeto rojo en su escondite, lo sacara rdpido del
nido y lo descartard con mal humor. Por lo tanto, para medir
su capacidad de resolucién de problemas, los investigadores
colocaron una teja roja en el emparrado, y la aseguraron al sue-
lo con tornillos para que al ave le resultara imposible de quitar.

Excavar, arafar y tirar de la odiada teja roja para tratar de
retirarla resulta inttil. En algin momento, el pajaro se da cuen-
ta. «LLos machos mas inteligentes —escribe Ackerman— descu-
brieron rdpidamente una estrategia novedosa para lidiar con la
situacion: cubrir lo rojo con hojarasca u otras decoraciones».'?

Sin embargo, antes de que puedan implementar el plan B,
estos Einsteins del mundo de las aves deben completar un paso
esencial: tienen que deshacerse del plan A. Deben dejar de ca-
var y rascar. Tienen que abandonar el esquema que no funcio-
na y proponer uno que si funcione. En otras palabras, tienen
que renunciar. De lo contrario, no podran atraer a una pareja
y, por lo tanto, transmitir sus genes.

La naturaleza es despiadadamente eficiente: en rigor, nego-
cios, todo el tiempo. «Cuanto mas se aprende sobre plantas y
animales —ha escrito Coyne—, mds se maravilla uno de cémo
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los disefios se adaptan a la forma de vida».” Deben obtener una

tasa maxima de retorno en sustento por el esfuerzo invertido o

pereceran. Es una proporcion friamente implacable. Cada gesto,

cada decision, debe sincronizarse con el objetivo de sobrevivir.
Lo que nos lleva de vuelta a Biles y las abejas.

La final de los Juegos Olimpicos de Tokio 2021 no fue la pri-
mera vez que Biles se retiré de una competicion. Sucedi6 en
2013, en un evento en Estados Unidos, y al menos otras dos
veces también, como les ocurre a otras gimnastas. Y aunque
los periodistas deportivos han intentado, en un momento u
otro durante la espectacular carrera de Biles, explicar qué la
hace tan especial (¢es su asombroso equilibrio, su extraordina-
ria concentracién y aplomo, su asombrosa flexibilidad, su in-
mensa fuerza central, el férreo rigor de su ritual de entrena-
miento o, como especuld la propia Biles en el New York en
2021, «un don otorgado por Dios»?), el elemento en verdad
esencial podria no ser ninguno de los anteriores.

Todos esos atributos son importantes, si. Pero ¢y si el mas
importante es la capacidad de renunciar estratégicamente
cuando el precio de no renunciar es demasiado alto?

Esa nocidn va en contra de casi todo lo que nos ensenan a
creer sobre la resiliencia de los campeones, sobre su impulso
incesante y su implacable sentido de propdsito. Pero tal vez la
resiliencia pueda significar algo mas que superar obstaculos,
mads que apretar los puos, ignorar el dolor y abrirse camino.

Tal vez la resiliencia, paraddjicamente, también puede sig-
nificar la voluntad de renunciar.

En ese momento en Tokio, Biles hizo una evaluacion rapida
y critica: «¢Vale la pena lo que estoy arriesgando?». «No era fi-
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sicamente capaz»,' le dijo mas tarde a Camonghne Felix en el
New York. No habia sentido su habitual aumento de confianza
al llegar al pais cinco dias antes, recordd, y sus dudas solo se in-
tensificaron a medida que avanzaban los eventos preliminares.

Su deporte implica una sincronizacién en fracciones de se-
gundo y el riesgo de lesiones graves. No ser capaz de ubicar tu
cuerpo en el espacio, los bien llamados #wisties,* es aterrador,
senal6 Biles, y podria haber mucho mas en juego: «Bésicamen-
te, un asunto de vida o muerte».

Para atletas de élite como Biles, la comprension de su capa-
cidad fisica est4 en el centro de todo lo que emprenden. Deben
ser conscientes, segundo a segundo, con precisién milimétrica,
de sus fortalezas y debilidades. Por lo tanto, para una atleta tan
en sintonia con su cuerpo como lo es Biles, la eleccion estaba
clara. A pesar de toda la satisfaccion que le brinda su deporte,
toda la alegria y todo lo que dependia de su participacion ese
dia, no valia la pena el riesgo de morir o sufrir una lesién catas-
tréfica. La eleccién heroica, la eleccion resiliente, no fue la de
perseverar. Fue la decision de renunciar.

A diferencia de una abeja, Biles no puede volar (aunque, si
la has visto en accidn, sabes que se acerca mucho mas que el
resto de nosotros). Pero comparte un rasgo importante con las
abejas que puede haber contribuido a su notable ascenso:
comprender cuando renunciar.

Justin O. Schmidt es un reputado entomoélogo y autor de The
Sting of the Wild, un ingenioso libro sobre algo desagradable:
insectos que pican. Los seres vivos, me dice, haciéndose eco de

* Bloqueo mental que les ocurre a los gimnastas. (N. del ¢.).
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Coyne, tienen dos objetivos, y esos objetivos son rudimentarios:
«Comer y no ser comidos».” Si algo no funciona, un animal deja
de hacerlo, con una notable ausencia de alboroto o excusas.

Los seres humanos son las tnicas criaturas que renuncian y
luego se molestan, escriben publicaciones autoflagelantes en
las redes sociales, confiesan dudas a sus amigos mientras be-
ben cdcteles y se insultan a si mismos mientras se miran con
tristeza en el espejo.

Para una abeja, el impulso por sobrevivir conlleva el com-
promiso de asegurarse de que habrd mas abejas, asi que defien-
de su colonia con un abandono temerario. Cuando una abeja
pica a un depredador potencial, muere porque la picadura la
eviscera (solo las hembras pican). Dadas esas probabilidades,
una tasa de mortalidad del 100 % después de la picadura, ¢qué
abeja en su sano juicio tomaria la decision de picar si esto no le
reportara algan beneficio?

Por eso, me explica Schmidt desde su laboratorio en Tuc-
son, a veces renuncian. Cuando una criatura que puede repre-
sentar una amenaza se acerca a la colonia, es muy posible que la
abeja no la pique. Elige, en efecto, renunciar, no dar el siguien-
te paso y apresurarse a defender el nido a costa de su vida.

Sus experimentos, cuyos resultados publicé en 2020 en -
sectes Sociaux,'® una revista cientifica internacional que se cen-
tra en insectos sociales como abejas, hormigas y avispas, reve-
lan que las abejas hacen célculos sobre la marcha, por asi
decirlo; deciden si un depredador esti lo bastante cerca de la
colonia para ser una amenaza legitima y, ademas, si la colonia
tiene suficiente potencial reproductivo en ese momento para
justificar el dltimo sacrificio. Si el momento cumple con esos
criterios (peligro genuino [/], colonia fértil [/ 1), las abejas son
feroces luchadoras, dispuestas a perecer por el bien comun.
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Pero si no... pues no lo hacen. No se involucran. «Las abe-
jas deben tomar decisiones de vida o muerte basadas en eva-
luaciones de riesgo-beneficio»,'” me dice Schmidt. Como una
gimnasta que se enfrenta a una maniobra vertiginosamente di-
ficil que podria resultar letal, sopesan el peligro de su proximo
movimiento frente a lo que esta en juego, midiendo el peligro
inminente frente a las posibilidades de éxito y la recompensa
potencial, y calculan las probabilidades. Y si la proporcién no
tiene sentido, renuncian.

Asi que renunciar puede salvarle la vida si es un pinzén o una abe-
ja, o un atleta olimpico. Pero ¢qué pasa con el resto de nosotros?

Por lo general, no perecemos cuando le decimos a alguien
que se esta metiendo en nuestro espacio personal que se largue,
como lo hace una abeja con un depredador. O cuando pasamos
demasiados minutos tratando de quitar la envoltura de alumi-
nio a un burrito, que es quiz4 el equivalente humano mas cerca-
no a un pinzon con un abrojo que no coopera. ¢Renunciar pue-
de ser una cuestion de vida o muerte para nosotros también?

Tragicamente, la respuesta es afirmativa.

En 2001, unjugador de futbol dela Universidad Northwest-
ern llamado Rashidi Wheeler murié durante una sesién de en-
trenamiento en agosto. Ese mismo afio, un jugador de los Min-
nesota Vikings, Korey Stringer, también muri6é después de un
intenso entrenamiento en condiciones de calor extremo. En
2018, un atleta de la Universidad de Maryland, Jordan
McNair, sufrié un colapso y mas tarde murié de un golpe de
calor después de esforzarse sin descanso en la practica en un
dia sofocante. Y en 2020, Grant Brace, un luchador de la Uni-
versidad de Cumberlands, murié durante un ejercicio de equi-
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po que requeria que los jugadores subieran y bajaran una coli-
na en un dia caluroso. Segtin las noticias, Brace dijo: «Necesito
agua. Que alguien me ayude. Siento que me voy a morir»,'®
Entre 1998 y 2018, al menos treinta y cuatro atletas murieron
durante los entrenamientos.

Estos individuos brillantes y capaces tenian que haber sido
conscientes de que algo andaba mal. Los sintomas del agota-
miento por calor no son sutiles: mareos, dolor de cabeza inten-
so, nduseas, dificultad para hablar, calambres musculares.
Pero no se detuvieron. Hicieron caso omiso de las sefiales de
su cuerpo para que renunciaran. Y las personas de su alrede-
dor, que presumiblemente no estaban incapacitadas (entre-
nadores y compaferos de equipo), supuestamente no les dije-
ron que lo hicieran. ¢Cémo pudieron las personas inteligentes
y sus concienzudos mentores pasar por alto las sefiales?

U\ BANDERA BLANCA /7

No queria rendirme [durante una prueba de natacién com-
petitiva de larga distancia]. Fue muy extrano. Podia sentir
que me desvanecia... Habia algo tan horrible en el hecho de
darse por vencida... Pero... tan solo me dejé llevar. Dejé que
mi rostro cayera al agua, noté que me arrastraban hacia el
bote. Me estaba ahogando en esa agua densa, y luego me su-
bieron al bote... Todo me dolia mucho... Con total exaspera-
cion, el médico dijo: «¢No se da cuenta de que estaba en una
situacion que ponia en peligro su vida?»."

LynNE Cox
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Al fin y al cabo, nuestro cuerpo esta diserzado para decirnos
cuando renunciar.? Se pone en alerta maxima cuando lo so-
metemos a un estrés intenso. Nos envia mensajes para que nos
detengamos, y esos mensajes son el equivalente de una sirena y
una luz roja intermitente. Como escribe el profesor Robert Sa-
polsky, de la Universidad Stanford, en su libro clasico sobre la
fisiologia del estrés ;Por qué las cebras no tienen dilcera?, nues-
tro cuerpo hace todo lo posible para avisarnos cuando estamos
sobrecargados y no podemos mantener el equilibrio alostatico:
la frecuencia cardiaca, la frecuencia respiratoria y la presion
arterial se disparan. «Tenemos problemas —nos grita nuestro
cuerpo—. Auxilio. Auxilio».

Es importante destacar que esta angustia no es solo fisica.
El estrés psicolégico puede ser igualmente agudo y tener con-
secuencias nefastas similares si se ignora. Como dice Bessel
van der Kolk en su humano y distinguido libro E/ cuerpo lleva
la cuenta: «LLa labor mas importante del cerebro es asegurar
nuestra supetvivencia, incluso en las condiciones mas misera-
bles. Todo lo demas es secundario».?!

Si la vida se nos ha ido de las manos de algiin modo, si no
estamos haciendo algo que nos haga sentir bien, si no estamos
alimentando nuestro cuerpo y nuestra alma adecuadamente, si
no vivimos de acuerdo con los valores y estandares que alguna
vez imaginamos para nosotros mismos, el impacto en nuestro
bienestar general puede ser catastréfico. Si no renunciamos, es
posible que no sobrevivamos.

Preguntale si no a Jody Alyn.

«Cuando decidi divorciarme, mis amigos me dijeron: “¢Por
qué lo haces?”. Les respondi: “Porque me estoy muriendo”.
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Internamente, emocionalmente, asi es como me sentia», me
dice Alyn. «De hecho, solia decirle a la gente: “Escapé antes de
morir”».*?

Ella trabajo en un centro de salud mental durante muchos
anos y también fue coordinadora de Diversidad para la ciudad
de Colorado Springs. Después, abrié una empresa de consul-
toria para empresas y particulares, que sigue teniendo un gran
éxito. Es divertida, inteligente, elocuente y atractiva. Es re-
flexiva y mesurada.

En otras palabras, no es alguien propensa a la hipérbole o
que permita que sus emociones se descontrolen.

Sin embargo, cuando me describe sus razones para poner
fin a su matrimonio después de criar a dos hijos y para cambiar
por completo su vida, Alyn presenta la decisién en términos
tan dramaticos que un pinzon hambriento entenderia: si no
hubiera renunciado, habria perecido.

Alyn no fue la Ginica en presentar su eleccién de esa manera.
Alolargo de numerosas entrevistas, otras personas hicieron lo
mismo. De hecho, habia una notable similitud en la forma en
que la gente me hablaba sobre su decision de cambiar aspectos
significativos de su vida. Todas las historias tenian detalles di-
ferentes, pero una frase aparecia en todos los ambitos: vida o
muerte.

No veian el hecho de renunciar como una opcién mas entre
muchas otras. Renunciar, dicen, se percibia como la vida mis-
ma. Muchos fueron enfaticos al respecto: renunciar no es solo
una buena idea. Es oxigeno. Es el sustento basico.

«En mi entrenamiento aprendi mucho sobre perseverancia
—me dice Alyn—. Podia superar cualquier cosa. Podria con-
vertir los desafios en “experiencias de aprendizaje” —dice con
ironia—. Pero la verdad es que permanecia en ciertas situacio-
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nes mas de lo debido; tenia que sentir mucho dolor antes de
darme cuenta de que era hora de hacer un cambio».

Sus amigos no entendian lo mucho que sufria, recuerda
Alyn, incluso cuando traté de confiar en ellos. «Me repetian lo
mismo todo el tiempo: “;Se te ve bien!”. Pero cémo se ve uno
desde fuera y como se siente por dentro son dos cosas comzple-
tamente diferentes. Al final, pensé para mis adentros: “No
puedo soportarlo mas”».

El 4 de septiembre de 2021 carg6 su Subaru Outback gris y
sali6 de Colorado Springs en direccion al este. «Se me ocurrié
laidea de, durante un afo, vivir en diferentes lugares para des-
cubrir donde queria vivir. Si tenia que trabajar en una cafete-
ria, una librerfa, una biblioteca o donde fuera, lo haria».

Entonces, ¢cémo le ha ido? «Ha sido maravilloso. No hay
palabras para decirte lo magnifico que ha sido. No me he arre-
pentido ni un solo momento».

Admite que al principio fue dificil acostumbrarse a la idea
de tan solo... renunciar. Y empezar de nuevo. «Oh, es todo un
insulto... “jDesertora!”. Mi padre solia decir: “Debes sentir
apego a la actividad”. Y: “Una vez que comienzas un trabajo,
nunca lo dejes hasta que esté terminado”. Algo sobre la ética
de trabajo protestante se filtra en nosotros de la misma manera
en que siempre lo hace el sesgo implicito. Y cuando cambia-
mos de rumbo, hay un elemento de haberse equivocado, de
haber cometido un error». Lo cual no es algo particularmente
agradable de reconocer.

Cuando le pregunto si se siente valiente por haber hecho
un cambio tan drastico, Alyn objeta con rapidez: «¢Es valiente
decir: “No me dejaré morir”? No. No es valor. Es autoconser-
vacion». Luego suelta una risa calida y complice. «Una parte
importante de un momento de “A la mierda, voy a hacerlo” es
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que no tienes que justificar todo lo que estas haciendo. Lo cier-
to es que solo tenemos una vida.

Una epifania similar experimentd Christine Sneed, una escri-
tora y profesora que trabajé en Chicago durante dos décadas
hasta el momento en que, en mayo de 2018, de repente se dio
cuenta de que sentia que su vida estaba mal.

«Tenia que irme. No podia seguir haciendo las mismas co-
sas que estaba haciendo»,”” me dice, a pesar de que esas «cosas»
incluian un sélido historial de logros. Habia publicado cuatro
libros con buenas resefias en seis afios mientras ensefnaba escri-
tura en la Universidad Northwestern. Pero se sentia atrapada.
Sin direccién. «Era cuestion de poder levantarme de la cama
por la mafiana con el mismo apetito. Estaba tan cansada todo el
tiempo... Solo tenia que confiar en mis instintos».

Asi que ella y su pareja, Adam, un entrenador de fatbol ju-
venil, se mudaron a Pasadena, California. Ahora escribe guio-
nes y novelas. «Incluso si es dificil, es 7727 vida. No me arrepien-
to de las decisiones que he tomado. Estar aqui lo he vivido
como una renovacion. En Chicago sentia que ya no podia mi-
rar hacia el valle bajo nuestro condominio sin sentir deseos de
estrangularme». Anade, con astucia: «;O a alguien mas!».

Tanto para estas dos mujeres como para otras personas que
conoceras en este libro, la conviccion creciente de que tenfan
que hacer un cambio significativo en su vida no fue un impulso
fugaz, un casual «bueno, tal vez algtin dia...», una especie de
contemplacion ociosa. Fue un paso radical de «ahora o nun-
ca». Un umbral. Un portal a2 un mundo nuevo.
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El cerebro humano, como el cerebro de todos los seres vivos,
sabe qué hacer cuando la supervivencia estd en juego: renun-
ciar y hacer otra cosa. El cerebro de Alyn lo sabia. Sneed lo sa-
bia. Incluso el moho mucilaginoso en una placa de Petri lo
sabe. Entonces, ¢por qué no lo hacemos con mas regularidad?

En su provocativo libro Hiperagotadas, Emily Nagoski y
Amelia Nagoski senalan que saber cudndo renunciar «nos lle-
ga de la misma manera que al pajaro y a la ardilla, en forma de
una intuicion silenciosa que esta fuera de la racionalidad. Sim-
plemente escuchamos la voz interior que dice: “Has hecho
todo lo que puedes aqui. Es hora de seguir adelante”».?* Sin
embargo, con demasiada frecuencia la ignoramos: «LLos huma-
nos, en especial las mujeres, tienen una capacidad extraordina-
ria para ignorar esta voz».

Las mujeres en relaciones abusivas a veces reciben consejos
de amigos y familiares bienintencionados para que perdonen
al perpetrador y vuelvan a intentarlo, para evitar romper un
hogar. Se les aconseja que el compromiso con una pareja debe
ser prioridad por encima de todo, incluido el dafio fisico o
emocional infligido por esa persona.

Renunciar y salir de ahi, abandonar una relacion, es desa-
fiar poderosas normas sociales, escriben las hermanas Nagos-
ki: «Vivimos en una cultura que valora el “autocontrol”, el
“valor” y la persistencia. A muchos de nosotros se nos ensefia
a ver un cambio en las metas como “debilidad” y “fracaso”...
Si “fallamos” para lograr una meta, es porque hay algo que no
va bien en nosotros. No luchamos lo suficiente, no “creimos en
ella”».?

Por supuesto, hay ocasiones en las que lo logramos. Deci-
des que vas a rendirte. Podria ser un trabajo que necesitas de-
jar ir o una pareja. Si eres un estornino, podria ser esa semilla
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en el fondo de la copa amarilla. «Esto no me esta funcionando
—piensas— y me estoy agotando por nada». Asi que haces lo
que hicieron Alyn y Sneed. O lo que hacen las abejas y los cuer-
vos. Renuncias para tener el tiempo y la energia para ir tras otra
cosa. Algo mas prometedor.

Y todo comienza con la contraccién de una neurona.

4 ) N
AUTORIZACION

Quieres renunciar. En el fondo lo sabes: es la hora. Cuan-
do una situacién no la vives bien, escucha a tu cuerpo y a
tu mente. Renunciar e ir en otra direccién es una estrategia
de supervivencia, al igual que para otros animales. No dejes
que el miedo a que te llamen desertor te impida protegerte

del dano fisico y mental.






