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Capítulo 1

Introducción: moderno, 
posmoderno y contemporáneo

Casi al mismo tiempo, pero ignorando cada cual el pensamiento del 
otro, el historiador alemán del arte Hans Belting y yo publicamos tex-
tos acerca del fin del arte.1 Cada uno alcanzó la vívida sensación de 
que había tenido lugar un cambio histórico importante en las con-
diciones de producción de las artes visuales, aun cuando, aparente-
mente, los complejos institucionales del mundo del arte — galerías, 
escuelas de arte, revistas, museos, instituciones críticas, comisarios— 
parecían relativamente establecidos. Belting publicó después un 
asombroso libro que traza la historia de las imágenes piadosas en el 
Occidente cristiano desde los tiempos romanos hasta, aproximada-
mente, el año 1400 d.C., al cual le dio el sorprendente subtítulo de La 
imagen antes de la era del arte. Eso no significaba que esas imágenes 
no fueran arte en un sentido amplio, sino que su condición artística 
no figuraba en la elaboración de éstas, dado que el concepto de arte 
aún no había aparecido realmente en la conciencia colectiva. En con-
secuencia, esas imágenes — de hecho, iconos— tuvieron un papel bas-
tante diferente en la vida de las personas del que tuvieron las obras de 
arte cuando ese concepto apareció al fin y comenzó a regir nuestra 
relación con ellas algo semejante a unas consideraciones estéticas. Ni 
siquiera eran consideradas en el sentido elemental de haber sido pro-
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ducidas por artistas (seres humanos que hacían marcas en unas su-
perficies), sino que eran observadas como si su origen fuera milagro-
so, como la impresión de la imagen de Jesús en el velo de Verónica.2 
Luego, se tiene que haber producido una profunda discontinuidad en 
las prácticas artísticas, entre el antes y el después del comienzo de la 
era del arte, dado que el concepto de artista no entraba en la explica-
ción de las imágenes piadosas.3 Sin embargo, más tarde, en el Renaci-
miento, el concepto de artista se volvió central hasta el punto de que 
Giorgio Vasari escribió un gran libro sobre la vida de los artistas. An-
tes tendría que haber sido a lo sumo sobre las vidas de los santos.

Si esto es concebible, entonces pudo existir otra discontinui-
dad, no menos profunda que ésta, entre el arte producido en la era 
del arte y el arte producido tras esa era. La era del arte no comenzó 
abruptamente en 1400, ni tampoco acabó de golpe hacia mediados 
de los años ochenta, cuando aparecieron los textos, de Belting y mío, 
en alemán e inglés, respectivamente. Tal vez ninguno de nosotros 
tenía una idea clara de lo que tratábamos de decir, como debemos 
tenerla hoy, diez años después. Pero ahora que Belting ha llegado a 
la idea de un arte anterior al comienzo del arte, debemos pensar en 
el arte después del fin del arte, como si estuviésemos en una transi-
ción desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura 
exacta aún se debe entender.

Ninguno de nosotros formuló sus observaciones a la manera 
de un juicio crítico del arte de nuestro tiempo. En los años ochenta 
ciertos teóricos radicales consideraron el tema de la muerte de la 
pintura y basaron sus juicios en la afirmación de que la pintura van-
guardista parecía mostrar todos los signos de un agotamiento inter-
no, o, por lo menos, un límite marcado más allá del cual no era posi-
ble avanzar. Se referían a las pinturas blancas de Robert Ryman, o 
tal vez a las monótonas y agresivas pinturas rayadas del artista fran-
cés Daniel Buren; y hubiera sido difícil no considerar sus observa-
ciones, en cierto sentido, como un juicio crítico sobre estos dos artis-
tas y sobre la pintura en general.
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Pero era bastante coherente con el final de la era del arte, tal 
como Belting y yo lo entendíamos, que el arte fuese extremadamen-
te vigoroso y no mostrase ningún signo de agotamiento interno. La 
nuestra era una llamada de atención acerca de cómo un complejo de 
prácticas dieron lugar a otras, aun cuando la forma del nuevo com-
plejo permanecía (y todavía permanece) oscura. Ninguno de noso-
tros hablaba sobre la muerte del arte, a pesar de que mi propio texto 
parece haber sido el artículo central en el volumen, bajo el título The 
Death of Art. Ese título no era mío, dado que yo escribía sobre cier-
to metarrelato que, pensé, había sido objetivamente cumplido en 
la historia del arte, y que me pareció que había llegado a su final. Una 
historia había concluido. Mi opinión no era que no debía haber más 
arte (lo que realmente implica la palabra «muerte»), sino que cual-
quier nuevo arte no podría sustentar ningún tipo de relato en el que 
pudiera ser considerado como su etapa siguiente. Lo que había lle-
gado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo del relato. Me 
apresuro a explicarlo.

En cierto sentido la vida comienza realmente cuando la histo-
ria llega a un fin, así como en las historias toda pareja disfruta de 
cómo se encontraron el uno al otro y «vivieron felices para siem-
pre».4 En el género alemán del Bildungsroman — novela de forma-
ción y autodescubrimiento—, la historia se narra por etapas a través 
de las cuales el héroe o la heroína progresan en el camino del auto-
conocimiento. Este género ha terminado siendo, prácticamente, 
una matriz de la novela feminista, donde la heroína llega a tener 
conciencia de quién es y de lo que significa ser mujer. Esa concien-
cia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, «el primer día 
del resto de su vida», utilizando una de las frases propias de la filo-
sofía New Age. La temprana obra maestra de Hegel, La fenomenolo-
gía del espíritu, tiene forma de Bildungsroman, en el sentido de que 
su héroe, el Geist, atraviesa una serie de etapas con el fin de alcanzar 
no sólo el conocimiento mismo, sino también la toma de conciencia 
de que su conocimiento podría ser vacío sin esa historia de peripe-
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cias, contratiempos y entusiasmos.5 La tesis de Belting también era 
sobre los relatos. «El arte contemporáneo —escribió— manifiesta 
una conciencia de la historia del arte, pero no la lleva mucho más 
lejos».6 Habla también de «la relativa y reciente pérdida de fe en un 
gran relato que determine el modo en que las cosas deben ser vis-
tas»:7 en parte, esto significa no pertenecer ya a un gran relato ins-
crito en algún sitio de nuestra conciencia que, entre la inquietud y el 
regocijo, marca la sensibilidad histórica del presente. Esto ayuda (si 
Belting y yo estamos en lo cierto) a definir una aguda diferencia en-
tre el arte moderno y el contemporáneo, cuya conciencia, creo, co-
menzó a aparecer a mediados de los setenta. Ésta es una caracterís-
tica de la contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debió de 
comenzar insidiosamente, sin eslogan o logo, sin que nadie fuera 
muy consciente de que hubiese ocurrido. El Armory Show de 1913 
utilizó la bandera de la revolución americana como logo para cele-
brar su repudio al arte del pasado. El movimiento dadaísta de Berlín 
proclamó la muerte del arte, pero deseó en el mismo póster de Raoul 
Hausmann una larga vida al «arte de la máquina de Tatlin». En 
contraste, el arte contemporáneo no hace un alegato contra el arte 
del pasado, no tiene sentido que el pasado sea algo de lo cual haya 
que liberarse, incluso aunque sea absolutamente diferente del arte 
moderno en general. En cierto sentido, lo que define el arte contem-
poráneo es que dispone del arte del pasado para el uso que los artis-
tas le quieran dar. Lo que no está a su alcance es el espíritu en el cual 
fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporáneo es el collage, 
tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst 
dijo que el collage es «el encuentro de dos realidades distantes en un 
plano ajeno a ambas».8 La diferencia es que ya no hay un plano dife-
rente para distinguir realidades artísticas, ni esas realidades son tan 
distantes entre sí. Esto se debe a que la percepción básica del espíri-
tu contemporáneo se formó sobre el principio de un museo en don-
de todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningún criterio a 
priori acerca de cómo el arte deba verse, y donde no hay un relato al 
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que los contenidos del museo se deban ajustar. Hoy los artistas no 
consideran que los museos están llenos de arte muerto, sino llenos 
de opciones artísticas vivas. El museo es un campo dispuesto para 
una reordenación constante, y está apareciendo una forma de arte 
que utiliza los museos como depósito de materiales para un collage 
de objetos ordenados con el propósito de sugerir o defender una te-
sis; podemos verlo en la instalación de Fred Wilson, en el Museo 
Histórico de Maryland, y también en la notable instalación de Jo-
seph Kosuth: The Play of the Unmentionable en el Museo de 
Brooklyn.9 Hoy el género es prácticamente un lugar común: el artis-
ta tiene carta libre en el museo, y fuera de sus recursos organiza ex-
posiciones de objetos que no tienen entre sí una conexión histórica o 
formal, más allá de las conexiones que proporciona el propio artista. 
En cierto sentido, el museo es causa, efecto y encarnación de las ac-
titudes y prácticas que definen el momento posthistórico del arte, 
pero por el momento no voy a insistir en este asunto. Prefiero volver 
a la distinción entre lo moderno y lo contemporáneo y discutir su 
aparición en la conciencia. De hecho, lo que tenía presente cuando 
comencé a escribir sobre el fin del arte era el nacimiento de cierto 
tipo de autoconciencia.

Mi propio campo, la filosofía, se divide históricamente en anti-
gua, medieval y moderna. Generalmente se considera que la filoso-
fía «moderna» empieza con René Descartes, y que se distinguió por 
el giro hacia lo interior que adoptó dicho filósofo (su famosa regre-
sión al «Yo pienso»), en que el problema no es tanto cómo son real-
mente las cosas, sino cómo alguien, cuya mente está estructurada de 
cierta manera, está obligado a pensar qué son las cosas. No pode-
mos afirmar que las cosas son realmente adecuadas a la estructura 
que nuestra mente requiere para pensarlas. Pero nadie hace de ello 
un gran problema, dado que no tenemos otra forma de pensarlas. 
Entonces, trabajando desde dentro hacia fuera, por así decirlo, Des-
cartes y toda la filosofía moderna en general dibujaron un mapa fi-
losófico del universo cuya matriz era la estructura del pensamiento 
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humano. Descartes comenzó a traer las estructuras del pensamien-
to a la conciencia, donde podemos analizarlas críticamente y así 
comenzar a comprender de una vez por todas qué somos y cómo es 
el mundo; desde que el mundo es definido por el pensamiento, el 
mundo y nosotros estamos hechos, literalmente, a imagen el uno 
del otro. Los antiguos simplemente avanzaron, esforzándose por 
describir el mundo sin prestar atención a esos rasgos que la filoso-
fía moderna hizo centrales. Para marcar la diferencia entre la filo-
sofía antigua y la moderna podemos parafrasear el maravilloso título 
de Hans Belting, hablando del yo antes de la era del yo. Esto no quie-
re decir que antes no hubiera yo, sino que el concepto de yo no de-
finía la actividad filosófica como sucedió tras la revolución cartesia-
na. Y aunque el «giro lingüístico»10 reemplazó las preguntas acerca 
de qué somos por cómo hablamos, hay una indudable continuidad 
entre las dos etapas del pensamiento filosófico. Esto señala Noam 
Chomsky, quien describe su propia revolución en la filosofía del len-
guaje como «lingüística cartesiana»,11 y reemplaza o extiende, con la 
postulación de estructuras lingüísticas innatas, la teoría de Descar-
tes sobre el pensamiento innato.

Hay una analogía con la historia del arte. El modernismo mar-
ca un punto en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la 
representación del mundo, pintando personas, paisajes y eventos 
históricos tal como se les presentaban o hubieran presentado al ojo. 
Con el modernismo, las condiciones de la representación se vuelven 
centrales, de ahí que el arte, en cierto sentido, se vuelva su propio 
tema. Éste fue precisamente el sentido en el que Clement Greenberg 
definió el asunto en su famoso ensayo de 1960 «Pintura modernis-
ta». «La esencia del modernismo —escribió— descansa, en mi opi-
nión, en el uso de los métodos característicos de una disciplina para 
la autocrítica, no para subvertirla, sino para establecerla más firme-
mente en su área específica.»12 Es interesante que Greenberg toma-
ra como modelo del pensamiento modernista al filósofo Immanuel 
Kant: «Concibo a Kant como el primer modernista verdadero por-
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que fue el primero en criticar el significado mismo de crítica». Kant 
no concibió una filosofía que tan sólo añadiera algo a nuestro cono-
cimiento, sino que respondiera a la pregunta de cómo es posible el 
conocimiento. Supongo que la concepción de la pintura correspon-
diente no debería representar la apariencia de las cosas, sino res-
ponder a la pregunta de cómo fue posible la pintura. La pregunta 
entonces podría ser: ¿quién fue el primer pintor modernista? O sea, 
¿quién desvió el arte de la pintura desde su actitud representacional 
hacia una nueva actitud en la que los medios de la representación se 
vuelven el objeto de ésta?

Para Greenberg, Manet se convirtió en el Kant de la pintura 
modernista: «Las pinturas de Manet se volvieron las primeras imá-
genes modernistas, en virtud de la franqueza con la cual se manifes-
taban las superficies planas en que eran pintadas». La historia del 
modernismo se desplazó desde allí a través de los impresionistas, 
«quienes abjuraron de la pintura de base y las veladuras para que el 
ojo no dudase de que los colores que usaban eran pintura que prove-
nía de tubos o potes», hasta Cézanne, «que sacrificó la verosimilitud 
o la corrección para ajustar sus dibujos y dibujar más explícitamen-
te la forma rectangular del lienzo». Y paso a paso, Greenberg cons-
truyó un relato del modernismo para reemplazar el relato de la pin-
tura representativa tradicional definida por Vasari. Todo aquello 
que Meyer Schapiro trata como «rasgos no miméticos» de lo que 
todavía podrían ser residualmente pinturas miméticas: el plano, la 
conciencia de la pintura y la pincelada, la forma rectangular, la pers-
pectiva desplazada, el escorzo, el claroscuro, son los elementos de la 
secuencia de un proceso. El cambio desde el arte «premodernista» 
al arte del modernismo, si seguimos a Greenberg, fue la transición 
desde la pintura mimética a la no mimética. Eso no significa, afirma 
Greenberg, que la pintura se tuviera que volver no objetiva o abs-
tracta, sino solamente que sus rasgos representacionales fueron se-
cundarios en el modernismo, mientras que habían sido fundamen-
tales en el arte premodernista. Gran parte de este libro, concerniente 
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al relato de la historia del arte, postula que Greenberg es el narrador 
más grande del modernismo.

Si Greenberg está en lo cierto, es importante señalar que el 
concepto de modernismo no es meramente el nombre de un período 
estilístico que comienza en el último tercio del siglo xix, a diferencia 
del manierismo, que es un período estilístico que comenzó en el pri-
mer tercio del siglo xvi. El manierismo sigue a la pintura renacen-
tista y le sucede el barroco, a éste a su vez el rococó, al que le sigue 
el neoclasicismo, al que le sucede el romanticismo. Éstos implica-
ron cambios decisivos en el modo en que el arte representa el mun-
do, cambios, podría decirse, de coloración y temperamento, desa-
rrollados a partir de una reacción contra sus antecesores y en 
respuesta a todo tipo de fuerzas extraartísticas en la historia y en la 
vida. Mi impresión es que el modernismo no sigue en este sentido al 
romanticismo: el modernismo está marcado por el ascenso a un 
nuevo nivel de conciencia, reflejado en la pintura como un tipo de 
discontinuidad, como si acentuar la representación mimética se hu-
biera vuelto menos importante que otro tipo de reflexión sobre los 
sentidos y los métodos de la representación. La pintura comienza a 
parecer extraña o forzada; en mi propia cronología, son Van Gogh y 
Gauguin los primeros pintores modernistas. En efecto, el modernis-
mo se distancia respecto a la historia del arte previa en el sentido, 
supongo, en que los adultos, en palabras de san Pablo, «dejan de 
lado las cosas infantiles». El asunto es que «moderno» no solamen-
te significa «lo más reciente». Significa, en filosofía y en arte, una 
noción de estrategia, estilo y acción. Si fuera sólo una noción tempo-
ral, toda la filosofía contemporánea de Descartes o Kant y toda la 
pintura contemporánea de Manet y Cézanne serían modernistas, 
pero, de hecho, una buena parte de la actividad filosófica permane-
ció, en términos kantianos, «dogmática»; ajena a los puntos que de-
finieron el programa crítico que adelantó. La mayoría de los filóso-
fos contemporáneos a Kant, pero «precríticos», han quedado fuera 
de la vista de todos, salvo de los investigadores de la historia de la 
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filosofía. Y aunque se conserva un lugar en el museo para la pintura 
no modernista, contemporánea al modernismo, por ejemplo, la pin-
tura académica francesa, que actuó como si Cézanne nunca hubiera 
existido, o más tarde el surrealismo (que Greenberg hizo lo que 
pudo por suprimir, o, para usar el lenguaje psicoanalítico que se ha 
vuelto natural en los críticos de Greenberg, como Rosalind Krauss o 
Hal Foster,13 «para reprimir»), no tienen lugar en el gran relato del 
modernismo. Éste se deslizó sobre ellos y pasó a lo que se conoce 
como «expresionismo abstracto» (una etiqueta que desagradaba a 
Greenberg) y luego a la abstracción del campo de color, en la que se 
detuvo Greenberg, aunque el relato no culminó necesariamente. El 
surrealismo, como pintura académica, descansa (siguiendo a Green-
berg) «fuera del linde de la historia», usando una expresión que en-
contré en Hegel. Sucedió, pero no fue significativo como parte del 
progreso. Para alguien despectivo, como los críticos de la escuela de 
la invectiva greenbergiana, eso no fue realmente arte. Tal declara-
ción mostraba hasta qué punto la identidad del arte estaba conecta-
da internamente con el relato oficial. Hal Foster escribe: «Se ha 
abierto un espacio para el surrealismo: dentro del viejo relato, un 
impensé se ha vuelto un punto privilegiado para la crítica contem-
poránea de ese relato».14 En parte, el «fin del arte» significa una le-
gitimación de aquello que ha permanecido más allá de los límites, 
donde la verdadera idea de límite — una muralla— es excluyente, en 
el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para mante-
ner fuera las hordas mongolas, o el Muro de Berlín para mantener 
protegida a la inocente población socialista frente a las toxinas del 
capitalismo. (El gran pintor irlandés-estadounidense Sean Scully se 
deleita con el hecho de que «linde» (pale) en inglés se refiere al Lin-
de Irlandés, un enclave en Irlanda que hace a los irlandeses extran-
jeros en su propia tierra.) En el relato modernista, el arte más allá de 
su límite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresión a 
alguna forma anterior del arte. Kant se refirió a su propia época, la 
Ilustración, diciendo que «la humanidad llegó a la mayoría de 
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edad». Greenberg tal vez pensó el arte en esos términos, y encontró 
en el surrealismo algún tipo de regresión estética, una readopción 
de valores pertenecientes a la «infancia» del arte, llenos de mons-
truos y amenazas temibles. Para él, madurez significa pureza en el 
sentido en que el término se conecta exactamente con lo que Kant 
quiere decir en el título de su Crítica de la razón pura: la razón apli-
cada a sí misma, sin ocuparse de otra cosa. En correspondencia con 
esto, el arte puro era el arte aplicado al arte mismo, mientras que el 
surrealismo era prácticamente la encarnación de la impureza, inte-
resado en los sueños, el inconsciente, el erotismo y «lo misterioso» 
(según el punto de vista de Foster). Así, en el criterio de Greenberg, 
el arte contemporáneo es impuro, y ahora me quiero centrar en esto.

De la misma manera que «moderno» no es simplemente un 
concepto temporal que significa «lo más reciente», tampoco «con-
temporáneo» es un término meramente temporal que significa 
cualquier cosa que tenga lugar en el presente. El cambio desde lo 
«premoderno» a lo moderno fue tan insidioso como la transición 
(en términos de Hans Belting) de la imagen desde sus postulados 
anteriores a los de la era del arte a la imagen en la propia era del 
arte; asimismo, los artistas que hacían arte moderno no tenían con-
ciencia de estar haciendo algo diferente hasta que, de manera re-
trospectiva, se comenzó a aclarar que había tenido lugar un cambio 
importante. Algo similar ocurrió en el cambio del arte moderno al 
contemporáneo. Creo que por mucho tiempo «el arte contemporá-
neo» fue simplemente el arte moderno que se está haciendo ahora. 
Moderno, después de todo, implica una diferencia entre el ahora y el 
antes: el término no se podría usar si las cosas continuaran siendo 
firmemente y en gran medida las mismas. Esto implica una estruc-
tura histórica, y en este sentido es más sólida que una expresión 
como «lo más reciente». «Contemporáneo», en el sentido más ob-
vio, significa lo que acontece ahora: el arte contemporáneo sería el 
arte producido por nuestros contemporáneos. Es evidente que po-
dría no haber pasado la prueba del tiempo. Aunque debería ser sig-
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nificativo para nosotros que el arte moderno haya pasado esa prue-
ba cuando podría no haberla pasado: sería «nuestro arte» en un 
sentido íntimo y particular. Así como la historia del arte ha evolu-
cionado internamente, el arte contemporáneo ha pasado a signifi-
car el concebido con una determinada estructura de producción no 
vista antes, creo, en toda la historia del arte. Entonces, así como 
«moderno» ha llegado a denotar un estilo y un período, y no tan 
simplemente un arte reciente, «contemporáneo» ha llegado a desig-
nar algo más que el arte del presente. En mi opinión no designa un 
período sino lo que pasa después de terminado un relato legitima-
dor del arte, y menos aún un estilo artístico que un modo de utilizar 
estilos. Por supuesto hay arte contemporáneo de estilos no vistos 
antes, pero no quiero profundizar en el asunto en esta etapa de mi 
exposición. Sólo deseo alertar al lector de mi esfuerzo para trazar 
una distinción clara entre «moderno» y «contemporáneo».15

En particular no creo que la distinción hubiera quedado clara-
mente establecida cuando me mudé a Nueva York por primera vez 
en los años cuarenta. Entonces «nuestro arte» era arte moderno, y 
el Museo de Arte Moderno nos pertenecía en un sentido íntimo. Se-
guramente, se hacía mucho arte que aún no estaba en el museo, 
pero entonces no nos parecía que ese arte más reciente fuera con-
temporáneo en un sentido que lo distinguiera del moderno. Parecía 
propio del orden natural que algo de ese arte pudiera tarde o tem-
prano encontrar su lugar dentro de «lo moderno» y que esa especie 
de disposición siguiese indefinidamente con la permanencia del 
arte moderno, sin formar de ninguna manera un canon cerrado. 
Ciertamente, no estaba cerrado en 1949, cuando la revista Life sugi-
rió que Jackson Pollock podía ser el más grande pintor estadouni-
dense vivo. Hoy sí está cerrado, lo que significa, para unos cuantos 
(incluso para mí), que en algún punto entre ese momento y ahora 
apareció una distinción entre lo moderno y lo contemporáneo. Lo 
contemporáneo no fue moderno durante mucho tiempo, en el sentido 
de «lo más reciente», y lo moderno pareció un estilo que floreció 
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aproximadamente entre 1880 y 1960. Incluso, supongo, se podría 
decir que se continuó produciendo cierto arte moderno (un arte que 
permaneció bajo el imperativo estilístico del modernismo), pero 
que no se podría considerar contemporáneo, excepto, nuevamente, 
en el sentido estrictamente temporal del término. El perfil del estilo 
moderno se reveló cuando el arte contemporáneo mostró un perfil 
absolutamente diferente. Esto puso al Museo de Arte Moderno en 
una clase de linde que nadie hubiera vaticinado cuando aún era la 
casa de «nuestro arte». El linde se debió al hecho de que «lo moder-
no» había adquirido un significado estilístico y un significado tem-
poral. A nadie se le hubiera ocurrido que sería un conflicto que el 
arte contemporáneo dejara de ser arte moderno. Pero hoy, que esta-
mos cerca del fin del siglo, el Museo de Arte Moderno debe decidir 
si va a adquirir arte contemporáneo que no es moderno para volver-
se, entonces, un museo de arte moderno en un sentido estrictamen-
te temporal, o si sólo continuará coleccionando arte del estilo mo-
derno (producción que se ha diluido casi gota a gota) pero que no es 
representativo del mundo contemporáneo.

De cualquier manera, la distinción entre lo moderno y lo con-
temporáneo no se esclareció hasta los años setenta y ochenta. El arte 
contemporáneo podría haber sido por algún tiempo «el arte moder-
no producido por nuestros contemporáneos». Hasta cierto punto, 
esta forma de pensamiento dejó de ser satisfactoria, lo que resulta 
evidente al considerar la necesidad de crear el término «posmoder-
no». Este término muestra por sí mismo la relativa debilidad del 
término «contemporáneo» como denominación de un estilo por pa-
recerse más a un mero término temporal. Pero quizá «posmoder-
no» sea un término demasiado fuerte, y que identifica sólo a un sec-
tor del arte contemporáneo. En realidad, me parece que el término 
«posmoderno» designaría cierto estilo que podemos aprender a re-
conocer, como podemos aprender a reconocer rasgos del barroco o 
del rococó. Algo parecido al término «Camp», que fue transferido 
desde el idiolecto gay al discurso común en un famoso ensayo de 
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Susan Sontag.16 Tras leerlo, uno puede estar preparado para recono-
cer objetos camp; en ese sentido me parece que uno puede reconocer 
objetos posmodernos, aunque quizá con ciertas dificultades. Eso es 
lo que sucede con la mayoría de los términos, estilísticos u otros, y 
con las capacidades de reconocimiento en los seres humanos y en 
los animales. En el libro de Robert Venturi, Complejidad y contra-
dicción en arquitectura, de 1966, hay una valiosa fórmula: «Ele-
mentos que son híbridos más que “puros”, comprometidos más que 
“claros”, “ambiguos” más que “articulados”, perversos y también “in-
teresantes”».17 Se podrían ordenar las obras de arte utilizando esta 
fórmula, y probablemente se obtendría una lista coherente y homo-
génea de obras posmodernas donde figurarían las de Robert Raus-
chenberg, las pinturas de Julian Schnabel y David Salle y, supongo, 
la arquitectura de Frank Gehry. Pero se podría excluir parte del arte 
contemporáneo, como las obras de Jenny Holzer o las pinturas de 
Robert Mangold. Se ha sugerido que quizá deberíamos hablar sen-
cillamente de posmodernismos, pero una vez que lo hacemos perde-
mos la habilidad de reconocer, la capacidad de ordenar, y el sentido 
con que el posmodernismo marca un estilo específico. Podríamos 
capitalizar la palabra «contemporáneo» para cubrir cualquiera de 
las divisiones que el posmodernismo intentaba cubrir, pero otra vez 
nos encontraríamos con la sensación de que no tenemos un estilo 
identificable, que no hay nada que no se adapte a él. Pero eso es lo 
que caracteriza las artes visuales desde el fin del modernismo, como 
un período que se define por una suerte de unidad estilística, o al 
menos un tipo de unidad estilística que puede elevarse a criterio y 
utilizarse como base para desarrollar una capacidad de reconoci-
miento, y no hay en consecuencia una posible directriz. Es por ello 
por lo que prefiero llamarlo simplemente arte posthistórico. Cual-
quier cosa que se hubiera hecho antes, se podría hacer ahora y ser 
un ejemplo de arte posthistórico. Por ejemplo, un artista «apropia-
cionista» como Mike Bidlo pudo mostrar cuadros de Piero della 
Francesca con los que se «apropiaba» enteramente de la obra de 
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Piero. Ciertamente, Piero no es un artista posthistórico, pero Bidlo 
sí, y también un «apropiacionista» muy habilidoso, por ello «sus 
obras de Piero» y las obras del propio Piero podrían ser más seme-
jantes aún de lo que él mismo se propuso que fuesen — más pareci-
das a Piero que sus Morandi parecidos al propio Morandi, sus Picas-
so a Picasso, sus Warhol a Warhol—. Aún en un sentido relevante, 
supuestamente inaccesible al ojo, los Piero de Bidlo tendrían más en 
común con el trabajo de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy Sher-
man y Sherrie Levine, que con el propio estilo de Piero. Así, lo con-
temporáneo es, desde cierta perspectiva, un período de información 
desordenada, una condición perfecta de entropía estética, equipara-
ble a un período de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe más 
ese linde de la historia. Todo está permitido. Pero eso hace urgente 
tratar de entender la transición histórica desde el modernismo al 
arte posthistórico. Significa que hay que tratar de entender la déca-
da de los setenta, como un período que a su modo es tan oscuro 
como el siglo x.

La década de los setenta fue una época en la que debió de pare-
cer que la historia había perdido su rumbo, porque no había apa-
recido nada semejante a una dirección discernible. Si pensamos que 
1962 marcó el final del expresionismo abstracto, tendríamos enton-
ces muchos estilos que se suceden a una velocidad vertiginosa: el 
campo de color en pintura, abstracción geométrica, neorrealismo 
francés, pop, op art, minimalismo, arte povera, y luego lo que se lla-
mó Nueva Escultura, que incluye a Richard Serra, Lynda Benglis, 
Richard Tuttle, Eva Hesse, Barry Le Va, y luego el arte conceptual. 
Después, diez años de muy poco más. Hubo momentos esporádicos, 
como Pattern and Decoration, pero nadie supuso que esto fuera a 
generar el tipo de energía estilística estructural del inmenso trastor-
no de los sesenta. Luego, cerca de los ochenta, surge el neoexpresio-
nismo y parece que se ha encontrado una nueva dirección. Y luego 
vuelve la sensación de que no hay nada parecido a una dirección his-
tórica. Más tarde nace la sensación de que la característica de este 
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nuevo período era esa ausencia de dirección, y que el neoexpresio-
nismo era más una ilusión que una verdadera dirección. Reciente-
mente, se ha comenzado a sentir que los últimos veinticinco años se 
han establecido como norma (un período de enorme productividad 
experimental en las artes visuales sin ninguna directriz especial que 
permita establecer exclusiones).

En los sesenta hubo un paroxismo de estilos, en el que me pa-
reció (ésa fue la base de que hablase, en primer lugar, del «fin del 
arte»), y gradualmente se hizo claro, primero a través de los nou-
veaux realistes y del pop, que no había una manera especial de mi-
rar las obras de arte en contraste con lo que he designado «meras 
cosas reales». Para utilizar mi ejemplo favorito, no hay nada que 
marque una diferencia visible entre la Brillo Box de Andy Warhol y 
las cajas de Brillo de los supermercados. Además, el arte conceptual 
demostró que no necesariamente debe haber un objeto visual palpa-
ble para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya no se 
podría enseñar el significado del arte a través de ejemplos. También 
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes, 
cualquier cosa podría ser una obra de arte, y que si se hiciese una 
investigación sobre qué es el arte, sería necesario dar un giro desde 
la experiencia sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en resu-
men, que se debe dar un giro hacia la filosofía.

En una entrevista del año 1969, el artista conceptual Joseph 
Kosuth afirmó que la única tarea para un artista de nuestro tiempo 
«era investigar la naturaleza misma del arte».18 Esto suena muy pa-
recido a la frase de Hegel que inspiró mi propia visión sobre el fin 
del arte: «El arte nos invita a la contemplación reflexiva, pero no 
con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer científica-
mente lo que es el arte».19 Joseph Kosuth es un artista cuyo conoci-
miento de la filosofía es excepcional, y fue uno de los pocos que tra-
bajaron en los sesenta y setenta y que tuvo los recursos para hacer 
un análisis filosófico sobre la naturaleza general del arte. Pero suce-
dió que pocos filósofos de la época estaban preparados para hacerlo, 
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simplemente porque muy pocos pudieron imaginar la posibilidad 
de un arte producido en esa vertiginosa disyunción. La pregunta fi-
losófica sobre la naturaleza del arte surgió dentro del arte cuando 
los artistas insistieron, presionaron contra los límites después de los 
límites y descubrieron que éstos cedían. Todos los artistas emble-
máticos de los sesenta tuvieron una sensación vívida de los límites; 
cada uno de ellos trazado por una tácita definición filosófica del 
arte, y aquello que borraron nos ha dejado en la situación en la que 
nos encontramos hoy. De alguna manera, no es más fácil vivir en 
semejante mundo, lo que explica por qué la realidad política del 
presente parece consistir en trazar y definir límites donde éstos sean 
posibles. Sin embargo, sólo en los años sesenta fue posible una filo-
sofía seria del arte que no se basara puramente en hechos locales 
(por ejemplo, que el arte era esencialmente pintura y escultura). 
Sólo cuando quedó claro que cualquier cosa podía ser una obra de 
arte se pudo pensar en el arte filosóficamente. Y fue allí donde se 
asentó la posibilidad de una verdadera filosofía general del arte. 
Pero ¿qué pasa con el arte en sí mismo? ¿Qué hay con el «arte des-
pués de la filosofía», usando el título del ensayo de Kosuth (que para 
ajustarse a la cuestión debería, por cierto, ser una obra de arte)? 
¿Qué pasa con el arte después del fin del arte, donde con «arte des-
pués del fin del arte» significo «tras el ascenso a la propia reflexión 
filosófica»? Cuando una obra de arte puede ser cualquier objeto le-
gitimado como arte, surge la pregunta: «¿Por qué soy yo una obra 
de arte?».

La historia del modernismo terminó con esta pregunta. Ter-
minó porque el modernismo fue demasiado local y materialista, in-
teresado por la forma, la superficie, la pigmentación, y el gusto que 
definían la pintura en su pureza. La pintura modernista, como 
Greenberg la ha definido, sólo podía responder a la siguiente pre-
gunta: «¿Qué es esto que tengo y que ninguna otra clase de arte tie-
ne?». La escultura se hacía el mismo tipo de preguntas. Pero esto no 
nos da ninguna imagen de qué es el arte, sino solamente qué fueron 
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esencialmente algunas de las artes, quizá las más importantes histó-
ricamente. ¿Qué pregunta formula la Brillo Box de Warhol o uno de 
los múltiples cuadrados de chocolate pegados en una hoja de papel 
de Beuys? Greenberg identificó la verdad filosófica del arte con cier-
to estilo local de abstracción, cuando la verdad filosófica, una vez 
encontrada, debería ser coherente con el arte en cualquier sentido.

Lo cierto es que en los setenta el paroxismo disminuyó, como si 
la historia del arte tuviese la intención interna de llegar a una con-
cepción filosófica de sí misma, las últimas etapas de esa historia fue-
ran, en cierta manera, las más difíciles de superar, y el arte buscara 
romper las membranas externas más resistentes y en ese proceso vol-
verse paroxístico. Pero ahora que se han roto esos tegumentos, ahora 
que al menos ha sido alcanzada la visión de una autoconciencia, esa 
historia ha concluido. Se ha liberado a sí misma de una carga que 
podrá entregar a los filósofos. Entonces, los artistas se libraron de la 
carga de la historia y fueron libres para hacer arte en cualquier senti-
do que desearan, con cualquier propósito que desearan, o sin ningu-
no. Ésta es la marca del arte contemporáneo, y, en contraste con el 
modernismo, no hay nada parecido a un estilo contemporáneo.

Pienso que el final del modernismo no ocurrió demasiado 
pronto. El mundo del arte de los setenta estaba lleno de artistas cu-
yos objetivos no tenían nada que ver con mover los límites o ampliar 
la historia del arte, y sí con poner a éste al servicio de metas persona-
les o políticas. Los artistas tenían en sus manos toda la herencia de 
la historia del arte, incluida la historia de la vanguardia, que puso a 
disposición de ellos todas las maravillosas posibilidades que ella 
misma había elaborado y que el modernismo hizo todo lo posible 
por reprimir. En mi opinión, la principal contribución artística de la 
década fue la aparición de la imagen «apropiada», o sea, el «apro-
piarse» de imágenes con significado e identidad establecidos y otor-
garles nueva significación e identidad. Cuando una imagen pudo ser 
objeto de apropiación se admitió inmediatamente que no podría ha-
ber una unidad estilística perceptible entre esas imágenes de las que 
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se apropia el arte. Uno de mis ejemplos preferidos es la ampliación 
por Kevin Roche del Museo Judío de Nueva York en 1992. Este viejo 
museo era la mansión de Warburg en la Quinta Avenida, con sus 
señoriales asociaciones y connotaciones de la Edad Dorada. Kevin 
Roche, brillantemente, decidió duplicar el viejo museo judío, y el ojo 
es incapaz de notar ninguna diferencia singular. Esa construcción 
pertenece perfectamente a la posmodernidad: la arquitectura pos-
moderna puede diseñar una construcción que parezca un castillo 
manierista. Fue una solución arquitectónica que tuvo que haber 
gustado al administrador más conservador y nostálgico, así como al 
más vanguardista y contemporáneo, aunque, por supuesto, por ra-
zones completamente diferentes.

Estas posibilidades artísticas son realizaciones y aplicaciones 
de enorme contribución filosófica a la propia autocomprensión del 
arte de los sesenta: esas obras de arte pueden ser imaginadas o pro-
ducidas exactamente como meras cosas reales que no exigen el esta-
tus de arte, por aquellas últimas suposiciones en las que no pode-
mos definir las obras de arte en términos de ciertas propiedades 
visuales particulares que deberían tener. No hay imperativos a prio-
ri sobre el aspecto de las obras de arte, sino que pueden parecer 
cualquier cosa. Este único factor terminó con el proyecto modernis-
ta, pero también hizo estragos en esa institución central del mundo 
del arte, llamada el museo de las bellas artes. La primera generación 
de los grandes museos estadounidenses dio por supuesto que sus 
contenidos deberían ser tesoros de una gran belleza visual, y sus visi-
tantes podrían entrar al tresorium para presenciar una belleza vi-
sual que era metáfora de la verdad espiritual. La segunda genera-
ción, de la que el Museo de Arte Moderno es el gran ejemplo, asumió 
que la obra de arte tiene que ser definida en términos formalistas y 
apreciada bajo la perspectiva de un relato sin diferencias notables 
del vaticinado por Greenberg: una historia lineal progresiva con la 
que debe trabajar el visitante, aprendiendo a apreciar la obra de arte 
junto al aprendizaje de sus secuencias históricas. Nada iba a distraer 
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la forma visual de las mismas obras. Aunque los marcos de los cua-
dros fueron eliminados por ser distracciones o quizá concesiones 
del modernismo a un proyecto ilusionista, las pinturas no fueron 
más ventanas hacia las escenas imaginadas, sino objetos con dere-
cho propio, aun cuando hubieran sido concebidos como ventanas. 
Es fácil entender por qué a la luz de esta experiencia el surrealismo 
fue reprimido: podía resultar una distracción, incluso, notoriamen-
te visual. Las obras tenían espacio de sobra en esas galerías despoja-
das de todo, menos de ellas.

De todos modos, lo visual desapareció con la llegada de la filo-
sofía al arte: era tan poco relevante para la esencia del arte como lo 
bello. Para que exista el arte ni siquiera es necesario la existencia de 
un objeto, y si bien hay objetos en las galerías, pueden parecerse a 
cualquier cosa. A este respecto, son dignos de mención tres ataques 
a museos establecidos. Cuando Kirk Varnedoe y Adam Copnick ad-
mitieron el pop en las galerías del Museo de Arte Moderno en la 
muestra «High and Low», en 1990, hubo una perturbación crítica. 
Cuando Thomas Krens retiró su adhesión a Kandinsky y Chagall 
para adquirir parte de la colección Panza (en gran parte conceptual 
y en la que muchas piezas no existían en tanto objetos), hubo otra 
gran perturbación de la crítica. Y cuando en 1993 Whitney preparó 
una bienal coherente con obras que tipificaban el camino real que 
había seguido el mundo del arte tras el fin del arte, la efusión de la 
hostilidad crítica (la cual temo que compartí) fue un factor inesti-
mable, sin precedentes, en la historia de las polémicas de las biena-
les. Sea lo que sea, el arte ya no es más algo prioritario. Quizá obser-
vado, pero no prioritariamente considerado. ¿Qué es, a la luz de 
esto, lo que un museo posthistórico debe ser o hacer?

Se debe aclarar que hay por lo menos tres modelos, en depen-
dencia del tipo de arte que consideremos: si trata de la belleza, de la 
forma o de lo que llamo el compromiso que define nuestra relación 
con él. El arte contemporáneo es demasiado pluralista en intencio-
nes y acciones como para permitir que se lo encierre en una única 
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dimensión. Se puede argumentar que en gran parte es incompatible 
con los imperativos de un museo donde se requiriera una clase to-
talmente diferente de administración. Tendría que evitar el conjun-
to de las estructuras museísticas, y su interés sería comprometer el 
arte directamente con la vida de aquellas personas que no han visto 
razón para utilizar el museo ni como un tresorium de belleza, ni 
como un santuario de formas espirituales. Para que un museo se 
comprometa con este tipo de arte debe renunciar a gran parte de la 
estructura y la teoría que lo define en sus otros dos modelos.

Sin embargo, el museo mismo es sólo una parte de la infraes-
tructura del arte que tarde o temprano asumirá el fin del arte, y el 
arte de después del fin del arte. El artista, la galería, las prácticas de 
la historia del arte, y la estética filosófica en tanto disciplina, deben, 
en su conjunto, en uno u otro sentido, ofrecer un camino y ser dife-
rentes, quizá muy diferentes de lo que han sido desde hace mucho 
tiempo. En los capítulos siguientes sólo espero contar parte de la 
historia filosófica. La historia institucional debe esperar a la historia 
misma.
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