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estelar de la humanidad, el primarca renacido 
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Death Guard del dominio de los Ultramarines.

Pero cuando Guilliman enfrenta a su hermano sobre 
las llanuras infectadas de Parmenio, la intervención 

de un poder superior en su contienda fraternal 
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CAPÍTULO UNO

CHRONICUS NOVAE IMPERIA

Una luz débil se mecía en la oscuridad mortecina, proyectando un cír-
culo pálido que crecía y se encogía sobre el mármol azul extraído de un 
mundo devastado hacía mucho tiempo. El zumbido de un motor gra-
vítico serraba la quietud de la sala abandonada, aunque no era lo bas-
tante fuerte como para desterrar la paz secular que reinaba en ella. La 
lámpara era tan tenue como la luz de una vela, oscurecida en gran me-
dida por el farol de hierro que la enmarcaba. Los ángulos del servocrá-
neo que sostenía el farol acotaban aún más el resplandor, pero, incluso 
bajo la endeble luminosidad, las motas de oro relucían en la piedra, que 
despertaba durante unos fugaces instantes bajo su caricia para destellar 
con la riqueza de una nebulosa, antes de que el servocráneo siguiera su 
camino y la gloria del pavimento volviera a perderse en la oscuridad.

La solitaria figura de un hombre caminaba al borde de la luz. Aun-
que a veces se veía completamente envuelta en ella, a menudo quedaba 
reducida a un simple cúmulo de sombras. La capucha de su túnica ca-
sera le cubría la cabeza y unas sandalias tejidas con cuerda trenzada per-
seguían la luz con paso firme. El círculo iluminado era pequeño, pero 
el eco de los pasos del hombre delataba la inmensidad del espacio que 
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atravesaba. No era mucho lo que se podía discernir de él. Era un sacer-
dote, pero, aparte de eso, poco más podía decirse. Sin duda, para un 
observador ocasional no resultaría en absoluto evidente que se trataba 
del militante apostólico del Regente Imperial. No vestía como normal-
mente lo harían los hombres que ostentaban su cargo, con brocados y 
joyas. No parecía exaltado y, desde luego, no lo estaba. Para él, y para 
aquellas pobres almas a las que ofrecía el sufragio de la bendición del 
Emperador, era simplemente Mathieu.

Mathieu era un hombre de fe y, personalmente, los Space Marines le 
parecían impíos, ignorantes de la verdadera majestuosidad de la divini-
dad del Emperador. Pero, aún así, el Mortuis Ad Monumentum poseía 
un aire de santidad. Por eso le gustaba.

Más allá del golpeteo del calzado del sacerdote y del quejido del ser-
vocráneo, el silencio en el Mortuis Ad Monumentum era tan absoluto 
y la sensación de aislamiento tan completa que ni siquiera lo perturba-
ba el murmullo de fondo procedente de los gigantescos motores que 
impulsaban a la Honor de Macragge a través de la disformidad. El resto 
de la nave vibraba, unas veces con violencia, otras con suavidad. Pero, 
aunque el gruñido de sus sistemas siempre estaba presente, no se oía por 
donde él caminaba. La quietud de la vetusta sala no lo permitía. En sus 
confines, el tiempo contenía la respiración.

Desde que había sido rescatado del Torbellino, Mathieu había pasa-
do sus días más tranquilos explorando aquella sala, cuya característica 
más singular eran las estatuas que abarrotaban sus márgenes. Estas no 
estaban dispuestas en grupos pequeños, de una o dos, como efigies a las 
que se concede un espacio para que se las contemple y admire, ni esta-
ban instaladas en nichos, como elementos decorativos o conmemorati-
vos. No, había innumerables figuras, aunque en algunos espacios había 
grupos de hasta cuarenta. Todas eran de Adeptus Astartes enfundados 
en armaduras ancestrales. Quizá en otro tiempo estuvieron dispuestas 
con cuidado, pero entonces no, por lo que cuanto más se adentraba uno 
en la sala, más confusa parecía su disposición. Cuando los Red Corsairs 
capturaron la nave, tal era su rencor que habían perdido el control y 
habían destruido las estatuas más próximas a las puertas. Sin embargo, 
muchas habían quedado intactas, como si la furia de los renegados se 
hubiera agotado antes de culminar aquel acto de destrucción. No obs-
tante, él tenía la impresión de que algunos de los daños eran muy an-
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tiguos. Por ejemplo, había un lugar donde montones desordenados de 
extremidades se acumulaban en torno a un desagradable parche en la 
pared. Muy probablemente indicaba una brecha en el casco que databa 
de tiempos remotos. Por ende, daba por hecho que esas estatuas habían 
sufrido daños mucho antes de que los Red Corsairs irrumpieran en la 
sala y ejercieran su violencia antes de retirarse, hastiados, derrotados por 
la ingente cantidad de monumentos.

Los guerreros que conmemoraban las estatuas habían muerto diez 
mil años antes del nacimiento de Mathieu. Quizá incluso hubieran caído 
en las guerras libradas por el Emperador durante la creación del propio 
Imperio. Había transcurrido una cantidad ingente de años, difícil de 
imaginar, y, sin embargo, el ser que entonces había dirigido a esos mis-
mos guerreros muertos volvía ahora a comandar la nave.

Al sacerdote lo aturdía saberse siervo de un hijo del Emperador. No 
acababa de creérselo, ni siquiera después de todo lo que había ocurrido, 
de todo lo que había visto.

Se detuvo en medio de la oscuridad, junto a varias estatuas apiña-
das. La brillante piedra blanca se teñía de gris en la penumbra. En ese 
momento, tuvo la aterradora idea de que habían cobrado vida y se ha-
bían reunido allí para bloquearle el paso, como una tropa de fantasmas 
enfurecidos por su transgresión. Hizo a un lado esa idea e ignoró la ex-
traña sensación de miedo que le subía por la espalda. Se había desviado 
del camino habitual, nada más. Resultaba fácil perderse en una sala de 
casi un kilómetro de largo y algo menos de ancho.

El servocráneo que lo acompañaba se acercó, dejando entrever las 
grandes iniciales, HV, grabadas en su frente. Lo llamaba solo por la le-
tra V; no se atrevía a hacerlo por su nombre.

—V —dijo. Su voz era pura, tanto que cortaba las sombras y espan-
taba la oscuridad. Él era un hombre modesto, joven y delgado, pero te-
nía una voz extraordinaria, que era un arma más poderosa que la pistola 
láser que llevaba en la cadera izquierda o que la espada sierra que empu-
ñaba en combate. Si bien era dominante ante sus congregaciones, pa-
recía diminuta ante un pasado ya difunto; pero, cual campana de plata 
que repica en las profundidades de un bosque inmerso en el invierno, 
era clara, brillante y encantadora.

V emitió una melodía apagada y llena de estática para expresar su 
reconocimiento.
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—Asciende quince metros. Eleva la lámpara y desplázala de izquier-
da a derecha.

Los motores se activaron y el servocráneo se elevó hacia las altas 
oquedades del Monumentum. La luz abandonó a Mathieu y en su lu-
gar apuntó hacia las figuras inmóviles que lo rodeaban. Cuando V se 
daba la vuelta, los rostros de piedra se iban asomando desde la oscuri-
dad, como si aprovecharan la oportunidad de ser recordados antes de 
volver a ahogarse en la negrura. Por un momento, el miedo volvió a 
apoderarse de él. No supo bien dónde estaba hasta que la pálida luz de 
V iluminó a un capitán de los Space Marines de una época ya olvidada, 
cuyo brazo derecho, que sostenía orgullosamente en alto, estaba roto a 
la altura del codo. Esta estatua sí la reconocía.

El sacerdote respiró aliviado.
—Desciende a la altura original. Gira la linterna hacia abajo para 

iluminar mi camino. Procede.
V expresó su conformidad con un sonido entrecortado. Aunque la 

señal poseía cierto grado de musicalidad, la modesta unidad de trans-
misión era, como mínimo, de quinta mano, una pieza reciclada, como 
el resto de accesorios del servocráneo, y el exceso de uso había embo-
tado sus armonías.

—Dirígete a la ermita, más deprisa ahora. Se me acaba el tiempo 
para completar esta tarea.

V se inclinó para dar media vuelta y siguió adelante. Él aceleró el 
paso para seguirlo.

Los marines del Adeptus Astartes fingían desdeñar el culto. De he-
cho, en el Adeptus Ministorum era bien sabido que no consideraban 
al Emperador un dios; y este era un hecho del que él había sido cons-
ciente durante todos sus años de vocación. Sin embargo, la verdad ha-
bía resultado no ser tan simple. En la nave había muchos santuarios, 
decorados cariñosamente con imágenes de la muerte, que contenían los 
huesos de sus héroes en relicarios que rivalizaban en ostentación con 
los del santo más alabado. El culto de los Ultramarines era fuerte, pese 
a que no profesaban su devoción. En capillas que renegaban de la reli-
gión, sus sacerdotes, con máscaras de calaveras, proclamaban a voz en 
grito la naturaleza humana del Emperador y de los primarcas mientras 
los veneraban como dioses, excepto en el nombre. Practicaban el honor, 
el deber y la obediencia con una devoción fanática.
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Mathieu pensaba que en sus prácticas había un elemento de cegue-
ra deliberada.

La reacción del Adeptus Astartes ante la figura de Roboute Guilliman 
rozaba el sobrecogimiento. Desde el principio, el propio Guilliman le ha-
bía advertido que no lo tratara de manera reverencial, que no era el hijo 
de ningún dios. Es más, el sacerdote había sido testigo de lo mucho que se 
molestaba el primarca con quienes no atendían a sus palabras. Y, sin embar-
go, esos descreídos hijos suyos apenas podían ocultar su fervor al mirarlo.

Él había hecho lo que le habían dicho que hiciera. Lo conmovía ver 
al hombre que Guilliman deseaba ser, pero su familiaridad con el pri-
marca era, en gran medida, fingida porque ¿cómo podía uno ser amigo 
de un dios? Él veneraba al primarca, sincera y profundamente.

El enorme acorazado llevaba poco tiempo en manos de Guilliman, 
pero el militante-apostólico Geestan no había tardado en labrarse un 
pequeño reino en la aguja del palacio del primarca tras su restitución. 
Aunque en aquel entonces ya agonizaba, Geestan había reclamado para 
sí los que, a su juicio, eran unos aposentos adecuadamente lujosos y 
había reconvertido la habitación más grande en una capilla dedicada 
al Culto Imperial. Era ordinaria, centrada en exceso en las expresiones 
de riqueza e influencia, en vez de en la fe. Mathieu había hecho todo 
lo posible por hacerla más austera. Había retirado algunos de los ele-
mentos más vulgares y había sustituido las estatuas de cardenales de la 
antigüedad por las de sus santos favoritos. Entonces, una escultura del 
Emperador en la Gloria se alzaba orgullosa, espada en mano, sobre el 
altar. El sacerdote la había sustituido por una efigie del Emperador en 
Servicio, un cadáver con una mueca de dolor atado al Trono de Oro. 
Siempre había preferido esa representación, ya que honraba el gran sa-
crificio que el Emperador había hecho en beneficio de su especie. El 
servicio del Emperador de la Humanidad era mucho más importante 
que sus otras facetas, como guerrero, gobernante, científico o vidente. 
Así pues, él siempre había intentado seguir el ejemplo del Emperador 
en Servicio, renunciando a las pocas comodidades que tenía para ayu-
dar a la masa sufriente de la humanidad.

La capilla estaba mancillada por las deshonestidades de hombres 
santos, de las que Geestan no había estado exento. Él, en cambio, pre-
fería celebrar el culto con la tripulación servil de la nave en sus iglesias 
aceitosas, como había hecho en secreto mientras languidecían bajo el 



16

azote de los Corsairs. Mantenía la capilla privada porque era lo que se 
esperaba de él, pero rara vez rezaba allí.

Para sus prácticas, acudía a este monumento de culto desierto dedi-
cado a hombres irreligiosos.

Al fondo de la sala había un pequeño osario, donde los huesos de los 
héroes caídos se fundían formando desagradables patrones. Cuando lo 
descubrió, una densa capa de polvo cubría toda la decoración. Nadie 
había estado allí desde hacía mucho tiempo.

Bajo las miradas sin ojos de los cráneos de los transhumanos, él había 
colocado un sencillo altar de madera, también con la efigie del Empera-
dor en Servicio. Dispuestas a su alrededor había estatuas más pequeñas 
de los nueve primarcas leales, como era habitual encontrar en cualquier 
lugar sagrado. La que representaba a Roboute Guilliman era tres veces 
más grande que las demás. Mathieu hizo una genuflexión tanto ante el 
Emperador como ante su Hijo Vengador, aunque el primarca bien po-
dría dispararle por hacerlo.

Permaneció arrodillado un rato y rezó a las estatuas: primero al Em-
perador, luego a sus hijos y, por último, a Guilliman. Se puso en pie y 
sacó treinta y seis velas de una gran caja de municiones, que añadió a 
los cientos de bastidores que ocupaban los extremos de la habitación. 
Cuando terminó de colocarlas sobre sus soportes, encendió una pequeña 
llama de prometio y fue prendiendo las mechas, una por una, mientras 
susurraba con solemnidad sobre cada una de ellas.

—Que el Emperador vele por ti —susurró—. Que el Emperador 
vele por ti.

Cada vela representaba el anhelo de la plegaria de un sirviente en 
algún lugar, de esas personas corrientes que constituían la mayoría de 
la ciudadanía imperial y que, sin embargo, carecían de voz. Cuando 
alguien le pedía la bendición de la luz, él nunca la negaba, por muy 
noble o humilde que fuera la persona, sino que prometía encender 
una por cada petición que recibía. Había tantas súplicas y eran tantos 
los que sufrían, incluso en el pequeño mundo de una nave espacial, 
que no podía siquiera albergar la esperanza de mantener su promesa. 
Finalmente, a instancia de sus diáconos, había accedido a que lo ayu-
daran. Y pese a que siempre se había negado a tener sirvientes o ser-
vidores, lo preocupaba la facilidad con la que se había acostumbrado 
a ellos. No quería acabar como otros altos eclesiásticos, con hogares 
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abarrotados de miles de siervos, y temía que este fuera solo el primer 
paso en esa dirección.

 Cuando se sorprendió a sí mismo dando por sentada la presencia 
de los sirvientes, hizo penitencia, castigándose de tal manera que llegó 
a poner a prueba la capacidad de su autoflagelador. Tras su flagelación, 
había preparado esta ermita para su uso personal, la había excavado con 
sus propias manos, había fregado los suelos, fabricado los objetos de 
culto y limpiado los huesos de los muertos honrados. Al acabar, había 
colocado con reverencia un bastidor de velas idéntico para mostrar su 
sinceridad, de modo que ahora eran dos las que ardían por cada una de 
las almas perdidas: una arriba, encendida en nombre de sus sirvientes, 
y otra abajo, encendida en su nombre.

Al llegar a su eremitorio, estaba a oscuras. Apagaba los cirios cuando 
se marchaba y volvía a encenderlos cuando volvía, hasta que se con-
sumían por completo. Siempre había más con los que reemplazarlos. 

—El Señor Guilliman me eligió por mi humildad —dijo para sí. 
Con mano firme, fue rozando cada vara de cera con la antorcha de 
prometio. Tenía la otra mano tan apretada entre los ropajes que los 
nudillos se le veían blancos a la luz de las velas. Su autoflagelador es-
taba funcionando a una intensidad casi agónica. Dejó que el dolor le 
recorriera el cuerpo y lo purificara de sus pensamientos egoístas—. 
Oh, Emperador, no permitas que me pierda en este oficio. No per-
mitas que me condene olvidando tu gracia y el propósito que fijaste 
para mí. Permíteme estar libre de orgullo. Permíteme ser sincero en 
mis propósitos. Permíteme ayudar a Lord Guilliman a ver la verdad 
de tu luz. Ayúdame, oh, Amo de la Humanidad, a cumplir la labor 
que me encomendaste.

Al cabo de una hora, había terminado. Sacó un sanctus astrogator 
de la túnica y dejó que le indicara la posición más probable de Terra. 
Aunque no estaba seguro de si realmente funcionaba en la disformidad, 
atendió a su sugerencia e hizo una genuflexión en la dirección del ho-
gar ancestral de la humanidad, donde el Emperador habitaba sumido 
en un majestuoso dolor.

Hecho esto, se dirigió a su escritorio.
Encendió seis grandes cirios que se encontraban en las aberturas de 

un par de calaveras. Habían pertenecido a personas sencillas, martiri-
zadas en el anonimato por los merodeadores del Caos. Dio las gracias 



18

a cada una de ellas por brindarle luz en la oscuridad. Luego se sentó y 
abrió el tomo de cuero que descansaba sobre el escritorio. La vitela era 
suave y de color crema, mucho mejor que cualquiera que hubiera to-
cado antes. Ser la herramienta del primarca tenía sus ventajas. El libro 
se abrió en la portada, donde aparecía la leyenda «La Gran Guerra de 
la Plaga». Pasó la página y echó un vistazo a los capítulos que ya había 
concluido, pero cuyas ilustraciones seguían siendo solo bosquejos. Antes 
de plasmar sus pensamientos en esta historia, solía redactarlos y editar-
los en unos pliegos de cordel hasta que consideraba que estaban listos 
para ser incluidos en esta redacción final. Hoy era un día trascenden-
tal. La siguiente parte de su testamento estaba terminada y finalmente 
podía pasar a la posteridad.

Guilliman apenas le exigía nada. La valoración que había hecho 
sobre la función del militante apostólico como portavoz había sido 
atinada. De vez en cuando se le pedía que aconsejara al primarca so-
bre cómo manejar la institución de la Iglesia, o que dirigiera oratorias 
a una u otra congregación, aunque a menudo el mismo primarca re-
escribía sus sermones.

A su manera, el sacerdote dedicaba su tiempo al servicio del Em-
perador. Al igual que había hecho antes de la dramática reconquista 
de la Honor de Macragge, solía pasear entre los siervos del capítulo 
y de la nave repartiendo limosna o asistencia y ofreciéndoles con-
suelo espiritual. En las capillas deslucidas de las cubiertas inferiores 
hablaba de la misericordia del Emperador. A los humanos normales 
y corrientes que formaban parte de la flota se les disuadía de reali-
zar demostraciones religiosas, puesto que el culto público era algo 
que desagradaba a los Ultramarines; pero no se les prohibía tener sus 
creencias, como habían hecho, bajo pena de muerte, sus amos tem-
porales. Él les ofrecía consuelo como mejor sabía. Sus vidas eran du-
ras y se compadecía de ellos.

Escribía cuando podría, en parte imitando servilmente al santo pri-
marca, quien pasaba todos sus ratos libres en su scriptorium. Pero lo 
hacía, sobre todo, porque creía que las hazañas de Roboute Guilliman 
debían quedar recogidas para los fieles por uno de ellos y que no solo 
fueran preservadas en la oscuridad del Librarius de los Ultramarines.

Mathieu pasó a la siguiente página en blanco y abrió el tintero. Apar-
tó la vista del libro, con los dedos extendidos sobre el papel, y esperó 
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un momento para serenarse, aclarar la mente y preparar su alma para 
la sagrada tarea. Solo entonces cogió la pluma, introdujo la punta en la 
tinta negra y escribió con meticulosidad un florido título:

«El triunfo del Santo Guilliman frente a los horrores de los poderes in-
mundos en Espandor.»

Trazó las letras lentamente y fue llenando las burbujas de cada una de 
ellas con adornos decorativos. Más adelante, si la escritura resistía el 
escrutinio de su ojo crítico, dedicaría sus esfuerzos a tareas de ilumi-
nación e ilustraría el documento con bellas imágenes. Por ahora, se 
limitó a esbozar algunas ideas, aunque de forma muy suave, para po-
der borrarlas con facilidad. Hecho esto, por un instante se planteó si 
debía nombrarse a sí mismo como autor del capítulo. Vaciló un mo-
mento, decidió que sí lo haría y empezó a escribir antes de cambiar 
de opinión.

«Relatado por el Militante Apostólico Frater Mathieu de la Acronite 
Mendicants, postulante de tercera línea, quien estuvo presente física-
mente durante la campaña.»

Se arrepintió de su vanidad en cuanto terminó de escribir esa frase. An-
tes de empezar a redactar cada entrega, libraba la misma infructuosa 
lucha interna. Había incluido su nombre bajo el título de cada uno de 
los capítulos, consciente de lo disgregados que podían acabar los docu-
mentos con el paso del tiempo. Aunque había estado en Espandor y su 
intención era hacer referencia a lugares que había visto con sus propios 
ojos, no había necesidad de atribuirse el escrito; mucho menos, de se-
ñalar quién era y quién había sido. Su historia carecía de importancia, 
lo que importaba era la historia del primarca; sin embargo, ansiaba que 
se lo reconociera como su autor. En aquella frase había un doble moti-
vo de orgullo: declarar su elevado rango y recalcar sus orígenes humil-
des para que todos supieran lo alto que había llegado.

Meditó un momento y pidió perdón al Emperador. Finalmente, de-
cidió escribir todo el relato de la guerra antes de eliminar su nombre. 
Ese era el camino. Continuaría su debate ritual hasta el final y luego lo 
borraría de la narración. 
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Respirando con serenidad para no alterar su caligrafía, comenzó su 
relato:

«En Espandor, el Santo Guilliman repelió a las fuerzas del temible pri-
marca Mortarion, condenado sea a sufrir eternamente los castigos del 
Emperador por su traición. Con gran vigor e inteligencia, el Regente 
Imperial Guilliman, el último y más fiel de los hijos del Dios Empera-
dor viviente, enfrentó sus fuerzas a las de los innombrables y los echó 
del mundo y de los planetas concomitantes que lo rodeaban. En los sis-
temas estelares cercanos atacó con una certeza de victoria tan agresiva 
que logró expulsar a las naves caídas del enemigo y levantar el bloqueo, 
brindando alivio a Espandor. Se retomaron las ciudades y, en todas 
ellas, el Santo Guilliman lloró al ver los templos de su padre profanados 
y a los siervos de Terra menguados por la enfermedad y por la guerra, 
hasta el extremo de que solo una décima parte de los pueblos que antes 
vivían en Espandor pudieron permanecer al servicio del Santo Guilli-
man, de Ultramar y de aquel que gobierna desde Terra.

Durante quince días, el primarca luchó por todo Espandor, derro-
cando la hegemonía de demonios y de Heretic Astartes por igual. Me-
diante una astuta estrategia, los fue conduciendo ante él, dividiendo 
sus fuerzas y aniquilándolos, poco a poco, con su furia. Con ataques 
relámpago y asaltos sorpresa, dividió al enemigo y así lo venció. En las 
Torres de Priandor abatió a los corroídos gólems demoníacos de la caí-
da Legio Onerus. El río de Gangatellium se tiñó de negro, con un icor 
demoníaco tan denso que para purificar sus aguas fueron necesarias las 
oraciones de veintidós altos cardenales. En las provincias de Berenica, 
Ebora e Iorscira el enemigo fue vencido y aniquilado. Tan raudo y te-
rrible era el avance del primarca que todos huían en desbandada ante 
su presencia, ya fueran demonios, mortales o legionarios inmortales. 
El primarca lideraba cada una de las acometidas con la flameante espa-
da de su padre en ristre. En torno al Santo Guilliman, la protección de 
los ángeles y los santos del Emperador ardía intensamente en un terri-
ble nimbo, que iluminaba las almas de los fieles con una gran fortaleza 
y asolaba a los siervos del enemigo cuando brillaba sobre ellos. Los se-
cuaces del Señor de la Plaga, que se alimentan de la desesperación y la 
desesperanza, conocieron estas en carne propia. ¡Así es! Y de ese modo 
su piel humeaba al entrar en contacto con la luz y su armamento des-
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aparecía; y los seres mecánicos, que no debían existir, quedaban redu-
cidos a partes vaporosas y eran expulsados de este reino para siempre.

Siete batallas libró el primarca en desafío al impío número del Señor 
de la Plaga (pues el siete otorga poder al Señor de la Plaga). La séptima 
batalla fue la más grandiosa de todas.

Al comienzo de cada combate, Guilliman marchaba ante sus ejérci-
tos y pronunciaba estas palabras para que todos las oyeran:

—¡Soy el primarca Roboute Guilliman, la furia del Emperador! Es-
tos mundos se encuentran bajo mi protección. Seréis expulsados y de-
rrotados, y todos los vuestros serán aniquilados. No habrá piedad para 
vosotros, que habéis dado la espalda a la santa luz de Terra y desafiado 
la gracia divina del Emperador. Os interpelo y os exhorto: traed ante mí 
al architraidor Mortarion, mi hermano, primarca caído y alto demonio; 
me lo llevaré y lo mataré, y vuestras multitudes conocerán la misericor-
dia de una muerte rápida.

Yo, Militante Apostólico Mathieu, conozco la veracidad de estos re-
latos, pues estuve allí al lado del Santo primarca y luché junto a él en 
nombre del Emperador».

Naturalmente, no era así como Guilliman habría descrito sus desafíos. 
Quizá hubiera cierta floritura en la narración de las muestras de poder 
del primarca, pero estaba convencido de que el Emperador luchaba 
junto a su hijo. Casi podía verlo. Algún día este creería en la verdad de 
la naturaleza de su padre y daría las gracias a Mathieu por mostrarle el 
camino de la fe. Si bien lo que escribía podía no ser realmente exacto, 
era veraz, de eso estaba seguro.

Estos pequeños añadidos no le molestaban en absoluto, pero había 
algo que sí le causaba inquietud.

Su vergonzoso orgullo había aflorado una vez más. Se mordió el la-
bio con angustia mientras releía las líneas en las que se mencionaba a 
sí mismo. Había luchado allí. El nombre del Emperador había estado 
siempre en sus labios. Eso, más que los proyectiles de luz que había dis-
parado su arma sagrada, había derrotado a muchos seres malvados. Sin 
embargo, él no había sido el único. Muchos otros guerreros fieles del 
Imperio habían brindado sus oraciones y sus proyectiles láser a la carga. 
No había registro de sus nombres, así que ¿por qué debía haberlo del 
suyo? Pero ¿acaso era tan malo que relatara su humilde participación 
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en estas contiendas? En muchas hagiografías, el narrador obsequiaba 
al lector con sus propias hazañas al lado de los santos. Por otra parte, 
¿cuántos relatos había leído en los que el narrador y la narración pare-
cían no guardar relación porque el escritor se había dejado vencer por 
la modestia, solo por honrar mejor a su sujeto, incluso cuando sus ha-
zañas habían sido incluso mayores que las de Mathieu?

El cuello se le enrojeció. Estuvo tentado de tachar la última frase. No 
había sido su intención incluirla. El orgullo le había movido la mano. 
Sostuvo la pluma sobre la línea ofensiva.

Otro recuerdo lo detuvo. Tras la batalla de la Torre Helada, en el 
abrasador ecuador de Espandor, Guilliman le había dicho que había lu-
chado bien. El primarca le había conferido su aprobación. ¿No se había 
ganado el derecho a celebrarlo, aunque fuera un poco?

Decidió dejar la pregunta de lado por el momento. Pronto debía 
presentarse en las cubiertas inferiores y quería terminar antes de irse. 
Una rápida descarga del autoflagelador lo obligó a centrarse de nuevo. 
En cuanto el dolor se desvaneció, reanudó su trabajo. El rasgueo de la 
pluma lo hipnotizó y lo sumió en el ritmo del narrador.

«El poder del enemigo se fue quebrando gradualmente. En Espandor no 
se libró una gloriosa batalla final, pues el enemigo, en su cobardía, no se 
dejó llevar a la batalla, optando en su lugar por los caminos tranquilos de 
la enfermedad y la desesperación. Fueron necesarias cientos de escaramu-
zas desesperadas para erradicarlos. La lucha fue sucia y dura, y, por mo-
mentos, parecía no tener fin. La enfermedad y las afecciones del alma 
hicieron mella en todos, menos en los más fieles siervos del Emperador. 
Pero, por su misericordia, las fuerzas del mal no son infinitas en número, 
y así fue como Espandor fue retomada, parte por parte, hasta que solo 
quedaron pequeños grupos de enemigos sobre su tierra sagrada. Las lí-
neas de asedio de las huestes vengadoras los cercaron e identificaron para 
depurarlos a su debido tiempo.

El primarca encomendó a sus lugartenientes las tareas finales en 
Espandor. La guerra se extendió por todo el firmamento, desde Talasa 
hasta Iax, y por todos los lugares ubicados entre ambos sistemas. En re-
ferencia a esto, el sabio Lord Guilliman dijo a sus generales:

—Un solo hombre nunca podrá estar en todos los sitios, pero pue-
de moverse con rapidez y desatar todo su poderío sobre los lugares más 
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débiles y, de ese modo, aplicando la debida presión, fracturar los mu-
ros del enemigo y destruir sus líneas de suministro. Así triunfaremos y 
purificaremos Ultramar.

Y, tras pronunciar estas palabras, se despidió y, con él, el ochenta y 
nueve coma tres por ciento de sus ejércitos. Desde los bosques asolados 
de Espandor, el Lord primarca Roboute Guilliman partió al frente de 
una poderosa hueste rumbo a Parmenio, donde las fuerzas del temible 
Caos se reunían en gran multitud».

Pensó que así era mejor. Más honesto.

«Una horrible tempestad azotaba la disformidad durante el viaje del 
santo primarca. La gran embarcación Adarnaton se perdió con todos 
sus tripulantes y otras acabaron dispersas por todas partes. La luz del 
Astronomicón titilaba débilmente y quedó oculta durante un tiempo, 
lo que hizo que la flota se dividiera. ¡Oh! Y, entonces, los sagrados cam-
pos Geller se rompieron y los demonios causaron estragos entre las na-
ves de los siervos del Emperador, y, luchando junto a sus hijos y a 
hombres menores, el primarca los expulsó de su nave y con su ejemplo 
inspiró a otros a hacer lo mismo.

Los fieles rezaron a gritos a su Emperador mientras luchaban, y la luz 
del Astronomicón volvió a arder. La disformidad se calmó y los demo-
nios que quedaron sucumbieron a las llamas de los himnos de los fie-
les. Pronto no quedó ninguna criatura impura. Quienes se habían visto 
afectados por enfermedades antinaturales se curaron milagrosamente y 
quienes se encontraban al borde de la muerte se levantaron y sanaron.

Yo lo vi. Yo estuve allí».

Hizo una mueca. Lo había vuelto a hacer. Esta vez, aumentó tanto la 
potencia de su dispositivo de autocastigo que gritó en cuanto se activó.

«Entonces, la inmensidad del empíreo se apaciguó hasta alcanzar una 
calma perfecta, pues el Emperador de toda la Humanidad así lo había 
ordenado y, a su debido tiempo, la flota del primarca se trasladó al Sis-
tema Tuesen, que se encuentra a poca distancia del Sistema Parmenio, 
y allí se reagrupó con gran alivio, ya que las naves que se creían perdidas 
volvieron al redil y las pérdidas quedaron subsanadas.
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Se ordenó la realización de diversos proyectos a fin de que la flota 
volviera a estar en condiciones y se decretó una parada de tres sema-
nas terranas.

Al noveno día hubo gran regocijo cuando el cielo se rasgó y de la 
disformidad emergieron ciento una naves al servicio del Dios Empera-
dor. Muchos hijos leales de los hombres habían viajado desde todos los 
rincones del Imperium, como por casualidad, y, por esta buena fortu-
na, la hueste de guerra de Guilliman se vio enormemente fortalecida. 
Aprovechando su oportunidad, el primarca ordenó a todos sus astró-
patas que transmitieran un mensaje tranquilizador, dado que la disfor-
midad estaba en calma, y les pidió que convocaran a cuantos pudieran 
para ayudar a Ultramar, pues muchos hombres y máquinas de guerra 
habían acudido ya a su llamada. Pero quería más y, desde las flotas y los 
grupos de batalla de la Cruzada Indomitus, obtuvo su respuesta cuan-
do varios millones de guerreros prometieron su ayuda.

Y, entonces, el santísimo primarca se retiró un tiempo a su strategium 
y se entregó a sus pensamientos. Diez horas más tarde, salió con la pro-
mesa de la victoria en el rostro y una luz brillante en torno a su cabeza.

—Decidles a mis mejores astrópatas que se comuniquen con sus her-
manos en la fortaleza estelar de Galatan y que les pidan que la sitúen 
en órbita alrededor del mundo principal de Parmenio. Que descarguen 
su fuego sobre los incrédulos y los infieles, ya que, de esta forma, estoy 
seguro de poder destruir a mi hermano y deshacer las obras del infame 
Dios de la Plaga.

La brecha inmaterial se abrió sin incidentes y, en perfecta formación, 
las naves volvieron a surcar los mares del empíreo, donde es posible con-
templar la luz del Emperador y su ojo está sobre todos.

Parmenio se encontraba a solo dos semanas de travesía desde Tuesen 
y, allí, en el empíreo, la luz del faro resplandecía intensamente y los ma-
res de almas que separaban ambos sistemas estaban en calma, de modo 
que el navegante de la Honor de Macragge, el inmenso transporte del 
primarca, bajó de su navigatorium para hablar con asombro y fe de las 
imágenes que había visto en las corrientes de ese Otro Lugar. Visiones de 
ángeles y de santos, de muros de oro que detenían unas mareas del mal 
que nos ahogarían a todos y arrancarían las almas de nuestros cuerpos.

Por la gracia del Emperador, el intercambio de mensajes entre la flo-
ta y la fortaleza de Galatan, cuyo mando ostentaba aquel día el Señor 
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del Capítulo Bardan Dovaro, de los Novamarines, tuvo éxito. Dovaro 
prometió lealtad y obediencia inmediata, a la vez que ofrecía sus más 
sinceras disculpas. La fortaleza estelar, que entonces se encontraba es-
tacionada en Drohl, era tan inmensa que se movía con suma lentitud, 
por lo que acabó retrasándose. Debido a su enorme poderío, había su-
puesto un gran esfuerzo sacarla de Drohl y trasladarla hasta Parmenio, 
ya que eran muchos los cañones con los que contaba y muy numerosas 
las huestes de guerreros del Emperador que transportaba. El Hijo Ven-
gador decidió no esperar, pero le pidió a Dovaro que fuera tan rápido 
como pudiera y que, a su llegada, desplegara el poder ancestral de Ga-
latan y lo pusiera al servicio del Imperio.

Guilliman se había propuesto movilizar con presteza a la mayor par-
te de sus ejércitos y dirigirse al planeta principal del Sistema Parmenio, 
donde el enemigo se congregaba de forma casi exclusiva, y allí salvar a 
tantas personas leales al Imperio como le fuera posible de una muerte 
dolorosa y del anatema del alma. La victoria estaba asegurada por Su 
decreto, pues el Emperador protege, como bien saben todos los hom-
bres y mujeres fieles».




