
 

 

 

 

 

 

UN RETRATO ÍNTIMO DE SUDÁFRICA EN TRES VIDAS 

 
Tres vidas que explican el presente de Sudáfrica al tiempo que da voz a 

los  

herederos de su dolorosa y conflictiva  

historia 
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El culto a la vida ha eclipsado nuestra relación con la única 

verdad que existe: la de la muerte. La echamos del hogar y la 

encerramos en los hospitales, las clínicas y las funerarias. 

Ramón Lobo, sin embargo, no rehuyó de la realidad: tras ser 

diagnosticado con dos cánceres, el reconocido periodista y 

corresponsal de guerra decide hacer uso de su maravillosa 

pluma para diseccionar la muerte desde su propia experiencia.  

¿Cuál es la naturaleza de nuestro temor hacia ella? ¿Cómo 

podemos afrontar un futuro desolador? ¿Qué hacer con 

nuestros objetos más importantes? Estas preguntas 

universales, pero tan silenciadas y estigmatizadas en el «País 

de los Sanos», son las que irán resolviéndose en esta 

amalgama agridulce de recuerdos, reflexiones, esperanza y 

resignación, en esta oda a la vida que se dibuja serenamente 

en el marco de lo que le da valor: su propio fin. Pensión Lobo 

son unas memorias póstumas, un último ejercicio personal y 

al mismo tiempo colectivo, donde, a partir del testimonio, 

Ramón Lobo investiga la muerte desde un enfoque sociológico 

y la afronta desde su inminencia personal. 
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RAMÓN LOBO (Lagunillas, Venezuela, 1955 – Madrid, 2023) empezó a 

colaborar como periodista en la agencia Pyresa en 1975 y desde entonces 

no paró de encadenar medios: Radio Intercontinental, El Heraldo de 

Aragón, la BBC, Radio 80, Expansión, Cinco Días, La Gaceta de los 

Negocios, El Sol y El País, en este último durante veinte años. Fue enviado 

especial a numerosos conflictos en África, los Balcanes, Oriente Próximo y 

Asia. En los últimos años de su carrera periodística publicó colaboraciones 

en El Periódico e infoLibre, además de ser colaborador en A vivir que son 

dos días, de la Cadena SER. Es autor de El héroe inexistente (1999), Isla 

África (2001), El autoestopista de Grozni y otras historias de 

fútbol (2012), Cuadernos de Kabul (2010), Todos náufragos (2015), El día 

que murió Kapuściński (2018) y Las ciudades evanescentes (2020). 

EL AUTOR 
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«Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; 

otra, desde los pocos que me quedan por vivir. Rescato imágenes, voces, memorias 

en busca de un orden que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que 

abarque mi existencia, poder verla extendida ante mí para valorar lo conseguido sin 

encelarme en lo que quedará sin hacer.» 

 

«Ahora escribo, medito y sueño en busca de materiales que me permitirán esculpir algo 

parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, un párrafo corto; el resto es artificio.»  

 

«Mi nueva ciudad aún carece de nombre y de un lugar en el mapa, para que mis amigos 

sanos puedan pensarme lejos, de vacaciones o perdido en una selva. Sea cual sea, no será 

poético. Cuando cierro los ojos y respiro acompañando a mis pulmones, en un intento de 

búsqueda del silencio interior, no veo bosques ni ciudades modernas repletas de 

bicicletas. Mi lugar soñado está cerca del mar.» 

 

«De todos los conflictos vividos, el de Sierra Leona es el más emocional. Se quedó en mis 

entrañas, en las enfermas y en las sanas. Advierte Cormac McCarthy que hay que tener 

cuidado con las ideas que se meten en la cabeza porque se quedan en ella para siempre. 

Sucede lo mismo con las emociones. Lejos de la fantasía del río Número Dos, con los 

remos en sus asideros, regresa la vorágine sonora. Fracaso una y otra vez en el intento 

de silenciar el torrente de palabras que me atraviesa. Incapaz de bajar el volumen, 

escucho las últimas que me han invadido sin pedir permiso: cáncer, muerte, hospital de 

día, vena, escenarios estadísticos. El tiempo que me resta depende de detalles esenciales 

incontrolables. […]» 

 

«Tenemos tanto miedo a la muerte que nos negamos a escuchar sus advertencias, 

olvidando que es lo único cierto, lo que da sentido a todo lo anterior. Vivir, o haber vivido, 

es la única defensa posible para afrontar el final. Tampoco hablamos de las enfermedades 

y las carencias que matan a millones de hambre, guerra y pobreza. Es una vida impostada, 

sin pálpito de tierra con raíces. Como soy de los que tienen la certeza de una defunción 
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próxima, me rijo por relojes que andan hacia atrás, marcando horas que ya fueron, como 

escribió António Lobo Antunes en su obra En el culo del mundo. Este es el momento de 

cerrar círculos y ordenar memorias para evitar sorpresas, no vaya a ser que una caída 

súbita del telón en medio de un diálogo con los fantasmas interrumpa la representación 

de mi vida, dejándola sin sentido.  […]» 

« Ya no podré reclamar detalles sobre mi vida ni rogar repeticiones de las escenas 

favoritas. Ya no será posible suplicar: «Madre, cuéntame otra vez la noche en la que casi 

me asfixio de asma». Fue una madrugada tórrida en los campos petroleros de la Shell, 

junto al lago Maracaibo. Me sostuvo durante horas entre sus brazos en una habitación 

con aire acondicionado para que no muriese solo. […]» 

« […] Aquel asma exterminador nos llevó primero a Caracas y después a Madrid en busca 

de un mejor clima. Se alojó en el relato paterno como la razón que provocó nuestra salida 

de Venezuela en el verano de 1959. Mi salud pudo ser una de las causas, pero no la única. 

La caída un año y medio antes del dictador Marcos Pérez Jiménez dejó expuesto a mi 

padre, que trabajaba en el Departamento de Tierras de la Shell, en el estado de Zulia, 

dedicado a la compra y requisa de terrenos. Según la versión oficial familiar, parte de la 

inquina hacia él se debía a su forma honesta de actuar, opuesta a la del anterior 

negociador, que elevaba los precios para repartirse el botín con los jefes locales. Aunque 

en Radio Maracaibo dijeron que había que ir a por el expropiador Ramón Lobo, aquella 

fue una frase excluida de la narración. » 

«Ahora sé que mi gran círculo vital es pulmonar. Comenzó con aquel asma maracucho y 

se cerrará con el cáncer de pulmón que me va a matar. Es un círculo relacionado con la 

falta de aire, una asfixia física y ambiental provocada por tres dictaduras: la interior de la 

casa y las dos exteriores, de Pérez Jiménez y Franco. Mi viaje ha sido extraordinario 

y redondo, como el de Edward Bloom en Big Fish. » 

 

«[…]¿Qué hubiese pasado si hubiera accedido a la propuesta de mi abuelo de educarme 

en Inglaterra? ¿Qué Ramón Lobo Leyder habría emergido de un internado británico? 

¿Cómo me habría afectado una educación victoriana en la que el castigo físico y el 

maltrato psicológico eran habituales? ¿Sería tan rebelde como lo soy en la versión 

española sometido a una educación militarizada y a unos colegios religiosos en los que 

primaba el temor a dios sobre el valor de la ciencia? Es seguro que hablaría y escribiría 
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en un inglés perfecto, capaz de redactar crónicas y reportajes para los grandes medios 

anglosajones, o tal vez no tendría su nivel de excelencia o ni siquiera ejercería el trabajo 

de periodista. Tal vez sería un pensioner desplumado por la estafa del Brexit, veraneante 

en la costa de España, rodeado de nietos patrióticos en-vueltos en la Union Jack.» 

«Si estoy contento de lo que soy, preparado para morir tras una vida plena y satisfactoria, 

se lo debo a él, a mi padre, por forzarme a estar en sus antípodas. Pese a nuestras 

diferencias políticas estoy seguro de que se habría sentido orgulloso de mi trabajo de 

corresponsal. No hubiera podido hablarme desde la autoridad de haber estado en dos 

guerras, la española y la mundial en el frente de Leningrado vestido con el uniforme de 

la Wehrmacht, porque en número de guerras le gano por goleada. » 

 

«Tengo el don de la imaginación, que me permite disfrutar de vidas inventadas, pero 

carezco de la capacidad para volcarlas en una gran obra literaria como Los Buddenbrook 

de Thomas Mann. Mi viaje vital autonovelado está muy por encima de mi talento para 

escribirlo. Se per-dieron libros para el disfrute de supuestos lectores, pero a cambio gané 

una vida intensa, variada y divertida, una existencia en la que soy el gran protagonista y 

su destinatario. «La vida se vive o se escribe», dijo Luigi Pirandello, y yo opté por vivirla.» 

« Una frase de El año del pensamiento mágico de Joan Didion me acompaña como una 

sombra: «La vida cambia en un instante, en un instante normal». Una lumbalgia, una 

radiografía de las vértebras L-1 a L-5 y un TAC con contras-te desataron el tsunami de 

malas noticias que componen mi instante normal prolongado. Vivo dentro de una 

tormenta de vientos huracanados en la que la lluvia rachea horizontal al suelo. Me lanza 

del optimismo al pesimismo, de una posible supervivencia de tres o cuatro años a apenas 

unos meses. Es agotador tanto cambio de expectativas, que obligan a una 

reprogramación constante, de urgencia. […]» 

«Me colé como protagonista en el proyecto de este libro que ya ha desechado dos 

guiones, uno dedicado al miedo a la muerte en las sociedades occidentales y otro 

centrado en la orfandad tras la muerte de Maud. Con el diagnóstico de los cánceres 

comencé a rodar sin control, tal vez como defensa, decenas de escenas sin saber qué 

quería contar. He acumulado tanto metraje de película que no sé por dónde empezar ni 

qué hacer con él.» 
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« […]Acababa de finalizar de manera brusca una vida movida por la inercia, sin otro límite 

temporal que el de la conciencia de la muerte en un tiempo no revelado, y empezaba otra 

en la que me disponía a atravesar regiones y comarcas repletas de páramos. Pensé, tal 

vez por asociación, en Juan Rulfo y su Comala mágica e infernal que tanto me impactó 

de joven: «Un pueblo muerto, poblado solo de voces gastadas, ecos, murmullos, 

fantasmas y sombras», según le relata Damiana Cisneros a Juan Preciado. Me enfrentaba 

a mis primeras dificultades en el tránsito hitchensiano del País de los Sanos al País de 

los Enfermos. Un viaje sin retorno que se realiza a través de desiertos habitados por 

sirenas mitológicas que hechizan con sus cánticos embaucadores y por monstruos que 

son nuestros fantasmas desatados: miedo a lo que somos y a lo que dejamos de ser.» 

 

« […]No creo en dios ni en entes metafísicos superiores, ni en ángeles y arcángeles; ni en 

el más allá, el juicio universal o la reencarnación. Tampoco en los difuntos que hablan, 

idea que tomo prestada de las culturas africanas en las que los muertos habitan en una 

dimensión paralela desde la que ayudan, vigilan y aconsejan a los vivos. No es una 

contradicción con un continente inventado en el que puedo conversar con mis muertos, 

sean familia de sangre o elegida, amigos o desconocidos, personas que he visto muertas 

en las guerras o a las que no pude rescatar, como el bebé Boy en Sierra Leona, o Sabina 

Mušić en Bosnia-Herzegovina. Se trata de un juego que me permite establecer un nexo 

narrativo. Ellos me devolvieron a mi condición de persona común sin poderes 

extraordinarios que no salva vidas: solo mira, pregunta, escribe sobre desgracias ajenas 

para que nadie pueda decir que «no lo sabía». » 

« […]También me conmueven los ahogados sin derecho a un nombre en el Mediterráneo 

que pierden la vida en busca de otra más digna, larga y segura, o los latinoamericanos 

que pugnan por cruzar la frontera de EE. UU. pese a que el sueño americano se 

transformó hace años en una pesadilla. Cada muerte injusta me disminuye, sea en 

Auschwitz, Palestina, Yemen, Afganistán, Irak, Birmania, Colombia o México. No importa 

la ideología ni las intenciones de los asesinos, solo la tragedia cotidiana de unas víctimas 

que ni siquiera conservan el derecho a un recuerdo activo que narre sus anhelos, sus 

gustos, su música, su equipo de fútbol favorito o el nombre de sus padres, esposa e hijos. 

Son muertos rodeados de un manto de silencio. Estos cadáveres lejanos se incorporan a 

mi mundo de diálogos secretos en el que recuperan una voz que jamás escuché.» 
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« […]Sé que quienes me acompañan no son reales ni la consecuencia de una enajenación 

transitoria o permanente provocada por algún tipo de trauma, el confinamiento o las 

drogas que nunca tomé por temor a la dependencia. Se trata de una conexión fingida que 

me permite deambular entre las soledades más frecuentes: la de la casa, la de la calle, la 

de los que no tienen ancla, la de los afectos perdidos, la de viejo, la de la familia de sangre, 

la de sin madre y la de enfermo expulsado del País de los Sanos, que es una soledad 

abrumadora. «Los más afortunados disfrazamos ese destino de un exilio interior casi 

voluntario para descubrir quiénes somos, o para no enfrentarnos a nosotros mismos, 

cuando apenas queda tiempo para mudanzas», como escribe Auster en La invención de 

la soledad.» 

«La conciencia de que he vivido la vida que he elegido, pese a la tardanza en el arranque 

y sus retrocesos, direcciones prohibidas y equivocadas, recovecos y calles sin salida, me 

permite sentir la muerte no como una interrupción inesperada que me deja incompleto, 

a medio hacer, sino como el final de un viaje maravilloso en el que logré subir nota, pese 

a un currículo escolar calamitoso.» 

« En ese mundo insustancial de inmortales atrapados en la eterna juventud triunfan los 

vende crecepelo y predicadores, sean religiosos o políticos. Es más importante que el 

impostor tenga una buena imagen televisiva, que caiga simpático y genere tráfico, a que 

exprese pensamientos articulados sobre hechos ciertos y complejos. Gustan los Donald 

Trump, los Silvio Berlusconi, los Boris Johnson porque nos quedamos con su histrión 

impostado, casi chistoso, sin percibir el riesgo de sus políticas. Son prestidigitadores que 

tras un par de buenos números te roban la sanidad pública, la educación o las pensiones 

en nombre de la libertad de sus amigos. ¿Cómo informar en sociedades que no desean 

ser informadas? ¿Cómo hablar de la muerte a personas que sienten pánico a morir y 

abrazan al primer cantamañanas que les promete vida eterna incluso a través de un 

suicidio colectivo como los de Waco o Guyana?» 

« […] ¿Es real lo que me está pasando? Solo me lo he preguntado una vez después de 

una siesta y el desconcierto apenas duró unos segundos. Me dio un vuelco el corazón. 

Pese a la presencia demoledora de la enfermedad, las citas médicas constantes y las 

visitas al hospital de día para la ingesta del veneno, el cáncer permite al enfermo la 

negación, no formular preguntas ni registrar respuestas, no leer informes ni navegar por 

internet. Puede deprimirse, emborracharse o echarse en brazos de la pseudomedicina 
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charlatana. Prefiero guiarme por mi brújula vital, que se mueve imantada por la realidad. 

Es la única forma en la que supe vivir, la única en la que quiero morir.» 

« Mis amigos más cercanos me regañan por buscar información en internet y leerme los 

informes médicos más allá de mi capacidad de entendimiento, cuando ellos harían lo 

mismo. Soy de letras cerrado y periodista, es decir, un tipo que escribe de temas sin 

necesidad de ser especialista. Nuestro trabajo consiste solo en preguntar a los que saben 

y entender lo suficiente para poder explicarlo a los demás. Mi impulso de investigar sobre 

mis enfermedades, pese a los riesgos de caer en tristezas evitables, forma parte de mi 

proceso de asunción de los hechos. Si me muevo en el principio de realidad, necesito 

saber en qué consiste, cuáles son las palabras exactas y su significado. Es un ejercicio 

que me prepara para entender las comunicaciones de los médicos y mejorar la precisión 

de mis preguntas. Les ha quedado claro que necesito disponer de información sobre mi 

situación, aunque sea duro y me cueste digerirla. Asimilar las malas noticias y ordenar 

los sentimientos forma parte del proceso.» 

 

«Me agradó comprobar que, tras cincuenta años de coqueteo imaginario con la llegada 

triunfal a Ítaca, de hacerme el muerto en las piscinas y en la cama para desesperación de 

los demás, mi actitud sosegada no era un artificio ni un engaño amparado en una salud 

de hierro, sino que formaba parte de mi manera de ser, ver y sentir la vida. Ahora, frente 

a un peligro tangible, mantengo el humor y la flema. Fue un hallazgo tranquilizador.» 

 

«He trabajado como periodista en zonas de conflicto y narrado las desgracias de los 

demás, de los Otros, de los Nadie, de los Invisibles. Estoy entrenado en recibir, sentir 

y procesar las emociones extremas de personas desconocidas que sufren guerras, 

violaciones, injusticia y hambre. Conozco el lenguaje y los límites de la acción militar, 

médica, diplomática y humanitaria, y también de la periodística. De ellos aprendí 

parte de lo que ahora me aplico con la ventaja de disponer de los medios 

hospitalarios y médicos del primer mundo. El trabajo de enviado especial mejoró mi 

información sobre el mundo real más allá del perímetro de mi confort. El 

entrenamiento de entrar y salir de las tragedias ajenas, de compartir su dolor, 

aunque fuera por unos días o semanas, me ha permitido generar unos instrumentos 

de resistencia que me ayudan a sobrellevar una situación médica complicada, pero 
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que no explican mi reacción tranquila ante la llegada del final. La digestión del dolor 

es un acto individual: no es lo mismo asistir a la muerte ajena que a la propia. La 

observación de la muerte de los otros no mejora la capacidad de asumir la nuestra.» 

« […] Antes de los viajes preparaba la maleta desde una mentalidad espartana. Después 

sacaba su interior depositándolo sobre la cama y retiraba lo innecesario. Bastan siete 

camisetas y siete calzoncillos negros — que hacen quince días vuelta y vuelta—, tres 

pares de calcetines fáciles de lavar y un neceser de aseo. Lo importante son los cables, 

los enchufes, los adaptadores, las baterías, el ordenador y el transmisor por satélite. Si 

el destino es un país frío se lleva lo necesario encima, vestido como una cebolla. La maleta 

antes de un viaje representa el primer paso en nuestra transformación de una persona 

del primer mundo, con billete de ida y vuelta, en otra que se va a sumergir en la pobreza. 

No puedes ir al otro lado pavoneándote de tus lujos ni disfrazado de coronel Tapioca. Es 

necesario desnudarse mental y psicológicamente si se pretende entender un centímetro 

de la vida de las personas sobre las que vas a escribir. » 

«[…] Detesto la incertidumbre, pero me entusiasmaban las sorpresas en mi vida de 

trotamundos; en el espacio periodístico, lo inesperado añade riqueza a los reportajes. 

Todas mis decisiones personales de calado han venido precedidas de semanas y meses 

de reflexión, y de numerosas consultas. Combino una aparente rigidez con una insólita 

capacidad de adaptación. Soy como Google Maps, que nos sugiere rutas alternativas tras 

saltarnos el giro propuesto inicialmente. Lo importante no es seguir un plan; lo esencial 

es tenerlo. » 

« […] Mi familia elegida está formada por amigos clave y otras personas importantes que 

transitaron por mi vida. Pese a que colman gran parte del vacío, no dejan de formar parte 

de juegos de mi imaginación, como los que cultivo con los muertos y los objetos. Tengo 

un hermano mayor inventado, Manuel Saco, y uno menor, Guillermo Altares; y está María, 

una mujer-cimientos que vuela como demanda el poema de Oliverio Girondo, sin perder 

las ventajas del pie en tierra. » 

«[…]Maud se enfadaba con el portátil en el que había escrito su libro, La tormenta 

británica, parte de la historia de su vida, primero en castellano y después en inglés. Tenía 

ochenta y ocho años. Se empeñaba en realizar tareas que ya no podía acometer. Decidí 

convertir mis visitas de los lunes a su piso de Arturo Soria en un asidero en medio del 

temporal que avanzaba en su mente. Comíamos, charlábamos y echábamos una partida 



 
 

  11 

al Scrabble, juego que consiste en formar palabras cruzadas sobre un tablero en busca 

de la mejor puntuación. Tras algunas sorpresas en el menú empecé a llevar platos 

preparados listos para calentar con la excusa de evitarle trabajo y poder estar más 

tiempo juntos. Fue la época en la que trabajaba en Todos náufragos. Usé como base el 

suyo. Mi ejemplar está repleto de postit con anotaciones. Ahora que lo he vuelto a leer 

para alimentar estas líneas descubro decenas de preguntas jamás formuladas. Me 

produce irritación y vacío. » 

«Me cuesta desandar los últimos años con nitidez. Una parte de mí, el periodista, 

demanda precisión; la otra, la que escribe ahora, prefiere una estructura libre por la que 

fluyan recuerdos y sentimientos desordenados. […]» 

«¿Con quién debo negociar si soy ateo? ¿Existe alguna ventanilla para irreverentes? 

Supongo que creyentes y no creyentes, más allá de los intermediarios imaginarios de los 

que se valgan, negocian con su propia imaginación, una manera de escapar por unas 

horas de un presente doloroso. Si me encuentro atrapado en el enredo de suplicar por 

una prórroga, ¿qué ha pasado con las otras cuatro etapas del duelo? ¿Me he saltado la 

negación? […]» 

«[…]Nunca padecí una depresión, pero sí caídas profundas de ánimo tras la muerte de 

tres amigos reporteros: Miguel Gil, Julio Fuentes y Ricardo Ortega. No sé si llegué a sufrir 

lo que los psiquiatras denominan trastorno de estrés postraumático, algo frecuente 

entre las personas que se exponen a un exceso de tragedia. Al parecer, los afectados no 

pueden hablar de su problema sin echarse a llorar. No es mi caso: ejerzo un control férreo 

sobre mis sentimientos. Soy capaz de conversar sobre la desgracia de los Nadies o de mi 

propia muerte sin derramar una lágrima. Sé que este control requiere una dosis 

significativa de represión emocional. Tal vez no sea bueno, pero me funciona. » 

«[…]Confío en la ciencia y en la medicina. Si sale mal, no estaré aquí para protestar. 

Formará parte de mi herencia: un piso y algunos ahorros. Paula, la hija de María que cursa 

sexto de Medicina y es lo más parecido a una hija que he tenido, me tranquilizó: «No 

están dando palos de ciego, Ra, saben lo que buscan. Deben explorar todas las vías, 

resolver las dudas por mínimas que sean y estar seguros antes de abrir». La mente ayuda 

a procesar las situaciones imprevistas, incluidas las más extremas, pero no siempre es 

eficaz en cerrar a tiempo las puertas de acceso a los pensamientos negativos. Sabía que 

un cáncer se puede curar; una metástasis, no. En estos casos, el objetivo es lograr una 
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cronificación del tumor; si no se puede, el plan se concentra en prolongar la vida del 

paciente. » 

«Cuando iba a guerras, también pasaba horas en pausa antes de un gran movimiento. 

Las semanas que estuve empotrado en dos unidades del Ejército de EE. UU. en Irak pasé 

más de un tercio del tiempo aguardando un helicóptero, un convoy de transporte o 

encerrado en un campamento. Lo inesperado no siempre se muestra en lo evidente: los 

combates, los bombardeos, la muerte, los soldados que sienten miedo a matar o a morir. 

A veces, la sorpresa se esconde en lo cotidiano, lejos del frente. Sucede también en el 

cáncer.  […]» 

«Pese a vivir en el presente con los dos pies en la tierra, siempre necesité dibujar 

ventanas y puertas imaginarias en mi muro defensivo, para sentir la brisa directa del mar. 

Trazar rutas de escape ha sido mi manera de estar en la vida, siempre con un pie en el 

estribo. Ya no necesito los miradores ni los balcones, todo está dentro, en espera de una 

llamada para proyectarse en mi mente. Mis objetivos viajeros, más utópicos que reales, 

sirven para inundar de ilusión los meses de tortura en Villa Tumor, que es como Hitchens 

llama a la sala de quimioterapia. Necesito autoengañarme, que no todo va a ser ofrecer 

mi brazo a una aguja sin sentimientos a cambio de un poco de esperanza.  […]» 

« Tuve el privilegio de realizar mi excursión laica favorita guiado por la periodista que 

más sabe de muertos de España. Además de por el civil, navegamos por la parte católica. 

Narró decenas de historias apasionantes sobre el origen del camposanto y las guerras 

entre el gobierno de Alfonso XII y la Iglesia, que quería cobrar más por enterrado. Así 

descubrí la tumba fundacional de Maravilla Leal, suicida de veinte años. El nombre de pila 

le prometió una vida que no pudo sostener. Concostrina me condujo al monumento de la 

División Azul, que tanto tiene que ver con mi padre y sus hermanos y otros relacionados 

con la dictadura. Tras atravesar esa Almudena bendecida acabamos frente al muro de 

las Trece Rosas, un lugar de rebeldía. Tras conocer mi diagnóstico completo de dos 

cánceres, le envié un wasap a Nieves Concostrina sin darle cuenta del motivo: «Si palmo 

antes que tú — algo probable debido a tu lozanía y divertida mala baba—, me gustaría 

que me prometieras, si fuese posible, dirigir el reparto de flores con mis amigos en el 

cementerio civil y en la ruta posterior hasta las Trece Rosas, tal y como hicimos en la 

despedida de Forges». […]» 
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«Me despedí de A vivir que son dos días a finales de junio, antes de la neumonía y 

desplome de julio, en una larga entrevista con Javier del Pino. Hablamos de la muerte y 

de la vida, de las formas de procesar estas situaciones emocionales extremas. No es algo 

que uno escoja. Tiene que ver con el carácter, la actitud ante la vida, las averías 

arrastradas desde la infancia y el ADN; nuestro trabajo como corresponsales de guerra 

ayuda a procesar la muerte de los demás, pero no la nuestra. Al enterarse de las malas 

noticias, Javier Espinosa, amigo y compañero de guerras, me mandó un wasap desde 

Ucrania: «Perdona por no haber respondido ayer, pero, después de escuchar el mensaje, 

la única opción viable era cogerse un pedo descomunal... Me encantó, es toda una lección 

de vida muy acorde a la persona que has sido: valiente, sincero e irónico». Me llamó la 

atención el uso del pasado. Una semana antes, Julia Otero me había dicho por Whats- 

App que «esperaba seguir siendo útil en el tiempo que nos quedara». Poco después le 

pregunté qué tal había salido su TAC: «Muy bien», respondió. Ya no había dudas: se 

refería a mi tiempo menguante. Sonreí: no es lo mismo escucharlo de mi voz que en la 

asunción de los demás. Me preocupaba que la conversación en la SER se quedara en el 

morbo, lejos del objetivo de ser útil a personas que pudieran estar en una situación 

similar. Existe un tipo de cáncer emocional que ha hecho metástasis en una impugnación 

contagiosa que dificulta la vida de los demás. Son aquellos que se han instalado en la 

negación, en la ira y en la depresión. Me gustó el libro de Kathryn Mannix sobre la agonía. 

[…]» 

«En mi final todos escriben novelas: mis amigos, la de la despedida; yo, la mía de la 

Pensión Lobo; mis sueños de morfina escriben una novela paralela de la que nada me 

acuerdo al día siguiente, y los gatos, que en su estar pega-dos anticipan la suya, un mapa 

de ausencias. Hasta aquí he llegado. El viaje ha sido maravilloso, ple-no. Me voy con Birkin 

y Stone, y aún quedan meses para mejorar el pasaje del barco de 2023. Abrazos a todas 

y todos. Solo me queda escoger la música que me acompañará en el último paseo: We’ll 

Meet Again, de Vera Lynn, la canción de Maud y sus hermanas y padres en la Segunda 

Guerra Mundial, una promesa de optimismo de los inmortales a los que iban a morir en 

los campos. Nos volveremos a encontrar, aunque sea en vuestro recuerdo. Mereció la 

pena.  […]» 
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