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SINOPSIS

El culto a la vida ha eclipsado nuestra relacién con la Gnica
verdad que existe: la de la muerte. La echamos del hogar y la
encerramos en los hospitales, las clinicas y las funerarias.
Ramén Lobo, sin embargo, no rehuyé de la realidad: tras ser
diagnosticado con dos canceres, el reconocido periodista y
corresponsal de guerra decide hacer uso de su maravillosa

pluma para diseccionar la muerte desde su propia experiencia.

¢Cual es la naturaleza de nuestro temor hacia ella? ;Cémo
podemos afrontar un futuro desolador? ;Qué hacer con
nuestros objetos mas importantes? Estas preguntas
universales, pero tan silenciadas y estigmatizadas en el «Pais
de los Sanos», son las que irdan resolviéndose en esta
amalgama agridulce de recuerdos, reflexiones, esperanza y
resignacion, en esta oda a la vida que se dibuja serenamente
en el marco de lo que le da valor: su propio fin. Pensién Lobo
son unas memorias péstumas, un Ultimo ejercicio personal y
al mismo tiempo colectivo, donde, a partir del testimonio,
Ramén Lobo investiga la muerte desde un enfoque sociolégico

y la afronta desde su inminencia personal.
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EL AUTOR _‘

RAMON LOBO (Lagunillas, Venezuela, 1955 — Madrid, 2023) empez6 a
colaborar como periodista en la agencia Pyresa en 1975 y desde entonces
no paré de encadenar medios: Radio Intercontinental, £/ Heraldo de
Aragén, la BBC, Radio 80, Expansion, Cinco Dias, La Gaceta de los
Negocios, El Soly El Pais, en este Gltimo durante veinte afios. Fue enviado
especial a numerosos conflictos en Africa, los Balcanes, Oriente Préximo y
Asia. En los altimos afios de su carrera periodistica publicé colaboraciones
en £/ Periédico e infolibre, ademas de ser colaborador en A vivir que son
dos dias, de la Cadena SER. Es autor de £/ héroe inexistente (1999), /s/a
Africa (2001), E/ autoestopista de Grozni y otras historias de

futbol (2012), Cuadernos de Kabul (2010), Todos niufragos (2015), E/ dia

que murié Kapusciiski (2018) y Las ciudades evanescentes (2020).
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EXTRACTOS —

«Una parte de mi escribe palabras desde los kilometros vividos;

otra, desde los pocos que me quedan por vivir. Rescato imagenes, voces, memorias
en busca de un orden que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que
abarque mi existencia, poder verla extendida ante mi para valorar lo conseguido sin

encelarme en lo que quedara sin hacer.»

«Ahora escribo, medito y suefio en busca de materiales que me permitiran esculpir algo

parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, un parrafo corto; el resto es artificio.»

«Mi nueva ciudad adn carece de nombre y de un lugar en el mapa, para que mis amigos
sanos puedan pensarme lejos, de vacaciones o perdido en una selva. Sea cual sea, no sera
poético. Cuando cierro los ojos y respiro acompafiando a mis pulmones, en un intento de
blasqueda del silencio interior, no veo bosques ni ciudades modernas repletas de

bicicletas. Mi lugar sofiado esta cerca del mar.»

«De todos los conflictos vividos, el de Sierra Leona es el mas emocional. Se quedé en mis
entrafias, en las enfermas y en las sanas. Advierte Cormac McCarthy que hay que tener
cuidado con las ideas que se meten en la cabeza porque se quedan en ella para siempre.
Sucede lo mismo con las emociones. Lejos de la fantasia del rio Nimero Dos, con los
remos en sus asideros, regresa la voragine sonora. Fracaso una y otra vez en el intento
de silenciar el torrente de palabras que me atraviesa. Incapaz de bajar el volumen,
escucho las dltimas que me han invadido sin pedir permiso: cadncer, muerte, hospital de
dia, vena, escenarios estadisticos. El tiempo que me resta depende de detalles esenciales

incontrolables. [...]»

«Tenemos tanto miedo a la muerte que nos negamos a escuchar sus advertencias,
olvidando que es lo Gnico cierto, lo que da sentido a todo lo anterior. Vivir, o haber vivido,
es la Ginica defensa posible para afrontar el final. Tampoco hablamos de las enfermedades
y las carencias que matan a millones de hambre, guerray pobreza. Es una vida impostada,

sin palpito de tierra con raices. Como soy de los que tienen la certeza de una defuncién




préxima, me rijo por relojes que andan hacia atras, marcando horas que ya fueron, como
escribié Anténio Lobo Antunes en su obra £n e/ culo del mundo. Este es el momento de
cerrar circulos y ordenar memorias para evitar sorpresas, no vaya a ser que una caida
sabita del telén en medio de un didlogo con los fantasmas interrumpa la representacion

de mi vida, dejandola sin sentido. [...]»

« Ya no podré reclamar detalles sobre mi vida ni rogar repeticiones de las escenas
favoritas. Ya no sera posible suplicar: «Madre, cuéntame otra vez la noche en la que casi
me asfixio de asma». Fue una madrugada térrida en los campos petroleros de la Shell,
junto al lago Maracaibo. Me sostuvo durante horas entre sus brazos en una habitacién

con aire acondicionado para que no muriese solo. [...]»

« [...] Aquel asma exterminador nos llevé primero a Caracas y después a Madrid en busca
de un mejor clima. Se alojé en el relato paterno como la razén que provocé nuestra salida
de Venezuela en el verano de 1959. Mi salud pudo ser una de las causas, pero no la tnica.
La caida un afio y medio antes del dictador Marcos Pérez Jiménez dejé expuesto a mi
padre, que trabajaba en el Departamento de Tierras de la Shell, en el estado de Zulia,
dedicado a la compra y requisa de terrenos. Segtin la versién oficial familiar, parte de la
inquina hacia él se debia a su forma honesta de actuar, opuesta a la del anterior
negociador, que elevaba los precios para repartirse el botin con los jefes locales. Aunque
en Radio Maracaibo dijeron que habia que ir a por el expropiador Ramén Lobo, aquella

fue una frase excluida de la narracién. »

«Ahora sé que mi gran circulo vital es pulmonar. Comenzé con aquel asma maracucho y
se cerrara con el cancer de pulmén que me va a matar. Es un circulo relacionado con la
falta de aire, una asfixia fisica y ambiental provocada por tres dictaduras: la interior de la
casa y las dos exteriores, de Pérez Jiménez y Franco. Mi viaje ha sido extraordinario

y redondo, como el de Edward Bloom en Big Fish. »

«[...J; Qué hubiese pasado si hubiera accedido a la propuesta de mi abuelo de educarme
en Inglaterra? ;Qué Ramoén Lobo Leyder habria emergido de un internado britanico?
¢Cémo me habria afectado una educacién victoriana en la que el castigo fisico y el
maltrato psicolégico eran habituales? ;Seria tan rebelde como lo soy en la versién
espafiola sometido a una educacién militarizada y a unos colegios religiosos en los que

primaba el temor a dios sobre el valor de la ciencia? Es seguro que hablaria y escribiria

5 EeNiNsuLA



en un inglés perfecto, capaz de redactar crénicas y reportajes para los grandes medios
anglosajones, o tal vez no tendria su nivel de excelencia o ni siquiera ejerceria el trabajo
de periodista. Tal vez seria un pensioner desplumado por la estafa del Brexit, veraneante

en la costa de Espafia, rodeado de nietos patriéticos en-vueltos en la Union Jack.»

«Si estoy contento de lo que soy, preparado para morir tras una vida plenay satisfactoria,
se lo debo a él, a mi padre, por forzarme a estar en sus antipodas. Pese a nuestras
diferencias politicas estoy seguro de que se habria sentido orgulloso de mi trabajo de
corresponsal. No hubiera podido hablarme desde la autoridad de haber estado en dos
guerras, la espafiola y la mundial en el frente de Leningrado vestido con el uniforme de

la Wehrmacht, porque en nimero de guerras le gano por goleada. »

«Tengo el don de la imaginacién, que me permite disfrutar de vidas inventadas, pero
carezco de la capacidad para volcarlas en una gran obra literaria como Los Buddenbrook
de Thomas Mann. Mi viaje vital autonovelado esta muy por encima de mi talento para
escribirlo. Se per-dieron libros para el disfrute de supuestos lectores, pero a cambio gané
una vida intensa, variada y divertida, una existencia en la que soy el gran protagonista y

su destinatario. «La vida se vive o se escribe», dijo Luigi Pirandello, y yo opté por vivirla.»

« Una frase de £/ ario del pensamiento magico de Joan Didion me acompafia como una
sombra: «La vida cambia en un instante, en un instante normal». Una lumbalgia, una
radiografia de las vértebras L-1 a L-5 y un TAC con contras-te desataron el tsunami de
malas noticias que componen mi /nstante normal prolongado. Vivo dentro de una
tormenta de vientos huracanados en la que la lluvia rachea horizontal al suelo. Me lanza
del optimismo al pesimismo, de una posible supervivencia de tres o cuatro afios a apenas
unos meses. Es agotador tanto cambio de expectativas, que obligan a una

reprogramacion constante, de urgencia. [...]»

«Me colé como protagonista en el proyecto de este libro que ya ha desechado dos
guiones, uno dedicado al miedo a la muerte en las sociedades occidentales y otro
centrado en la orfandad tras la muerte de Maud. Con el diagnéstico de los canceres
comencé a rodar sin control, tal vez como defensa, decenas de escenas sin saber qué
queria contar. He acumulado tanto metraje de pelicula que no sé por donde empezar ni

qué hacer con él.»
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« [...]Acababa de finalizar de manera brusca una vida movida por la inercia, sin otro limite
temporal que el de la conciencia de la muerte en un tiempo no revelado, y empezaba otra
en la que me disponia a atravesar regiones y comarcas repletas de paramos. Pensé, tal
vez por asociacién, en Juan Rulfo y su Comala méagica e infernal que tanto me impacté
de joven: «Un pueblo muerto, poblado solo de voces gastadas, ecos, murmullos,
fantasmas y sombras», segin le relata Damiana Cisneros a Juan Preciado. Me enfrentaba
a mis primeras dificultades en el transito hitchensiano del Pais de los Sanos al Pais de
los Enfermos. Un viaje sin retorno que se realiza a través de desiertos habitados por
sirenas mitolégicas que hechizan con sus canticos embaucadores y por monstruos que

son nuestros fantasmas desatados: miedo a lo que somos y a lo que dejamos de ser.»

« [...]No creo en dios ni en entes metafisicos superiores, ni en angeles y arcangeles; ni en
el méas all3, el juicio universal o la reencarnacién. Tampoco en los difuntos que hablan,
idea que tomo prestada de las culturas africanas en las que los muertos habitan en una
dimensién paralela desde la que ayudan, vigilan y aconsejan a los vivos. No es una
contradiccién con un continente inventado en el que puedo conversar con mis muertos,
sean familia de sangre o elegida, amigos o desconocidos, personas que he visto muertas
en las guerras o a las que no pude rescatar, como el bebé Boy en Sierra Leona, o Sabina
Musi¢ en Bosnia-Herzegovina. Se trata de un juego que me permite establecer un nexo
narrativo. Ellos me devolvieron a mi condicién de persona comdn sin poderes
extraordinarios que no salva vidas: solo mira, pregunta, escribe sobre desgracias ajenas

para que nadie pueda decir que «no lo sabia». »

« [...]También me conmueven los ahogados sin derecho a un nombre en el Mediterraneo
que pierden la vida en busca de otra mas digna, larga y segura, o los latinoamericanos
que pugnan por cruzar la frontera de EE. UU. pese a que el suefio americano se
transformé hace afios en una pesadilla. Cada muerte injusta me disminuye, sea en
Auschwitz, Palestina, Yemen, Afganistén, Irak, Birmania, Colombia o México. No importa
la ideologia ni las intenciones de los asesinos, solo la tragedia cotidiana de unas victimas
que ni siquiera conservan el derecho a un recuerdo activo que narre sus anhelos, sus
gustos, su musica, su equipo de fatbol favorito o el nombre de sus padres, esposa e hijos.
Son muertos rodeados de un manto de silencio. Estos cadaveres lejanos se incorporan a

mi mundo de dialogos secretos en el que recuperan una voz que jamas escuché.»
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« [...]Sé que quienes me acompafian no son reales ni la consecuencia de una enajenacién
transitoria o permanente provocada por algin tipo de trauma, el confinamiento o las
drogas que nunca tomé por temor a la dependencia. Se trata de una conexién fingida que
me permite deambular entre las soledades mas frecuentes: la de la casa, la de la calle, la
de los que no tienen ancla, la de los afectos perdidos, |la de viejo, la de la familia de sangre,
la de sin madre y la de enfermo expulsado del Pais de los Sanos, que es una soledad
abrumadora. «Los mas afortunados disfrazamos ese destino de un exilio interior casi
voluntario para descubrir quiénes somos, o para no enfrentarnos a nosotros mismos,

cuando apenas queda tiempo para mudanzas», como escribe Auster en La invencién de

/a soledad.»

«La conciencia de que he vivido la vida que he elegido, pese a la tardanza en el arranque
y sus retrocesos, direcciones prohibidas y equivocadas, recovecos y calles sin salida, me
permite sentir la muerte no como una interrupcién inesperada que me deja incompleto,
a medio hacer, sino como el final de un viaje maravilloso en el que logré subir nota, pese

a un curriculo escolar calamitoso.»

« En ese mundo insustancial de inmortales atrapados en la eterna juventud triunfan los
vende crecepelo y predicadores, sean religiosos o politicos. Es mas importante que el
impostor tenga una buena imagen televisiva, que caiga simpatico y genere trafico, a que
exprese pensamientos articulados sobre hechos ciertos y complejos. Gustan los Donald
Trump, los Silvio Berlusconi, los Boris Johnson porque nos quedamos con su histrién
impostado, casi chistoso, sin percibir el riesgo de sus politicas. Son prestidigitadores que
tras un par de buenos naimeros te roban la sanidad publica, la educacién o las pensiones
en nombre de la libertad de sus amigos. ;Como informar en sociedades que no desean
ser informadas? ;Cémo hablar de la muerte a personas que sienten panico a morir y
abrazan al primer cantamafianas que les promete vida eterna incluso a través de un

suicidio colectivo como los de Waco o Guyana?»

« [...] ;Es real lo que me esta pasando? Solo me lo he preguntado una vez después de
una siesta y el desconcierto apenas duré unos segundos. Me dio un vuelco el corazén.
Pese a la presencia demoledora de la enfermedad, las citas médicas constantes y las
visitas al hospital de dia para la ingesta del veneno, el cancer permite al enfermo la
negacioén, no formular preguntas ni registrar respuestas, no leer informes ni navegar por

internet. Puede deprimirse, emborracharse o echarse en brazos de la pseudomedicina
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charlatana. Prefiero guiarme por mi brdjula vital, que se mueve imantada por la realidad.

Es la Gnica forma en la que supe vivir, la tnica en la que quiero morir.»

« Mis amigos mas cercanos me regafian por buscar informacién en internet y leerme los
informes médicos mas alld de mi capacidad de entendimiento, cuando ellos harian lo
mismo. Soy de letras cerrado y periodista, es decir, un tipo que escribe de temas sin
necesidad de ser especialista. Nuestro trabajo consiste solo en preguntar a los que saben
y entender lo suficiente para poder explicarlo a los demas. Mi impulso de investigar sobre
mis enfermedades, pese a los riesgos de caer en tristezas evitables, forma parte de mi
proceso de asuncién de los hechos. Si me muevo en el principio de realidad, necesito
saber en qué consiste, cuales son las palabras exactas y su significado. Es un ejercicio
que me prepara para entender las comunicaciones de los médicos y mejorar la precisién
de mis preguntas. Les ha quedado claro que necesito disponer de informacién sobre mi
situacién, aunque sea duro y me cueste digerirla. Asimilar las malas noticias y ordenar

los sentimientos forma parte del proceso.»

«Me agradé comprobar que, tras cincuenta afios de coqueteo imaginario con la llegada
triunfal a itaca, de hacerme el muerto en las piscinas y en la cama para desesperacién de
los demas, mi actitud sosegada no era un artificio ni un engafio amparado en una salud
de hierro, sino que formaba parte de mi manera de ser, ver y sentir la vida. Ahora, frente

a un peligro tangible, mantengo el humor y la flema. Fue un hallazgo tranquilizador.»

«He trabajado como periodista en zonas de conflicto y narrado las desgracias de los
demas, de los Otros, de los Nadie, de los Invisibles. Estoy entrenado en recibir, sentir
y procesar las emociones extremas de personas desconocidas que sufren guerras,
violaciones, injusticia y hambre. Conozco el lenguaje y los limites de la accién militar,
médica, diplomatica y humanitaria, y también de la periodistica. De ellos aprendi
parte de lo que ahora me aplico con la ventaja de disponer de los medios
hospitalarios y médicos del primer mundo. El trabajo de enviado especial mejoré mi
informaciéon sobre el mundo real mas alld del perimetro de mi confort. El
entrenamiento de entrar y salir de las tragedias ajenas, de compartir su dolor,
aunque fuera por unos dias o semanas, me ha permitido generar unos instrumentos

de resistencia que me ayudan a sobrellevar una situacién médica complicada, pero
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que no explican mi reaccion tranquila ante la llegada del final. La digestion del dolor
es un acto individual: no es lo mismo asistir a la muerte ajena que a la propia. La

observacién de la muerte de los otros no mejora la capacidad de asumir la nuestra.»

« [...] Antes de los viajes preparaba la maleta desde una mentalidad espartana. Después
sacaba su interior depositandolo sobre la cama y retiraba lo innecesario. Bastan siete
camisetas y siete calzoncillos negros — que hacen quince dias vuelta y vuelta—, tres
pares de calcetines faciles de lavar y un neceser de aseo. Lo importante son los cables,
los enchufes, los adaptadores, las baterias, el ordenador y el transmisor por satélite. Si
el destino es un pais frio se lleva lo necesario encima, vestido como una cebolla. La maleta
antes de un viaje representa el primer paso en nuestra transformacién de una persona
del primer mundo, con billete de ida y vuelta, en otra que se va a sumergir en la pobreza.
No puedes ir al otro lado pavoneandote de tus lujos ni disfrazado de coronel Tapioca. Es
necesario desnudarse mental y psicolégicamente si se pretende entender un centimetro

de la vida de las personas sobre las que vas a escribir. »

«[...] Detesto la incertidumbre, pero me entusiasmaban las sorpresas en mi vida de
trotamundos; en el espacio periodistico, lo inesperado afiade riqueza a los reportajes.
Todas mis decisiones personales de calado han venido precedidas de semanas y meses
de reflexiéon, y de numerosas consultas. Combino una aparente rigidez con una insélita
capacidad de adaptacién. Soy como Google Maps, que nos sugiere rutas alternativas tras
saltarnos el giro propuesto inicialmente. Lo importante no es seguir un plan; lo esencial

es tenerlo. »

« [...] Mi familia elegida esta formada por amigos clave y otras personas importantes que
transitaron por mi vida. Pese a que colman gran parte del vacio, no dejan de formar parte
de juegos de mi imaginacién, como los que cultivo con los muertos y los objetos. Tengo
un hermano mayor inventado, Manuel Saco, y uno menor, Guillermo Altares; y esta Maria,
una mujer-cimientos que vuela como demanda el poema de Oliverio Girondo, sin perder

las ventajas del pie en tierra. »

«[...]Maud se enfadaba con el portatil en el que habia escrito su libro, La tormenta
britanica, parte de la historia de su vida, primero en castellano y después en inglés. Tenia
ochenta y ocho afios. Se empefiaba en realizar tareas que ya no podia acometer. Decidi
convertir mis visitas de los lunes a su piso de Arturo Soria en un asidero en medio del

temporal que avanzaba en su mente. Comiamos, charlabamos y echdbamos una partida
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al Scrabble, juego que consiste en formar palabras cruzadas sobre un tablero en busca
de la mejor puntuacién. Tras algunas sorpresas en el mend empecé a llevar platos
preparados listos para calentar con la excusa de evitarle trabajo y poder estar mas
tiempo juntos. Fue la época en la que trabajaba en 7odos niufragos. Usé como base el
suyo. Mi ejemplar esta repleto de postit con anotaciones. Ahora que lo he vuelto a leer
para alimentar estas lineas descubro decenas de preguntas jamas formuladas. Me

produce irritacién y vacio. »

«Me cuesta desandar los ultimos afios con nitidez. Una parte de mi, el periodista,
demanda precisién; la otra, la que escribe ahora, prefiere una estructura libre por la que

fluyan recuerdos y sentimientos desordenados. [...]»

«;Con quién debo negociar si soy ateo? ;Existe alguna ventanilla para irreverentes?
Supongo que creyentes y no creyentes, mas alla de los intermediarios imaginarios de los
que se valgan, negocian con su propia imaginacién, una manera de escapar por unas
horas de un presente doloroso. Si me encuentro atrapado en el enredo de suplicar por
una prérroga, ;qué ha pasado con las otras cuatro etapas del duelo? ;Me he saltado la

negacion? [...]»

«[...]JNunca padeci una depresién, pero si caidas profundas de &nimo tras la muerte de
tres amigos reporteros: Miguel Gil, Julio Fuentes y Ricardo Ortega. No sé si llegué a sufrir
lo que los psiquiatras denominan trastorno de estrés postraumatico, algo frecuente
entre las personas que se exponen a un exceso de tragedia. Al parecer, los afectados no
pueden hablar de su problema sin echarse a llorar. No es mi caso: ejerzo un control férreo
sobre mis sentimientos. Soy capaz de conversar sobre la desgracia de los Nadies o de mi
propia muerte sin derramar una lagrima. Sé que este control requiere una dosis

significativa de represién emocional. Tal vez no sea bueno, pero me funciona. »

«[...]Confio en la ciencia y en la medicina. Si sale mal, no estaré aqui para protestar.
Formara parte de mi herencia: un piso y algunos ahorros. Paula, la hija de Maria que cursa
sexto de Medicina y es lo mas parecido a una hija que he tenido, me tranquilizé: «No
estan dando palos de ciego, Ra, saben lo que buscan. Deben explorar todas las vias,
resolver las dudas por minimas que sean y estar seguros antes de abrir». La mente ayuda
a procesar las situaciones imprevistas, incluidas las mas extremas, pero no siempre es
eficaz en cerrar a tiempo las puertas de acceso a los pensamientos negativos. Sabia que

un cancer se puede curar; una metastasis, no. En estos casos, el objetivo es lograr una
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cronificacién del tumor; si no se puede, el plan se concentra en prolongar la vida del

paciente. »

«Cuando iba a guerras, también pasaba horas en pausa antes de un gran movimiento.
Las semanas que estuve empotrado en dos unidades del Ejército de EE. UU. en Irak pasé
mas de un tercio del tiempo aguardando un helicéptero, un convoy de transporte o
encerrado en un campamento. Lo inesperado no siempre se muestra en lo evidente: los
combates, los bombardeos, la muerte, los soldados que sienten miedo a matar o a morir.
A veces, la sorpresa se esconde en lo cotidiano, lejos del frente. Sucede también en el

cancer. [...]»

«Pese a vivir en el presente con los dos pies en la tierra, siempre necesité dibujar
ventanas y puertas imaginarias en mi muro defensivo, para sentir la brisa directa del mar.
Trazar rutas de escape ha sido mi manera de estar en la vida, siempre con un pie en el
estribo. Ya no necesito los miradores ni los balcones, todo esta dentro, en espera de una
llamada para proyectarse en mi mente. Mis objetivos viajeros, mas utépicos que reales,
sirven para inundar de ilusién los meses de tortura en Villa Tumor, que es como Hitchens
[lama a la sala de quimioterapia. Necesito autoengafiarme, que no todo va a ser ofrecer

mi brazo a una aguja sin sentimientos a cambio de un poco de esperanza. [...]»

« Tuve el privilegio de realizar mi excursién laica favorita guiado por la periodista que
mas sabe de muertos de Espafia. Ademas de por el civil, navegamos por la parte catélica.
Narré decenas de historias apasionantes sobre el origen del camposanto y las guerras
entre el gobierno de Alfonso Xll y la Iglesia, que queria cobrar mas por enterrado. Asi
descubri la tumba fundacional de Maravilla Leal, suicida de veinte afios. El nombre de pila
le prometié una vida que no pudo sostener. Concostrina me condujo al monumento de la
Divisién Azul, que tanto tiene que ver con mi padre y sus hermanos y otros relacionados
con la dictadura. Tras atravesar esa Almudena bendecida acabamos frente al muro de
las Trece Rosas, un lugar de rebeldia. Tras conocer mi diagnéstico completo de dos
canceres, le envié un wasap a Nieves Concostrina sin darle cuenta del motivo: «Si palmo
antes que ti — algo probable debido a tu lozania y divertida mala baba—, me gustaria
que me prometieras, si fuese posible, dirigir el reparto de flores con mis amigos en el
cementerio civil y en la ruta posterior hasta las Trece Rosas, tal y como hicimos en la

despedida de Forges». [...]»
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«Me despedi de A vivir que son dos dias a finales de junio, antes de la neumonia y
desplome de julio, en una larga entrevista con Javier del Pino. Hablamos de la muerte y
de la vida, de las formas de procesar estas situaciones emocionales extremas. No es algo
que uno escoja. Tiene que ver con el caracter, la actitud ante la vida, las averias
arrastradas desde la infancia y el ADN; nuestro trabajo como corresponsales de guerra
ayuda a procesar la muerte de los demas, pero no la nuestra. Al enterarse de las malas
noticias, Javier Espinosa, amigo y compafiero de guerras, me mandé un wasap desde
Ucrania: «Perdona por no haber respondido ayer, pero, después de escuchar el mensaje,
la Gnica opcién viable era cogerse un pedo descomunal... Me encanté, es toda una leccién
de vida muy acorde a la persona que has sido: valiente, sincero e irénico». Me llamé la
atencién el uso del pasado. Una semana antes, Julia Otero me habia dicho por Whats-
App que «esperaba seguir siendo atil en el tiempo que nos quedara». Poco después le
pregunté qué tal habia salido su TAC: «Muy bien», respondié. Ya no habia dudas: se
referia a mi tiempo menguante. Sonrei: no es lo mismo escucharlo de mi voz que en la
asuncién de los demas. Me preocupaba que la conversacién en la SER se quedara en el
morbo, lejos del objetivo de ser til a personas que pudieran estar en una situacién
similar. Existe un tipo de cancer emocional que ha hecho metastasis en una impugnacién
contagiosa que dificulta la vida de los demas. Son aquellos que se han instalado en la

negacion, en lairay en la depresién. Me gusto el libro de Kathryn Mannix sobre la agonia.

[..]»

«En mi final todos escriben novelas: mis amigos, la de la despedida; yo, la mia de la
Pensién Lobo; mis suefios de morfina escriben una novela paralela de la que nada me
acuerdo al dia siguiente, y los gatos, que en su estar pega-dos anticipan la suya, un mapa
de ausencias. Hasta aqui he llegado. El viaje ha sido maravilloso, ple-no. Me voy con Birkin
y Stone, y alin quedan meses para mejorar el pasaje del barco de 2023. Abrazos a todas
y todos. Solo me queda escoger la misica que me acompafiara en el dltimo paseo: We'l/
Meet Again, de Vera Lynn, la cancién de Maud y sus hermanas y padres en la Segunda
Guerra Mundial, una promesa de optimismo de los inmortales a los que iban a morir en
los campos. Nos volveremos a encontrar, aunque sea en vuestro recuerdo. Merecié la

pena. [..]»

13 [EENiNsuLA



BJENINSULA

Para ampliar informacién, contactar con:
Laura Fabregat (Responsable de Comunicacién Area de Ensayo)

M: 682 69 63 61 / E: Ifabregat@planeta.es



