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Los patricios

Inglaterra: 1895-1902

El dltimo Gobierno del mundo occidental que posey6 todos los
atributos de la aristocracia operante se instituy6 en Inglaterra en
junio de 1895. La Gran Bretana se hallaba en el cenit del Impe-
rio cuando los conservadores ganaron las elecciones generales
aquel afio, y el Gobierno que estos constituyeron resultaba la
imagen soberbia y resplandeciente de dicho apogeo. Sus compo-
nentes representaban a los grandes hacendados del pais, que es-
taban acostumbrados a gobernar desde hacia muchas generacio-
nes. Como ciudadanos superiores, consideraban que tenfan la
obligacion de salvaguardar los intereses del Estado, manejando
sus asuntos. Gobernaban por herencia, obligacién y costumbres,
y estaban convencidos de hacerlo con todo acierto.

El primer ministro era un marqués cuyos ascendientes ha-
bian sido jefes de Gobierno con la reina Isabel y con Jaime I. El
secretario de la Guerra también era otro marqués, y su titulo de
menor importancia —barén— se remontaba al afio 1181. Su bi-
sabuelo habia sido primer ministro de Jorge III, y su abuelo inte-
groé seis Gobiernos durante tres reinados. El lord presidente del
Consejo era duque, posefa unas 9o.ooo hectareas en once conda-
dos y sus antepasados formaron parte del Gobierno desde el si-
glo x1v. El mismo form parte, durante treinta y cuatro afios, de
la Camara de los Comunes, y en tres ocasiones rechazé el cargo
de primer ministro. El secretario para la India era hijo de otro
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LA TORRE DEL ORGULLO

duque, y sus cuatro hijos estaban todos en el Parlamento. El pre-
sidente del Consejo de Gobierno Local era un destacado hacen-
dado que tenfa un duque por cunado y un marqués por yerno, y
que habia sido miembro del Parlamento durante veintiséis afios.
El lord canciller tenia un apellido que llevé a Inglaterra un nor-
mando seguidor de Guillermo el Conquistador, y que, sin em-
bargo, se mantuvo a través de ocho siglos sin titulo alguno. El
lord teniente de Irlanda era conde, sobrino nieto del duque de
Wellington y heredero de la direccién del Museo Britanico. El
Gabinete también comprendia un vizconde, tres barones y dos
caballeros. De los seis miembros sin titulo nobiliario que lo inte-
graban, uno era director del Banco de Inglaterra; otro descendia
de una familia que representaba en el Parlamento al mismo con-
dado desde el siglo xvi; otro era jefe de la Camara de los Comu-
nes, sobrino del primer ministro y heredero de una fortuna esco-
cesa de cuatro millones de libras esterlinas, y el tltimo, tal vez un
poco fuera de lugar, era un industrial de Birmingham, y se le
consideraba como uno de los hombres mas afortunados de In-
glaterra.

Ademais de dinero, tierras y antiguo linaje, el nuevo Gobier-
no también poseia, para disgusto de la oposicion liberal, y segin
las palabras de uno de estos oponentes, «un talento y una capa-
cidad casi ofensivos».’

Seguros de su autoridad, descansando cémodamente en su
mayoria en la Cdmara de los Lores, de los cuales las cuatro quin-
tas partes eran conservadores, se hallaban en una posicién, segin
el antedicho oponente, «de inquebrantable solidez».

Enriquecian sus filas los aristcratas whigs, que se habian se-
parado de las filas del Partido Liberal en 1886, antes que aceptar
la idea de Mr. Gladstone de un Gobierno independiente para
Irlanda. Estos whigs eran, en su mayoria, grandes terratenientes
que, a semejanza de sus hermanos naturales, los tories, considera-
ban sagrada la unién con Irlanda. Bajo la direccién del duque de
Devonshire, el marqués de Landsowne y Mr. Joseph Chamber-
lain permanecieron independientes hasta 1895, en que se unie-
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LOS PATRICIOS

ron al Partido Conservador, y los dos grupos constituyeron el
Partido Unionista, en reconocimiento a la politica que los llevo
a reunirse. Con la excepcion de Mr. Chamberlain, esta coalicién
representaba una clase en la que la nobleza de sangre, el ejercicio
del gobierno y la riqueza de tierras habian sido caracteristicas
inseparables. Ya desde la época en que los caudillos sajones se
reunieron para aconsejar al rey en la primera asamblea nacional,
los hacendados de Inglaterra habian enviado miembros al Parla-
mento, y desempefiado los cargos de sheriff mayor, de juez de paz
y de lord teniente de la milicia en sus propios condados. Habian
aprendido la prictica del Gobierno de la posesion de grandes
extensiones de tierras, y se entregaban a administrar los asuntos
del pais con la misma determinacién con que los castores cons-
truyen una presa. Ese era el papel que les incumbfa, su tarea na-
tural.

Pero existia la amenaza. Un rumor creciente de protestas que
venia desde abajo; de los radicales de la oposicién, que deseaban
imponer impuestos a las tierras; de los irlandeses, que querfan
separar su isla, de la que provenian tantos ingresos; de los sindi-
catos, que pedian una representacion laborista en el Parlamento
y exigian el derecho legal a la huelga, asi como la intervencion en
los asuntos econémicos; de los socialistas, que pretendian nacio-
nalizar las propiedades; y de los anarquistas, que deseaban abo-
lirla; y, por dltimo, de las naciones recientemente independiza-
das y de otros elementos perturbadores del extranjero. El rumor
aun era lejano, pero exigia un cambio, y los que gobernaban no
podian dejar de oirlo.

Plantado firmemente en el camino de esos descontentos,
obrando astutamente, aunque con la apasionada conviccién de
que defendia el orden imperante, se hallaba un noble que era
canciller vitalicio de la Universidad de Oxford, que habia deten-
tado dos veces la cartera de la India y otras dos la de Asuntos
Exteriores, y que en ese momento era primer ministro por terce-
ra vez. Se trataba de Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, lord
Salisbury, noveno conde y tercer marqués de su linaje.
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Lord Salisbury era, a la vez, el compendio y la excepcién de su
clase, si bien una de sus caracteristicas era precisamente la de ser
diferente. Media un metro noventa de altura, y de joven habia
sido enjuto, desgarbado, corto de vista y con el pelo singularmen-
te moreno para un inglés. Ahora, a los sesenta y cinco afios, su
espigada juventud se habia convertido en robustez; sus espaldas
adquirieron anchura, aunque seguian encorvadas, y su gran cabe-
za calva, junto con una espesa barba gris y rizada, parecian incli-
nar ain mas sus espaldas. Melancélico, intensamente intelectual,
sujeto a ensofiaciones y a momentos de depresion, que €l llamaba
«tormentas de nervios»,*> caustico, indelicado, aburrido de la so-
ciedad y amigo de la soledad, dotado de una mente penetrante,
escéptica y curiosa, le llamaron el Hamlet de la politica inglesa.
Estaba por encima de los convencionalismos, y se neg6 a vivir en
Downing Street. Su inclinacién se dirigfa hacia lo religioso, y su
interés hacia las ciencias. En su propia casa asistia a los oficios en
su capilla privada, todas las mafianas antes del desayuno, e hizo
instalar un laboratorio quimico, donde realizaba solitarios experi-
mentos. Embalsé el rio en Hatfield para disponer de una planta
de energia eléctrica en sus posesiones, contra la que la familia
arrojaba cojines cuando se estropeaba,’ e hizo tender sobre las
antiguas vigas de su morada una de las primeras instalaciones
eléctricas de Inglaterra.

Lord Salisbury sentia muy poco interés por los deportes, y no
mucho mis por la gente. Su temperamento solitario se acentuaba
por una miopia tan intensa, que a veces no reconocia a los miem-
bros de su propio Gobierno, ni a su mismo mayordomo. Al termi-
nar la guerra de los béers cogié una fotografia firmada por el rey
Eduardo de Inglaterra y, mirdndola pensativamente, comento:

—Pobre Buller [se referia al comandante en jefe al iniciar la
contienda], qué estropicio ha hecho...

En otra ocasién se le vio enfrascado en una larga conversa-
ci6én sobre temas militares con un funcionario de escasa impor-
tancia, por creer que estaba hablando con el mariscal de campo
lord Roberts.#
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Por el compafiero mis fiel y que mas preocupaciéon propor-
cionaba al inglés de la clase superior, es decir, el caballo, lord
Salisbury tampoco demostraba tener interés alguno. El cabalgar
era para €l un simple medio de locomocién, y el caballo era un
«aditamento necesario, pero extremadamente incomodo».5 T'am-
poco se mostraba adicto a la caza. Cuando el Parlamento levan-
taba sus sesiones, no se marchaba a cazar patos en las ciénagas, o
a acechar ciervos en los bosques escoceses, y si el protocolo le
obligaba a permanecer con la familia real en el palacio de Balmo-
ral, no daba paseos por los alrededores, y «se negaba enérgica-
mente», segln escribi6 el secretario privado de la reina Victoria,
a intervenir en las cacerias.

Cuando podia, Salisbury se marchaba de vacaciones a Fran-
cia, donde tenia una mansién en Beaulieu, localidad de la Rivie-
ra. Alli solia ejercitar su correcto francés y dedicarse a la lectura
de EI conde de Montecristo, el tnico libro, dijo en cierta ocasién a
Alejandro Dumas, hijo, que le permitia olvidar la politica.6

Su contacto con el deporte se reducia a la prictica del tenis,
pero, ya anciano, inventé su propia forma de hacer ejercicio, que
consistia en montar un triciclo alrededor del parque St. James,
muy temprano por las mafanas, o por senderos cubiertos de ce-
mento, que habfa mandado hacer a tal fin en su propiedad de
Hatfield. En tales ocasiones usaba una especie de sombrero
mexicano y un poncho o manta con un agujero en el medio, por
el que se introduce la cabeza. Se hacfa acompafiar por un criado
para que le empujase cuesta arriba. Cuando bajaban una colina,
Salisbury decfa al muchacho: «Stbete atrds»,” y asi, el primer
ministro, con el criado apoyado en sus hombros y el poncho flo-
tando al viento, descendia velozmente en su chirriante triciclo.

Hatfield, situada a unos treinta kilémetros al norte de Lon-
dres, en el Hertfordshire, habia sido el hogar de la familia de lord
Salisbury, los Cecil, durante casi trescientos afos, desde que Jai-
me I regal6 estas posesiones, en 1607, a su primer ministro Ro-
bert Cecil, primer conde de Salisbury, a cambio de una mansién
de Cecil de la que el rey se habia encaprichado. Fue Hatfield la
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LA TORRE DEL ORGULLO

residencia real en la que la reina Isabel habia pasado su infancia,
y donde al recibir la noticia de su subida al trono reunié6 su pri-
mer Consejo y nombré a William Cecil, lord Burghley, su secre-
tario de Estado principal. La Gran Galeria de la mansion, de
trabajados paneles y techo dorado, tenia sesenta metros de largo.
El Sal6n de Méarmol, llamado asi por su suelo, de color blanco y
negro, relucia como una joya con los techos pintados y las pare-
des cubiertas de tapices de Bruselas. El Salon del Rey Jaime, pin-
tado de rojo, tenia los muros llenos de retratos familiares de ta-
mafio natural, pintados por Romney, Reynolds y Lawrence. La
biblioteca presentaba, desde el suelo hasta el techo, una serie de
estanterias en las que se alineaban 10.000 volimenes encuader-
nados en cuero y pergamino. En otras estancias se guardaban
cartas de la reina Maria de Escocia, armaduras de los combatien-
tes de la Armada Invencible espafiola; la cuna del rey Carlos I,
que muri6 decapitado, y unos cuadros con la efigie de Jaime I'y
Jorge 111, obsequiados por los mismos soberanos.

Afuera, en el parque, crecian setos de tejos, recortados capri-
chosamente. Acerca del jardin, Pepys escribié que nunca habia
visto «flores tan hermosas, ni grosellas tan grandes».® Sobre el
vestibulo de la mansién pendian diversas banderas tomadas en la
batalla de Waterloo, que el duque de Wellington habia regalado
a Hatfield. El duque era un visitante asiduo de la residencia y un
devoto admirador de la madre del primer ministro, la segunda
marquesa. En su honor, Wellington llevaba la casaca de caza de
Hatfield cuando se hallaba en campafa. La primera marquesa
habia sido pintada en un cuadro por sir Joshua Reynolds, y salié
de caza hasta el mismo dia en que murid, a los ochenta y cinco
anos. Entonces, medio ciega y atada a su silla de montar, se hacia
acompanar por un criado, que gritaba cuando el caballo se acer-
caba a una valla:

—Salte, mi sefiora! ;Maldicién, salte!?

Era esta persona excepcional la que habia vigorizado la san-
gre de los Cecil, que, después de Burghley y su hijo, no produjo
otros ejemplares de mentalidad superior. Mas bien, la mediania
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general de las sucesivas generaciones habia sido solo alterada,
segun la expresion del dltimo Cecil, por ejemplos de «excepcio-
nal estupidez».” Pero el segundo marqués demostré ser un
hombre vigoroso y competente, con un acendrado sentido del
quehacer publico, al que sirvi6 en varios gobiernos tories de me-
diados de siglo. Su segundo hijo, otro Robert Cecil, fue primer
ministro en 1895. A su vez tuvo cinco hijos que se distinguirian
por si mismos. Uno seria general, otro obispo, otro ministro de
Estado, otro miembro del Parlamento por Oxford, y el dltimo
lleg6 a ganar un titulo de nobleza por sus servicios al Gobierno.
«Tanto en los seres humanos, como en los caballos —se vio im-
pulsado a escribir cierta vez lord Birkenhead, a la vista de lo ocu-
rrido con los Cecil—, hay mucho que decir acerca de los princi-
pios hereditarios.»"

En 1850, mientras estudiaba en Oxford, los condiscipulos
del joven Robert Cecil aseguraban que terminaria siendo primer
ministro, bien a causa de sus opiniones absolutamente intransi-
gentes, o precisamente a pesar de ellas. A lo largo de su vida,
lord Salisbury nunca se preocupé por refrenarse. Sus juveniles
discursos se caracterizaban por su virulencia e insolencia. No
era, como habia dicho Disraeli, «un hombre que midiera sus
palabras».™

Ser un «Salisbury» se convirtié en un sinénimo de impru-
dencia politica. En una ocasién comparé a los irlandeses con los
hotentotes, por su incapacidad para gobernarse, y a un hindug,
candidato al Parlamento, le llamaba «el negro».”3 Segtin decia
lord Morley, los discursos de Salisbury siempre resultaban gra-
tos de leer porque «con seguridad contenian alguna detonante
indiscrecion que resultaba delicioso recordar>.' Si esto era me-
ramente accidental, es algo que no estd del todo claro, ya que
aunque lord Salisbury decia sus discursos sin guiarse por nota
alguna, previamente se los aprendia de memoria, y cuando los
enunciaba resultaban perfectos en todo sentido. En aquella épo-
ca el arte de la oratoria se consideraba como una de las cualida-
des indispensables en un estadista, y cualquiera que hubiese leido
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un discurso de unas cuartillas habria sido considerado como dig-
no de lastima. Cuando lord Salisbury hablaba, «cada frase —dijo
un colega del Parlamento— parecia tan esencial, tan articulada y
vital para la argumentacién, como los miembros lo son para el
cuerpo de un atletax».'s

Cuando aparecia en publico, ante una audiencia con la que
nada tenia que ver, lord Salisbury daba la sensacién de actuar
torpemente; pero cuando se dirigia a sus pares, en la Ciamara
Alta, se le notaba perfectamente a sus anchas. Hablaba con voz
sonora, cambiando a veces el tono al expresar una helada ironia
o una velada burla. Cuando un whig recientemente ennoblecido
subi6 el estrado para aleccionar a la Camara de los Lores sobre
los elevados y solemnes principios de los whigs, Salisbury pre-
gunt6 a un vecino quién era el orador, y al oir el nombre, res-
pondi6 con voz perfectamente audible:

—Crefa que ya habia muerto.™

Cuando escuchaba a los demds, Salisbury se aburria con faci-
lidad, y lo revelaba con un balanceo de una de las piernas, con lo
que parecia estar diciendo: «;Hasta cudndo va a durar esto?»."7
En su casa, si las visitas le impacientaban, solia dar taconazos en
el suelo, haciendo estremecer los muebles. A veces hacia lo mis-
mo en la Cémara, al escuchar a un orador aburrido, y sus colegas
se quejaban de que les mareaba con tal movimiento.”® Cuando
tenfa inméviles las piernas, eran sus manos las que se movian,
retorciéndose incesantemente o golpeando con el pufio sobre
una rodilla o en los brazos de su escafio.

Casi nunca solia recibir invitados en su casa de Arlington
Street, a excepcion de una o dos recepciones de caricter politico
o alguna fiesta campestre en Hatfield. Rara vez se le veia en el
Carlton, el club oficial de los Conservadores, pero era asiduo
concurrente del Junior Carlton, donde le colocaban una mesa en
una estancia en la que comia €l solo, y donde la biblioteca tenia
grandes letreros que decian «Silencio». Trabajaba desde el desa-
yuno hasta la una de la mafana, regresando a sus tareas después
de la cena, como si fuera la segunda parte de la jornada. Sus ro-
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pas eran desalifiadas y a veces no del todo limpias. Sus pantalo-
nes y su chaleco eran de un gris desvaido, y encima de ellos usaba
una amplia levita que se habia vuelto brillante con el uso. Pero si
bien era descuidado en el vestir, prestaba, en cambio, gran aten-
ci6én a su barba, y dirigia con todo cuidado la operacién del bar-
bero, indicando «un poco mis aqui», tras lo cual «artista y clien-
te miraban con atencién al espejo para observar el resultado».”

A pesar de su lengua mordaz y de sus sarcasmos, Salisbury
ejercia sobre sus colegas y allegados una influencia que, segin
dijo uno de ellos, «no era virtud desdefable en la direccién de los
asuntos publicos».?° Prestaba gran atencion a las fiestas oficiales,
y a veces llegaba a sacrificar su inclinacion a la soledad por tal
motivo. En una ocasién asombré a sus conocidos al aceptar una
invitacién para asistir a la tradicional cena de los miembros del
partido, que daba el jefe de la Cimara de los Comunes, y pidié
que le dieran con todo detalle los datos biograficos de cada invi-
tado. Durante la cena, el primer ministro asombré a su vecino de
mesa, un conocido agricultor, con su profundo conocimiento
sobre la rotacion de las cosechas y otros temas similares. Des-
pués charl6 con todos los invitados, uno por uno, y antes de mar-
charse dijo a su secretario privado:

—Creo que ya estin todos, pero hay alguien con el que no he
hablado, y que, segiin me dijo usted, fabricaba mostaza.**

Mr. Gladstone, que era su mayor antagonista en la politica, le
reconocia como «un gran caballero en privado».>* En la vida co-
rriente, en efecto, era agradable y afectuoso, en completo con-
traste con su forma de ser en publico. La opinién de las masas no
le interesaba, pues a su entender el populacho carecia de instruc-
cién. En consecuencia, no trataba de cultivar ese contacto perso-
nal que hace de un dirigente politico un hombre popular, y que
se gana un apodo afectuoso del hombre de la calle. Ni en los
periédicos, ni siquiera en la revista humoristica Punch, lord Salis-
bury dejaba de ser nunca lord Salisbury. No disimulaba el disgus-
to que le producian los tumultos de cualquier clase, «incluso los
de la Cdmara de los Comunes».>s Una vez que ingresé en la Ca-
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mara de los Lores, no regres6 jamas a la de los Comunes para
escuchar los debates desde la Galerfa de los Pares, o para charlar
con los miembros de la Cdmara en el vestibulo, y si se veia obli-
gado a aludir a dicho organismo en algun discurso, lo hacia siem-
pre con un tono de manifiesto desdén, ante el regocijo de los vi-
sitantes de los Comunes que acudian a escucharle. Pero esto no
era mas que una actitud simbdlica, con la que trataba de subrayar
su profundo sentimiento de patricio. En otros aspectos, no pres-
taba atencio6n a las diferencias de clases o jerarquias, y era indife-
rente a los honores o a cualquier tipo de manifestaciones de va-
nidad. Era, sencillamente, que como Cecil —y como uno de los
mds caracterizados— habia nacido con plena conciencia de su
capacidad para gobernar, y no veia razén alguna para hacer con-
cesiones en ese sentido.

Lord Salisbury habia entrado a los veintitrés afios en la Ca-
mara de los Comunes de acuerdo con la costumbre establecida
para los hijos de los nobles, es decir, procediendo de un distrito
controlado por la familia, por lo que no tuvo oposicién en las
elecciones. Tras permanecer quince afios en la Ciamara Baja,
siendo reelegido cinco veces en la forma antedicha, y veintisiete
anos en la de los Lores, Salisbury tenia escasa experiencia en lo
que concernia a conseguir votos para las elecciones. No se con-
sideraba responsable ante el pueblo, sino que se crefa responsable
del mismo, como si este se hallase a su cuidado. El respeto que
pudiera sentir hacia alguien no se dirigia nunca hacia abajo, sino
hacia arriba, hacia la monarquia. Sentia verdadera devocién por
la reina Victoria —que le llevaba unos diez afos—, tanto como
stbdito, como por su calidad de hombre y caballero. Por ella
solia refrenar su rudeza, incluso cuando mas aburrido se encon-
traba en Balmoral.*+

Por su parte, la reina le correspondia yendo a visitarle a Hat-
field, y ponia en €l toda su confianza, otorgandole, segin ella
habia dicho al obispo Carpenter, «si no el mis alto lugar, un
puesto igual entre sus ministros», sin exceptuar al propio Disrae-
li. Salisbury, que siempre se sentia «incémodo de pie»,* fue el
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unico hombre al que la reina mandaba sentar en su presencia.
Diferentes en todo, a excepcion del profundo sentido de la tarea
de gobierno que ambos desempenaban, la anciana y diminuta
reina y el corpulento primer ministro sentian el uno hacia el otro
mutuo respeto y consideracion.

Del mismo modo que en el vestir, Salisbury se mostraba des-
preocupado en los asuntos oficiales de poca monta. En cierta
ocasion dos sacerdotes de nombre parecido le fueron presenta-
dos como candidatos a un obispado, y €l eligio, por error, al que
no habia sido recomendado por el arzobispo de Canterbury.
Como este le llamara la atencién, evidentemente molesto, Salis-
bury se limit6 a contestar:

—DBueno, me atreveria a decir que lo va a hacer tan bien
como el otro.*

Solo reservaba todo su cuidado para los asuntos serios, y entre
los mds importantes se contaba para €l el mantenimiento de la
influencia aristocratica en el poder, no en su propio beneficio,
sino porque consideraba que era el Gnico elemento capaz de man-
tener unida a la nacién en contra de las crecientes fuerzas de la
democracia, a las que veifa dividir el pais «en una serie de faccio-
nes enemigas y recelosas».*?

La guerra de clases y el ateismo eran para €l las peores ame-
nazas, y por tal razén detestaba el socialismo, no tanto por su
amenaza contra la propiedad, como por predicar la guerra de
clases y el materialismo, que significaba la anulacién de los valo-
res espirituales.

No negaba Salisbury la necesidad de establecer reformas
sociales, pero consideraba que estas debian lograrse mediante
la actuacién armoénica de los partidos politicos. Asi, por ejem-
plo, el Acta de Compensacion de los trabajadores, que hacia
responsable a los patronos de los accidentes sufridos en el tra-
bajo por sus obreros, fue presentada y aprobada con su apoyo
en 1897, a pesar de la oposicién de algunos de los miembros de
su partido, que consideraban la ley como una injerencia en la
empresa privada.
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Luché, en cambio, por evitar el incremento del poder politi-
co de las masas. Cuando todavia era joven —tenia poco mas de
treinta aflos—, y no esperaba atn heredar el titulo familiar, ya
habia formulado su posicién politica en una serie de 30 articulos
que aparecieron en el Quarterly Review,® a principios de 1860.
Contrario a la creciente exigencia de la época en pro de una nue-
va ley de Reforma que extendiese el sufragio, lord Robert Cecil,
como era entonces su nombre, declar6 que era obligacién del
Partido Conservador el mantener los derechos y privilegios de
las clases altas como «tnico baluarte» contra el dominio del ni-
mero. Extender el derecho del voto era, a su entender, dar a la
clase trabajadora no solo una voz en el Parlamento, sino también
una preponderancia que proporcionaria a la masa «un poder que
no debiera tener».

Se lamentaba Salisbury de la adulacién con que los liberales
trataban a la clase trabajadora, «como si fueran diferentes de los
demas ingleses», si bien lo cierto es que la unica diferencia resi-
dia en que tenian menos educacion y posesiones. A su entender,
«cuanto menores son las propiedades, mayor es el peligro de
emplear deficientemente las libertades politicas». Consideraba
que la democracia resultaba perjudicial para las libertades perso-
nales, ya que con dicho régimen, «las pasiones no son una excep-
cién, sino la regla», y resultaba totalmente imposible pedir una
actuacion politica desapasionada a «unos hombres cuya mente
no esta acostumbrada a pensar, y que carecen de la disciplina del
estudio». Extender el sufragio entre los pobres, al tiempo que se
aumentaban los impuestos a los ricos, terminaria divorciando to-
talmente el poder, de la responsabilidad. De esa forma, aseguro,
«los ricos pagarian los impuestos y los pobres harian las leyes».

Lord Salisbury, por consiguiente, no creia en la igualdad po-
litica. Existia, por un lado, la multitud, afirmaba, y los dirigentes
naturales por el otro. «Siempre la riqueza —en algunos paises
teniendo como base la cuna, y en todos la capacidad intelectual y
la cultura— sefiala al hombre que la comunidad considera capaz
de hacerse cargo del gobierno.» Estos hombres tenfan ya vida
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facil y fortuna, por lo que no cafan en sérdidas luchas de ambi-
cién. «Son la aristocracia de un pais en el mas original y claro
sentido de la palabra... Lo que importa es que los gobernantes de
un pais deben ser elegidos entre ellos.» Como clase, deberian
retener esa «preponderancia politica que les confiere su capaci-
dad superior».

Tan sincera era su conviccion acerca de esa superioridad, que
en 1867, cuando el Gobierno tory patrociné la Segunda Ley de
Reforma, que duplicé el electorado y proporcionaba libertades
politicas a los trabajadores de las ciudades, Salisbury renuncié a
un puesto en el Gobierno con veintisiete aios —hacia uno que
habia conseguido su cargo—, ya que consideraba que la ley era
una traicién a los principios conservadores. El cambio llevado a
cabo, instigado por Disraeli, para perjudicar a los whigs y enfren-
tarse con las realidades politicas, fue considerado con horror por
lord Cranborne (el nuevo titulo de lord Robert Cecil, después
de la muerte de su hermano mayor, ocurrida en 1865). A pesar de
que ello podia arruinar su carrera, Salisbury renuncié como se-
cretario para la India, y en un serio y cdustico discurso atacé en
la Camara la politica de los dirigentes del partido, lord Derby y
Mr. Disraeli. Rogé entonces a los demds miembros que no con-
cediesen, para obtener ventajas politicas, lo que terminaria por
destruirles como clase. «La riqueza, la inteligencia, la energia de
la comunidad, todo lo que os ha proporcionado ese poder que os
hace sentir orgullo de vuestra nacién, que hace que las delibera-
ciones de esta Cimara sean tan importantes, se veran totalmente
anulados por el namero.»*

Un afio mas tarde, al ocurrir la muerte de su padre, lord Cran-
borne entré en la Cidmara de los Lores como tercer marqués de
Salisbury. En 1893, casi treinta afios después, sus principios no se
habian desviado una sola pulgada de su modo inicial de pensar.
Dando por sentado que los cambios no aportarian mejoras, y sin
mayor fe en el futuro que en el presente, Salisbury se dedicé con
«hosca acrimonia»* a mantener el orden existente. Puesto que con-
sideraba que «la posicion social, desprovista del poder del que era
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originalmente el simbolo, constituia una vergiienza»,3* se mostré
decidido, mientras viviese y gobernase a Inglaterra, a resistir todo
ataque contra aquella clase en la que la jerarquia era atn el simbo-
lo visible. Temeroso de los enemigos que se avecinaban, se levan-
t6 contra la era futura. La democracia presionaba, pero ain no
habia cerrado por completo su cerco en torno a la figura que lord
Curzon describié como «ese extrafio, poderoso, inescrutable, bri-
llante y engorroso peso muerto que hay en lo alto».3

El individuo medio de la clase dominante, poco preocupado por
la mentalidad agorera y demasiado pesimista de lord Salisbury,
no se cuidaba excesivamente del futuro, cuando el presente re-
sultaba tan satisfactorio. La Edad de los Privilegios, aunque ava-
sallada en algunos aspectos y haciendo aguas ya en otros, aun
parecia, en los afos finales del siglo x1x y del reinado de Victoria
de Inglaterra, una situacién permanente. Para el privilegiado, la
vida resultaba «segura y confortable... La paz se extendia por
todo el pais».33 Indudablemente, el presupuesto de sir William
Harcourt de 1894, que instituyeron los liberales durante el Go-
bierno de lord Rosebery, el inadecuado sucesor de Mr. Gladsto-
ne, provocé un estremecimiento en muchas gentes. Y es porque
establecia el impuesto a la herencia, y en una proporcién del
1 por ciento sobre fortunas de 500 libras, hasta el 8 por ciento en
las que fuesen de mas de un millén de libras esterlinas. Aumen-
taba asimismo los impuestos desde un penique hasta ocho peni-
ques por libra. Y si bien, para atenuar el golpe e igualar la carga,
se gravaban la cerveza y las bebidas alcohélicas, a fin de que la
clase trabajadora, que no pagaba impuestos, contribuyese tam-
bién, esto no consiguié atenuar el revuelo que levant6 el im-
puesto sobre la herencia. El octavo duque de Devonshire se sin-
ti6 impulsado a predecir la llegada de una época, que esperaba
ver antes de su muerte, en que las grandes propiedades como la
suya de Chatsworth deberian ser abandonadas solo a causa de
«las inexorables necesidades financieras de la democracia».34
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Pero en 1894 se produjo un acontecimiento mds grato, desde
el punto de vista conservador, que venia a compensar el disgusto
de los impuestos. Ello fue que Mr. Gladstone se retiré del Parla-
mento y de la politica. Su ultimo y octogenario esfuerzo para
instituir el gobierno auténomo habia sido rechazado en la Ca-
mara de los Lores durante una asamblea en la que los pares se
reunieron en un nimero raramente visto en mucho tiempo. Con
la victoria conservadora del afio siguiente hubo una sensacién
general, que reflejo el Times, de que el sistema de gobierno auté-
nomo, «ese germen inoculado por Mr. Gladstone en nuestra
vida politica, que amenaza con envenenar todo el organismo»,3
quedaba eliminado, al menos por el momento, e Inglaterra po-
dria entregarse pacificamente a sus actividades y negocios. Las
«influencias dominantes»3¢ seguian, pues, tranquilamente en su
puesto rector.

«Influencias dominantes» no era una frase del conservador
Times, sino, por extrafio que parezca, del mismo Gladstone,
quien era miembro de la clase de los hacendados, lo cual nunca
olvid6, como tampoco abandoné el sentimiento nato de que
propiedad implica sentido de la responsabilidad. Posefa una ha-
cienda de unas 3.500 hectireas en Hawarden, con 2.500 arrenda-
tarios, lo que le producia una renta anual que oscilaba entre las
10.000 y las 12.000 libras esterlinas. En una carta a su nieto, que
heredaria esta propiedad, el Gran Radical le exhortaba a que re-
cuperase las tierras perdidas por culpa de las deudas en genera-
ciones anteriores, restituyendo Hawarden a su antigua categoria
«como influencia dominante» en el condado, debido a que, se-
gun decia, «la sociedad no puede pasarse sin estas influencias
dominantes». Ningtin duque pudo haberlo explicado mejor.
Esta era precisamente la forma de pensar de los terratenientes
conservadores que eran sus mis enconados adversarios, pero con
los que, en el fondo, compartia una confianza en la «aptitud su-
perior» que conferia la posesion de tierras heredadas. Sustenta-
ban una creencia totalmente opuesta a la de Estados Unidos, de
mas reciente formacion, donde se consideraba como una virtud
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el pertenecer a una humilde cuna y donde solo el que se elevaba
por sus propios méritos era digno de admiracién, pues el que
crecia en un ambiente desahogado tenfa mas probabilidades de
volverse imbécil, perverso, o ambas cosas a la vez. Los ingleses,
en cambio, que habian evolucionado mis lentamente a través de
generaciones en que el Gobierno perteneci6 a las clases superio-
res, consideraban que la retenciéon prolongada por una misma
familia de la educacion, la comodidad y la responsabilidad social,
era la fuente natural de la «aptitud superior».

Esto en si calificaba ya a una persona para el desempeio del
gobierno, considerado en Inglaterra, como en ningin otro pais,
como la profesiéon mds alta y apropiada para un caballero. De-
sempefiar el cargo de secretario privado de un primo u otro pa-
riente que era miembro del Gobierno, constituia un serio apren-
dizaje para llegar a formar parte del mismo, o bien simplemente
una ocupacion agradable para un caballero como era sir Schom-
berg McDonnell —el secretario privado de lord Salisbury—,
quien era hermano del conde de Antrim. La diplomacia también
resultaba una carrera deseable para las personas de talento. Asi el
marqués de Dufferin y Ava, cuando era embajador britanico en
Paris, en 1895, anot6 en su diario que ademds de leer once obras
de Arist6fanes, en griego, aquel afio habia aprendido de memo-
ria veinticuatro mil palabras de un diccionario persa, «ocho mil
a la perfeccion, doce mil bastante bien, y cuatro mil defectuosa-
mente».37

Ser oficial de uno de los regimientos selectos de la guardia de
los lanceros o los hisares era otro papel igualmente aceptable
para un hombre de rango y riqueza, si bien esto dltimo solia
atraer a las mentes mas endebles. Los menos pudientes solian
entrar al servicio de la Iglesia o en la Marina. La abogacia y el
periodismo eran las carreras indicadas cuando se carecia de dine-
ro. Pero por encima de todo, el Parlamento era la esfera natural
y mas deseable para ejercer la «aptitud superior». Un escafio en
el Parlamento era la tnica forma de lograr mas tarde un puesto
en el Gobierno, donde se conseguian influencia, poder, un titulo
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de nobleza al retirarse, y la incorporacién al Consejo Privado.
Este estaba compuesto por 235 dirigentes de todas las esferas, y
aunque formal y ceremonioso en sus funciones, era de gran im-
portancia en la vida de la nacién.

El titulo de nobleza era todavia el magico manto que arropa-
ba a algunos elegidos, haciéndoles sentirse distintos de los de-
mas mortales. Las carteras ministeriales eran un objetivo codi-
ciado, y para conseguirlas se maniobraba intensamente entre
bastidores. Cuando cambiaba un gobierno, nada absorbia tanto
la atencién de la sociedad britinica como el complicado ajetreo
a que daba lugar la formacion del nuevo Gabinete. Los clubs y
los salones mundanos parecian un avispero; se formaban cama-
rillas y alianzas que se deshacian y se volvian a formar en pocas
horas, y al fin los ganadores surgian orgullosos, como cinendo
en su frente la corona de laurel de los vencedores. El premio
obtenido exigia duro trabajo y largas horas de dedicacién, pero
rara vez requeria un profundo conocimiento del respectivo de-
partamento. La funcién del ministro no era en si la de trabajar
en una rama, sino la de procurar que se hiciera el trabajo, es
decir, algo similar a lo que sucedia con sus propiedades. Detalles
tales como las comas decimales, que lord Randolph Churchill
calificaba despectivamente como «esas malditas comas»,3* cuan-
do era canciller de la Tesoreria, no parecian ser realmente de su
incumbencia.

Los miembros del Gabinete de lord Salisbuy, de los que la
mayoria, aunque no todos, poseian tierras, riqueza o titulos nobi-
liarios, no habian entrado en el Gobierno con el fin de obtener
ventajas materiales. En realidad, y desde el punto de vista de ellos
mismos, era adecuado y necesario que los asuntos publicos fuesen
administrados, segin decia el mismo lord Salisbury, por hombres
que no estuviesen afectados por «el estigma de la sérdida codi-
cia». La carrera de parlamentario, que carecia de retribucion,
desde luego, no conferia beneficios materiales, sino distincion. La
Camara de los Comunes era el centro de la capital, del Imperio,
de la sociedad. Sus componentes eran lo mis selecto del reino.
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Los hijos seguian a los padres en el Parlamento, y no era raro ver
a dos generaciones de una misma familia actuar al mismo tiempo.
James Lowther, que fue speaker delegado de la Cimara desde
1895 a 1905, y delegado titular desde entonces, procedia de una
familia que habia representado a Westmoreland, con mayor o
menor continuidad, a lo largo de seis siglos. Su abuelo y su bi-
sabuelo habian sido miembros durante cincuenta afios, y su padre
durante veinticinco. El representante de un condado era por lo
general un hombre cuyo hogar solia conocerse en cien kiléme-
tros a la redonda como «la Casa», cuya familia era conocida en el
distrito desde hacia varios siglos, y que por consiguiente era can-
didato desde el momento de su nacimiento. Como los gastos de
la candidatura, de las elecciones y del mantenimiento en la Cima-
ra corrian por cuenta del postulante, el privilegio de representar
al pueblo en el Parlamento era un lujo limitado en gran parte a la
clase que podia financiarlo.

Por consiguiente, en 1895, de los 670 miembros que compo-
nian la Camara de los Comunes, 420 eran caballeros con rentas,
hacendados, oficiales y abogados. Entre ellos habia veintitrés pri-
mogénitos de nobles, sin contar los innumerables segundones,
primos, sobrinos y tios de estos. También se sentaba en la Camara
lord Stanley, heredero del decimosexto conde de Derby, y al que
se consideraba como el noble mas rico de Inglaterra, después de
los duques. En su caricter de whip del gobierno, Stanley estaba
obligado a colocarse en la puerta del vestibulo para mantener el
orden entre los miembros de la Camara, si bien no se le permitia
ejercer su funcion en la misma sala de sesiones. Era, segtn escribio
un observador, una especie de «criado de categoria»,’* y ver a
aquel heredero de un nombre histérico y de una vasta fortuna
desempefiando «una funcién casi servil», constituia la prueba del
sentimiento del deber y de la importancia que se prestaba a la ca-
rrera politica.

La clase dirigente, sin embargo, no solo producia gobernan-
tes, sino que de ella salfan también, en igual proporcién que en
cualquier otra clase, los incompetentes, los inadaptados e inclu-
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so los imbéciles. Aparte de sus primeros ministros y de los cons-
tructores del Imperio, dicha clase tenia sus engreidos y sus lato-
sos de club; sus lastimosos Reggies y Algies, caricaturizados en
el Punch, discutiendo con gran interés acerca de chalecos y cor-
batas; sus oficiales de la guardia, de largas zancas y cuya conver-
sacion se limitaba a unos grufiidos o carcajadas destempladas;
sus libertinos, que se arruinaban la salud o el bolsillo con la be-
bida, las carreras de caballos o los naipes; y por dltimo también
estaban los mediocres, que nunca hacian nada sefialado, fuera
bueno o malo.

Hasta en Eton se encontraban los «pelmas», muchachos que,
segun las palabras de un condiscipulo, «no estaban en buena for-
ma, y que si no eran viciosos por naturaleza, eran indudablemen-
te imbéciles, degenerados mentales».+> Si bien algin «pelma»
podia llegar a ser miembro del Consejo Privado treinta afios des-
pués, la mayor parte de ellos seguian siendo «pelmas» durante
toda la vida. Por ejemplo, uno de los sobrinos de lord Salisbury,
Cecil Balfour, se fugé a Australia después del asunto de un che-
que falso,*' y alli muri6 de alcoholismo, segtn se dijo.

A pesar de tales situaciones, las familias rectoras no tenian
duda alguna acerca de su derecho inalienable a gobernar, y en
general esto mismo pensaba el resto del pais. Ser lord, escribié
en 1895 un personaje especialmente pintoresco, lord Ribblesda-
le, «atn sigue siendo algo popular». Conocido como «el antepa-
sado», a causa de su noble apariencia, Ribblesdale era una encar-
naciéon tan perfecta del patricio, que John Singer Sargent,
glorificador de aquella clase, le pidi6 que se dejase pintar por €l.42
Apareciendo de cuerpo entero en el retrato, vestido como jefe de
los Cazadores de la Reina con un largo gabin de montar, chiste-
ra, botas relucientes y una fusta de caza en la mano, el Ribbles-
dale de Sargent contempla el mundo con una actitud de arrogan-
cia natural, elegancia y confianza en si mismo como ningin
hombre pudo hacerlo después. Cuando el cuadro se exhibi6 en
una sala de exposiciones de Paris y Ribblesdale fue a verlo, le si-
gui6 una multitud de admirados franceses, que reconociendo al
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personaje del retrato, susurraban acerca de ce grand diable de mi-
lord anglais #3

Durante la apertura de la semana de carreras de Ascot, lord
Ribblesdale dirigfa la comitiva real sobre el verde césped. Mon-
taba entonces un brioso corcel y vestia una levita de color verde
oscuro con aplicaciones doradas, constituyendo un especticulo
que ninguno de los presentes podia olvidar. Como whip liberal
en la Ciamara de los Lores, miembro del consejo del condado de
Londres y sindico jefe de la National Gallery, Ribblesdale toma-
ba parte activa en el gobierno del pais. A semejanza de muchos
de los de su clase, tenia un ficil sentido de relacion con la clase
trabajadora que servia en las propiedades de los hacendados.
Cuando la reina entregé a J. Miles, lacayo de los Cazadores, una
medalla de oro por sus cincuenta afos de servicio continuado,
Ribblesdale se trasladé hasta Windsor para felicitarle, y se quedo
tomando el té y charlando con el criado y su esposa. Como ¢l
mismo escribiera acerca del aristocrata, «el desahogo del am-
biente desde su juventud tiende a producir en él una actitud de
desenfadado buen humor... Estar satisfecho de si mismo puede
parecer una vanidad o una estupidez, pero raramente resulta de-
sagradable, sino todo lo contrario».

A pesar de la tendencia de la prensa liberal a pintar la aristo-
cracia como un conjunto de torpes y degenerados, el noble toda-
via seguia reteniendo, en opinién de Ribblesdale, el respeto de su
condado. Identificindose con los intereses del pueblo, Ribblesda-
le mantenia cordiales relaciones con sus arrendatarios, agriculto-
res y comerciantes, y se habria sentido avergonzado de no haber
hecho honor al prestigio y al nombre de asociaciones ya probadas
de antiguo. A pesar de este agradable panorama, también lord
Ribblesdale llegaba a percibir el rumor distante y amenazador, y
treinta afios més tarde eligié como lema de sus memorias la frase
de Chateaubriand: «He guardado el fuerte amor por la libertad
caracteristico de una aristocracia cuya tltima hora ya ha sonado».
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A mediados del verano era la época en que la temporada en Lon-
dres se encontraba en su apogeo, y cuando la sociedad se mani-
testaba en todo su esplendor. A un aristécrata que llegé de Paris,
aquello le parecié «como si una raza de dioses y diosas hubiese
descendido desde el Olimpo hasta Inglaterra, en junio y julio».+
Todos ellos «parecian vivir en una nube dorada, gastando sus
riquezas con la misma indolencia y naturalidad que si fueran ver-
des hojas de los arboles». Detras del principe de Gales seguia
«un grupo de muchachas como cisnes blancos, cuyos finos cue-
llos sostenian cabezas delicadamente enjoyadas», y que respon-
dian a los nombres de lady Glenconner, lady Warwick y duquesa
de Leinster. La duquesa, que muri6 a los dieciocho afios apenas,
era, segun las palabras de lord Ernest Hamilton, «divinamente
alta..., de una belleza tan deslumbrante que resultaba casi increi-
ble».4s Su sucesora, la condesa de Warwick, considerada como
«la mujer casada mas bonita de Londres», se enamoré del prin-
cipe de Gales, y ello fue la causa de un escindalo en el cual lord
Charles Beresford casi llegé a golpear a su futuro soberano. Se-
gun la describiera un periodista, era «una diosa de turgente figu-
ra, vestida con diafanas telas, y con un continente bellamente
altivo, cuya fama habia llegado hasta los mas alejados lugares del
campo». Era una «belleza», magico titulo que en aquella época
conferia a quien lo llevaba un caricter publico.

—Levantate, Daisy —le decia su madre cuando el buque lle-
g6 a puerto, después de un desagradable cruce del estrecho de
Irlanda—; las gentes estan esperando para admirarte.

En esa época veraniega, tanto dentro como fuera de las pla-
zas de Berkeley y Belgrave, las comitivas flufan incesantemente.
Nadie se quedaba en casa, a no ser que estuviese muriéndose. La
jornada comenzaba a las diez con un paseo a caballo por el par-
que, y terminaba con un baile a las tres de la madrugada. En un
lugar selecto situado entre las puertas de Albert y Grosvenor, de
Hyde Park, un reducido circulo de la sociedad mais influyente
tenia la seguridad de encontrarse para una cabalgata matinal o
para un paseo vespertino entre la hora del té y la de la cena. Lon-

37



LA TORRE DEL ORGULLO

dres no habia perdido su aire aristocratico. Los tiestos de las ven-
tanas aparecian resplandecientes de flores, en las mansiones que
se llamaban como sus duefios: Casa de Devonshire, Casa de
Landsowne. Espléndidos carruajes desfilaban por las calles. Las
damas conducian sus calesas, con un lacayo sentado en la parte
trasera del vehiculo, muy derecho y con los brazos cruzados. Los
caballeros que las miraban pasar con gesto aprobador suspiraban
y comentaban lo hermoso que era «ver a una bella mujer condu-
cir detras de una buena pareja de caballos».4¢ Por otra calle llega-
ban al trote los guardias reales de Caballeria, con sus guerreras
escarlata y sus pantalones blancos de montar, cabalgando sobre
negros corceles cuyos arreos resplandecian al sol. En otros ca-
rruajes se advertian las figuras bien conocidas de estadistas o de
miembros de clubs distinguidos, que iban a visitar grandes casas
o los circulos de Pall Mall y Picadilly: el Carlton, de los conser-
vadores; la Reforma, de los liberales; el Ateneo, para los distin-
guidos; el Turf, para los deportistas; y el Travellers, el White o
el Brooks para la amistosa conversacion con caballeros de ideas
semejantes. Los asuntos del gobierno y el Imperio se soluciona-
ban en «el mejor club de Londres», la Ciamara de los Comunes,
que se reunia durante la temporada. Su biblioteca, salon de fu-
mar y comedor; sus criados, camareros y bodegas eran de una
categoria adecuada a los gustos de un caballero. Damas de gran-
des sombreros tomaban el t€ con ministros y miembros de la
Camara, en las terrazas que daban al Téamesis, desde donde se
podia admirar la episcopal dignidad del palacio de Lambeth, al
otro lado del rio, y se murmuraba sobre las dltimas novedades
politicas.

En las mesas privadas, cubiertas de rica manteleria y con un
camarero detrds de cada silla, caballeros de levita y corbata blan-
ca conversaban con damas vestidas con nubes de tules, que lleva-
ban la espalda desnuda, y en cuyo artificioso peinado se vefan
adornos de estrellas o de pequenas coronas. La conversacién no
era despreocupada, sino «un arte en el cual la competencia con-
ferfa prestigio».
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La 6pera, que se hizo elegante gracias a su activa propagan-
dista, lady De Grey, ofrecia representaciones donde Nellie Mel-
ba cantaba ddos de amor con el apuesto idolo Jean de Reszke. En
el palco real se encontraba una visiéon deslumbrante vestida de
terciopelo, lady Warwick, «con solo unos pocos diamantes en su
mefistofélico atavio escarlata, y una pluma también roja en su
cabello». Un verdadero enjambre de gemelos se alzaba para ver
cémo vestia lady De Grey, su rival como la dama mejor vestida de
Londres. Mis tarde, en las fiestas que daba lady De Grey, llama-
das «bohemia con tiaras»,# entre los invitados podia verse a la
propia madame Melba, asi como al principe de Gales y a Oscar
Wilde, antes de su fatal caida ocurrida en 1895. En las veladas se
celebraban recepciones politicas que duraban hasta la mediano-
che, o bailes que no cesaban hasta que amanecia. En lo alto de las
amplias escaleras de las mansiones, la duquesa de Devonshire o
lady Londonderry, dos arbitros de la sociedad, recibian a una ria-
da de invitados, mientras un lacayo anunciaba estentéreamente
una orgia de titulos: «Su Gracia... Su Alteza... El muy Honora-
ble... lord y lady... Su Excelencia, el embajador de...».#

La sociedad estaba dividida en varios grupos, cuyos miem-
bros se mezclaban entre si. A la cabeza del grupo mis alto se
hallaba la rolliza aunque majestuosa figura del principe de Gales,
con su corta barba gris y su cigarro. Ecléctico, sociable, eterna-
mente dominado por el tedio (como todos los que le acompafia-
ban) que producia la monétona vida cortesana impuesta por su
madre viuda, el principe abria su circulo de nobles a una variedad
de inquietantes extrafios, siempre que fueran entretenidos, o tu-
vieran dinero o belleza. Entre estos se contaban norteamerica-
nos, judios, banqueros, corredores de Bolsa, y en ocasiones algin
industrial, explorador u otra celebridad momentéinea.

Entre los amigos del principe se hallaban algunos de los
hombres mis capacitados del pais, como el almirante sir John
Fisher. Por otra parte, no es verdad que jamis leyese un libro.
Asi, por ejemplo, preferia Marie Corelli a cualquier autor del
momento, y habia leido el primer libro del teniente Winston
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Churchill, The Malakand Field Force, «con el mayor interés posi-
ble», y luego envi6 al autor una atenta nota, manifestindole que
«consideraba excelentes las descripciones y el lenguaje». Pero en
general, dentro de su circulo los intelectuales y literatos no eran
bien acogidos, porque segin lady Warwick, la sociedad, o al me-
nos la parte que rodeaba al principe, «no se habia hecho para
pensar». Por el contrario, esa sociedad era amante de los place-
res, temeraria, irreflexiva y enormemente extravagante y dispen-
diosa. Los advenedizos, especialmente los judios, eran acogidos
con recelo, «no porque resultasen individualmente poco agrada-
bles, ya que algunos eran encantadores, e incluso brillantes, sino
porque eran muy cerebrales y entendian de finanzas». Esto re-
sultaba sumamente incémodo, ya que la sociedad nada queria
saber de ganar dinero, sino del modo de gastarlo.

A la derecha de este grupo se hallaban los «Incorruptibles»,
los rigurosos, los reaccionarios, intensamente conscientes de su
nobleza, que consideraban como vulgar el circulo que rodeaba al
principe, y que se vefan a si mismos como el puntal del buen
tono de la aristocracia. Cada familia estaba rodeada por una tribu
de primos del campo, de menor fortuna, que aparecian por Lon-
dres una o dos veces en cada generacién, para presentar a una
hija suya, y que parecian salidos del siglo anterior.

A la izquierda estaban los «Intelectuales», o «Almas», que se
reunian reverentemente en torno a su sol y centro, Arthur Bal-
four, el sobrino de lord Salisbury, al que se consideraba como el
hombre mis brillante y popular de Londres. Alli figuraban los
mas cultos, los conscientes de su propia inteligencia y eterna-
mente orgullosos de sus dotes intelectuales.

—Os sentdis todos juntos para hablaros unos a otros de vues-
tras almas —hizo notar lord Charles Beresford en una cena, en
1888—. Os voy a llamar «Jas Almas».#

Y asi quedaron bautizados. Almirante de la flota, y ornato del
grupo del principe de Gales, lord Charles no era propiamente un
miembro de «las Almas», si bien se habia casado con una mujer
singular, que llevaba tiara para tomar el té y que fue pintada por
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Sargent en uno de sus cuadros con dos pares de cejas,’° porque,
segun explicé el mismo pintor, la dama tenfa realmente dos pa-
res, uno de ellos pintado encima del verdadero.

Todos los hombres pertenecientes al grupo de las «Almas»
seguian la carrera politica, y muchos de ellos eran jévenes minis-
tros del Gabinete de Salisbury. Miembro destacado del grupo
era George Wyndham, que habia escrito un libro sobre los poe-
tas franceses y una introduccién al Plutarco, de North, y que, tras
servir como secretario privado de Mr. Balfour, fue nombrado
subsecretario de Guerra en 1898, a pesar de las protestas de lord
Salisbury, a quien «no le gustaban los poetas».s* George Cur-
zon, subsecretario de Asuntos Exteriores, y que no tardaria en
ser nombrado virrey de la India, era otra «Alma», lo mismo que
St. John Brodrick, més tarde secretario de Guerra. Ambos eran
herederos de titulos del reino. Otros eran parientes de Tennant:
Alfred Lyttelton, un campeén de cricket que seria mas tarde se-
cretario de Colonias y que contrajo matrimonio con Laura Ten-
nant antes de su prematura muerte; lord Ribblesdale, que se casé
con Charlotte Tennant; y la desenvuelta Margot, tercera herma-
na, a cuya boda con el secretario liberal saliente, Mr. Asquith,
asistieron dos antiguos primeros ministros, Mr. Gladstone y lord
Rosebery, y dos primeros ministros futuros, Mr. Balfour y el
propio novio. Un miembro del grupo especialmente admirado
era Harry Cust, heredero de la baronia de Brownlow, estudioso
y atleta de ingenio notablemente agudo, al que por su sola repu-
tacién, sin tener experiencia alguna, le pidieron, a través de una
mesa en la que estaban cenando, que aceptase el cargo de direc-
tor de la Pall Mall Gazette. Acept6 al momento, y permaneci6 en
su cargo durante cuatro afios. Dotado de una «excesiva indul-
gencia»s* en relacién con las mujeres, para las que resultaba
«irresistiblemente fascinante», su carrera publica se vio afectada
y nunca llegé a concretar su prometedora trayectoria.

La sociedad era entonces reducida y homogénea, y su sine
qua non eran las tierras. Para que un extrafio pudiera penetrar en
aquel circulo cerrado, primero tenfa que comprar una propiedad
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y vivir de ella, si bien esto solo nunca bastaba. Asi, cuando John
Morley, que en aquella época era ministro del Gobierno, se en-
contraba de visita en la propiedad en la que Mr. Andrew Carne-
gie habia hecho construir una piscina, y llevé consigo al detecti-
ve que le acompaifiaba, al preguntarle su opinién, el detective
replic con juicioso tono:

—Yo creo, sefor, que esto tiene el sabor de lo advenedizo.s3

En el «brillante y poderoso cuerpo»s*—como Winston
Churchill las llamara— de las doscientas grandes familias que
habian estado gobernando Inglaterra durante muchas genera-
ciones, todos se conocian, o eran parientes entre si. Como la
superioridad y la comodidad de su situacién imponian a la noble-
za'y a los hacendados el deber de reproducirse, todos se mostra-
ban inclinados por las familias extensas, de cinco o seis hijos, por
lo general, aunque tampoco eran raros ocho, nueve o mis hijos
por familia. Asi, por ejemplo, el duque de Abercorn, padre de
lord George Hamilton, que fue miembro del Gobierno de Salis-
bury, tenia seis hijos y siete hijas; el cuarto barén de Lyttelton,
cufiado de Gladstone y padre de Alfred Lyttelton, tuvo ocho hi-
jos y cuatro hijas; el duque de Argyll, secretario de la India con
Gladstone, poseia doce vistagos. Como resultado del casamien-
to de tantos descendientes, y de muchos segundos matrimonios,
todo el mundo estaba emparentado al menos con una docena de
familias. La gente que se encontraba todos los dias en las visitas,
las carreras, las cacerias o las regatas, lo mismo que en la Real
Academia, los tribunales o el Parlamento, solian hablar a menu-
do con sus primos segundos, cuflados y otros parientes. Del mis-
mo modo, al formar un primer ministro su gobierno, resultaba
casi inevitable que en el mismo se incluyeran varios parientes
suyos, o que lo eran entre si. En el Gabinete de 1893, por ejem-
plo, lord Lansdowne, el secretario de Guerra, estaba casado con
una hermana de lord George Hamilton, el secretario de la India,
y la hija de Lansdowne habia contraido matrimonio con el sobri-
no y heredero del duque de Devonshire, el cual era lord presi-
dente del Consejo.
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