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Una obra imprescindible que, con elegancia 
y rigor histórico, redefine nuestra visión 
del mundo, a menudo idealizado, previo 

a la Primera Guerra Mundial.

«Este libro hace alarde de la misma maestría narrativa y 
visión panorámica que Barbara W. Tuchman demostró 
en Los cañones de agosto, obra galardonada con el Pre-
mio Pulitzer. Si allí abordaba los primeros compases de 
la Gran Guerra, aquí el escenario son los años previos a 
su eclosión.» —THE NEW YORK TIMES

«Una obra absorbente y exquisitamente escrita. El cono-
cimiento y el talento que despliega su autora son tan im-
presionantes que te deja con ganas de leer mucho más.» 
—CHICAGO TRIBUNE

«Tuchman nos sumerge en la historia con ingenio y ha-
bilidad.» —TIME

«Su intención es trasladarnos a aquellos años, y no cabe 
duda de que lo consigue.» —THE DAILY TELEGRAPH 

«Tuchman tiene el don de recrear una época y un am-
biente a través de su inspirada selección de detalles 
y su narrativa de gran alcance. Un volcán de libro.»
— EVENING STANDARD

Barbara W. Tuchman
(Nueva York, 1912-1989), periodista, es-
critora e historiadora, se licenció en el 
Radcliffe College. Empezó a destacar 
como autora con El telegrama Zimmer-
mann y alcanzó la fama internacional 
con Los cañones de agosto, que obtu-
vo un enorme éxito de ventas y ganó 
el Premio Pulitzer en 1963. Sus dos 
obras siguientes, La torre del orgullo 
y Stilwell and the American Experience 
in China, alcanzaron una repercusión 
excepcional. Con este último, además, 
volvió a ganar el Pulitzer. Entre sus tra-
bajos más reconocidos cabe citar tam-
bién Un espejo lejano.

«Los orígenes diplomáticos de la Primera 
Guerra Mundial son como el cuadro febril 
de un paciente, que nunca nos indica la 
causa que la produce. Para descubrir los 
motivos y las fuerzas más profundas es 
necesario situarse dentro del marco de 
una sociedad, procurando comprender 
las razones que mueven a las gentes.»

La torre del orgullo se ha constituido como 
la obra histórica de referencia sobre los 
años previos al estallido de la Primera 
Guerra Mundial, un periodo que, lejos de 
la belleza que sugiere su denominación 
como Época Dorada, o Belle Époque, su-
puso la eclosión de profundos conflictos y 
tensiones que se habían ido gestando a lo 
largo de las décadas anteriores. Y es que 
ha sido una mirada nostálgica la que ha 
condicionado nuestra percepción de aque-
llos tiempos: la vida pacífica y segura no 
era tan común, y mientras proliferaban las 
brillantes fiestas del naciente ballet ruso, 
estallaba el escándalo del caso Dreyfus y 
crecía el descontento obrero.      

Barbara W. Tuchman, doblemente galar-
donada con el Premio Pulitzer y experta 
en la Gran Guerra, revela en esta obra la 
compleja realidad histórica que provocó 
un conflicto que dividió aquella época de 
la nuestra, que disolvió cosmovisiones y 
que hirió irremediablemente al conjunto 
de la sociedad.
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1

Los patricios

Inglaterra: 1895-1902

El último Gobierno del mundo occidental que poseyó todos los 
atributos de la aristocracia operante se instituyó en Inglaterra en 
junio de 1895. La Gran Bretaña se hallaba en el cenit del Impe-
rio cuando los conservadores ganaron las elecciones generales 
aquel año, y el Gobierno que estos constituyeron resultaba la 
imagen soberbia y resplandeciente de dicho apogeo. Sus compo-
nentes representaban a los grandes hacendados del país, que es-
taban acostumbrados a gobernar desde hacía muchas generacio-
nes. Como ciudadanos superiores, consideraban que tenían la 
obligación de salvaguardar los intereses del Estado, manejando 
sus asuntos. Gobernaban por herencia, obligación y costumbres, 
y estaban convencidos de hacerlo con todo acierto.

El primer ministro era un marqués cuyos ascendientes ha-
bían sido jefes de Gobierno con la reina Isabel y con Jaime I. El 
secretario de la Guerra también era otro marqués, y su título de 
menor importancia — barón— se remontaba al año 1181. Su bi-
sabuelo había sido primer ministro de Jorge III, y su abuelo inte-
gró seis Gobiernos durante tres reinados. El lord presidente del 
Consejo era duque, poseía unas 90.000 hectáreas en once conda-
dos y sus antepasados formaron parte del Gobierno desde el si-
glo xiv. Él mismo formó parte, durante treinta y cuatro años, de 
la Cámara de los Comunes, y en tres ocasiones rechazó el cargo 
de primer ministro. El secretario para la India era hijo de otro 
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duque, y sus cuatro hijos estaban todos en el Parlamento. El pre-
sidente del Consejo de Gobierno Local era un destacado hacen-
dado que tenía un duque por cuñado y un marqués por yerno, y 
que había sido miembro del Parlamento durante veintiséis años. 
El lord canciller tenía un apellido que llevó a Inglaterra un nor-
mando seguidor de Guillermo el Conquistador, y que, sin em-
bargo, se mantuvo a través de ocho siglos sin título alguno. El 
lord teniente de Irlanda era conde, sobrino nieto del duque de 
Wellington y heredero de la dirección del Museo Británico. El 
Gabinete también comprendía un vizconde, tres barones y dos 
caballeros. De los seis miembros sin título nobiliario que lo inte-
graban, uno era director del Banco de Inglaterra; otro descendía 
de una familia que representaba en el Parlamento al mismo con-
dado desde el siglo xvi; otro era jefe de la Cámara de los Comu-
nes, sobrino del primer ministro y heredero de una fortuna esco-
cesa de cuatro millones de libras esterlinas, y el último, tal vez un 
poco fuera de lugar, era un industrial de Birmingham, y se le 
consideraba como uno de los hombres más afortunados de In-
glaterra.

Además de dinero, tierras y antiguo linaje, el nuevo Gobier-
no también poseía, para disgusto de la oposición liberal, y según 
las palabras de uno de estos oponentes, «un talento y una capa-
cidad casi ofensivos».1

Seguros de su autoridad, descansando cómodamente en su 
mayoría en la Cámara de los Lores, de los cuales las cuatro quin-
tas partes eran conservadores, se hallaban en una posición, según 
el antedicho oponente, «de inquebrantable solidez».

Enriquecían sus filas los aristócratas whigs, que se habían se-
parado de las filas del Partido Liberal en 1886, antes que aceptar 
la idea de Mr. Gladstone de un Gobierno independiente para 
Irlanda. Estos whigs eran, en su mayoría, grandes terratenientes 
que, a semejanza de sus hermanos naturales, los tories, considera-
ban sagrada la unión con Irlanda. Bajo la dirección del duque de 
Devonshire, el marqués de Landsowne y Mr. Joseph Chamber-
lain permanecieron independientes hasta 1895, en que se unie-
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ron al Partido Conservador, y los dos grupos constituyeron el 
Partido Unionista, en reconocimiento a la política que los llevó 
a reunirse. Con la excepción de Mr. Chamberlain, esta coalición 
representaba una clase en la que la nobleza de sangre, el ejercicio 
del gobierno y la riqueza de tierras habían sido características 
inseparables. Ya desde la época en que los caudillos sajones se 
reunieron para aconsejar al rey en la primera asamblea nacional, 
los hacendados de Inglaterra habían enviado miembros al Parla-
mento, y desempeñado los cargos de sheriff mayor, de juez de paz 
y de lord teniente de la milicia en sus propios condados. Habían 
aprendido la práctica del Gobierno de la posesión de grandes 
extensiones de tierras, y se entregaban a administrar los asuntos 
del país con la misma determinación con que los castores cons-
truyen una presa. Ese era el papel que les incumbía, su tarea na-
tural.

Pero existía la amenaza. Un rumor creciente de protestas que 
venía desde abajo; de los radicales de la oposición, que deseaban 
imponer impuestos a las tierras; de los irlandeses, que querían 
separar su isla, de la que provenían tantos ingresos; de los sindi-
catos, que pedían una representación laborista en el Parlamento 
y exigían el derecho legal a la huelga, así como la intervención en 
los asuntos económicos; de los socialistas, que pretendían nacio-
nalizar las propiedades; y de los anarquistas, que deseaban abo-
lirla; y, por último, de las naciones recientemente independiza-
das y de otros elementos perturbadores del extranjero. El rumor 
aún era lejano, pero exigía un cambio, y los que gobernaban no 
podían dejar de oírlo.

Plantado firmemente en el camino de esos descontentos, 
obrando astutamente, aunque con la apasionada convicción de 
que defendía el orden imperante, se hallaba un noble que era 
canciller vitalicio de la Universidad de Oxford, que había deten-
tado dos veces la cartera de la India y otras dos la de Asuntos 
Exteriores, y que en ese momento era primer ministro por terce-
ra vez. Se trataba de Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, lord 
Salisbury, noveno conde y tercer marqués de su linaje.

LOS PATRICIOS
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Lord Salisbury era, a la vez, el compendio y la excepción de su 
clase, si bien una de sus características era precisamente la de ser 
diferente. Medía un metro noventa de altura, y de joven había 
sido enjuto, desgarbado, corto de vista y con el pelo singularmen-
te moreno para un inglés. Ahora, a los sesenta y cinco años, su 
espigada juventud se había convertido en robustez; sus espaldas 
adquirieron anchura, aunque seguían encorvadas, y su gran cabe-
za calva, junto con una espesa barba gris y rizada, parecían incli-
nar aún más sus espaldas. Melancólico, intensamente intelectual, 
sujeto a ensoñaciones y a momentos de depresión, que él llamaba 
«tormentas de nervios»,2 cáustico, indelicado, aburrido de la so-
ciedad y amigo de la soledad, dotado de una mente penetrante, 
escéptica y curiosa, le llamaron el Hamlet de la política inglesa. 
Estaba por encima de los convencionalismos, y se negó a vivir en 
Downing Street. Su inclinación se dirigía hacia lo religioso, y su 
interés hacia las ciencias. En su propia casa asistía a los oficios en 
su capilla privada, todas las mañanas antes del desayuno, e hizo 
instalar un laboratorio químico, donde realizaba solitarios experi-
mentos. Embalsó el río en Hatfield para disponer de una planta 
de energía eléctrica en sus posesiones, contra la que la familia 
arrojaba cojines cuando se estropeaba,3 e hizo tender sobre las 
antiguas vigas de su morada una de las primeras instalaciones 
eléctricas de Inglaterra.

Lord Salisbury sentía muy poco interés por los deportes, y no 
mucho más por la gente. Su temperamento solitario se acentuaba 
por una miopía tan intensa, que a veces no reconocía a los miem-
bros de su propio Gobierno, ni a su mismo mayordomo. Al termi-
nar la guerra de los bóers cogió una fotografía firmada por el rey 
Eduardo de Inglaterra y, mirándola pensativamente, comentó:

—Pobre Buller [se refería al comandante en jefe al iniciar la 
contienda], qué estropicio ha hecho...

En otra ocasión se le vio enfrascado en una larga conversa-
ción sobre temas militares con un funcionario de escasa impor-
tancia, por creer que estaba hablando con el mariscal de campo 
lord Roberts.4

LA TORRE DEL ORGULLO
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Por el compañero más fiel y que más preocupación propor-
cionaba al inglés de la clase superior, es decir, el caballo, lord 
Salisbury tampoco demostraba tener interés alguno. El cabalgar 
era para él un simple medio de locomoción, y el caballo era un 
«aditamento necesario, pero extremadamente incómodo».5 Tam-
poco se mostraba adicto a la caza. Cuando el Parlamento levan-
taba sus sesiones, no se marchaba a cazar patos en las ciénagas, o 
a acechar ciervos en los bosques escoceses, y si el protocolo le 
obligaba a permanecer con la familia real en el palacio de Balmo-
ral, no daba paseos por los alrededores, y «se negaba enérgica-
mente», según escribió el secretario privado de la reina Victoria, 
a intervenir en las cacerías.

Cuando podía, Salisbury se marchaba de vacaciones a Fran-
cia, donde tenía una mansión en Beaulieu, localidad de la Rivie-
ra. Allí solía ejercitar su correcto francés y dedicarse a la lectura 
de El conde de Montecristo, el único libro, dijo en cierta ocasión a 
Alejandro Dumas, hijo, que le permitía olvidar la política.6

Su contacto con el deporte se reducía a la práctica del tenis, 
pero, ya anciano, inventó su propia forma de hacer ejercicio, que 
consistía en montar un triciclo alrededor del parque St. James, 
muy temprano por las mañanas, o por senderos cubiertos de ce-
mento, que había mandado hacer a tal fin en su propiedad de 
Hatfield. En tales ocasiones usaba una especie de sombrero 
mexicano y un poncho o manta con un agujero en el medio, por 
el que se introduce la cabeza. Se hacía acompañar por un criado 
para que le empujase cuesta arriba. Cuando bajaban una colina, 
Salisbury decía al muchacho: «Súbete atrás»,7 y así, el primer 
ministro, con el criado apoyado en sus hombros y el poncho flo-
tando al viento, descendía velozmente en su chirriante triciclo.

Hatfield, situada a unos treinta kilómetros al norte de Lon-
dres, en el Hertfordshire, había sido el hogar de la familia de lord 
Salisbury, los Cecil, durante casi trescientos años, desde que Jai-
me I regaló estas posesiones, en 1607, a su primer ministro Ro-
bert Cecil, primer conde de Salisbury, a cambio de una mansión 
de Cecil de la que el rey se había encaprichado. Fue Hatfield la 
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residencia real en la que la reina Isabel había pasado su infancia, 
y donde al recibir la noticia de su subida al trono reunió su pri-
mer Consejo y nombró a William Cecil, lord Burghley, su secre-
tario de Estado principal. La Gran Galería de la mansión, de 
trabajados paneles y techo dorado, tenía sesenta metros de largo. 
El Salón de Mármol, llamado así por su suelo, de color blanco y 
negro, relucía como una joya con los techos pintados y las pare-
des cubiertas de tapices de Bruselas. El Salón del Rey Jaime, pin-
tado de rojo, tenía los muros llenos de retratos familiares de ta-
maño natural, pintados por Romney, Reynolds y Lawrence. La 
biblioteca presentaba, desde el suelo hasta el techo, una serie de 
estanterías en las que se alineaban 10.000 volúmenes encuader-
nados en cuero y pergamino. En otras estancias se guardaban 
cartas de la reina María de Escocia, armaduras de los combatien-
tes de la Armada Invencible española; la cuna del rey Carlos I, 
que murió decapitado, y unos cuadros con la efigie de Jaime I y 
Jorge III, obsequiados por los mismos soberanos.

Afuera, en el parque, crecían setos de tejos, recortados capri-
chosamente. Acerca del jardín, Pepys escribió que nunca había 
visto «flores tan hermosas, ni grosellas tan grandes».8 Sobre el 
vestíbulo de la mansión pendían diversas banderas tomadas en la 
batalla de Waterloo, que el duque de Wellington había regalado 
a Hatfield. El duque era un visitante asiduo de la residencia y un 
devoto admirador de la madre del primer ministro, la segunda 
marquesa. En su honor, Wellington llevaba la casaca de caza de 
Hatfield cuando se hallaba en campaña. La primera marquesa 
había sido pintada en un cuadro por sir Joshua Reynolds, y salió 
de caza hasta el mismo día en que murió, a los ochenta y cinco 
años. Entonces, medio ciega y atada a su silla de montar, se hacía 
acompañar por un criado, que gritaba cuando el caballo se acer-
caba a una valla:

—¡Salte, mi señora! ¡Maldición, salte!9

Era esta persona excepcional la que había vigorizado la san-
gre de los Cecil, que, después de Burghley y su hijo, no produjo 
otros ejemplares de mentalidad superior. Más bien, la medianía 
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general de las sucesivas generaciones había sido solo alterada, 
según la expresión del último Cecil, por ejemplos de «excepcio-
nal estupidez».10 Pero el segundo marqués demostró ser un 
hombre vigoroso y competente, con un acendrado sentido del 
quehacer público, al que sirvió en varios gobiernos tories de me-
diados de siglo. Su segundo hijo, otro Robert Cecil, fue primer 
ministro en 1895. A su vez tuvo cinco hijos que se distinguirían 
por sí mismos. Uno sería general, otro obispo, otro ministro de 
Estado, otro miembro del Parlamento por Oxford, y el último 
llegó a ganar un título de nobleza por sus servicios al Gobierno. 
«Tanto en los seres humanos, como en los caballos — se vio im-
pulsado a escribir cierta vez lord Birkenhead, a la vista de lo ocu-
rrido con los Cecil—, hay mucho que decir acerca de los princi-
pios hereditarios.»11

En 1850, mientras estudiaba en Oxford, los condiscípulos 
del joven Robert Cecil aseguraban que terminaría siendo primer 
ministro, bien a causa de sus opiniones absolutamente intransi-
gentes, o precisamente a pesar de ellas. A lo largo de su vida, 
lord Salisbury nunca se preocupó por refrenarse. Sus juveniles 
discursos se caracterizaban por su virulencia e insolencia. No 
era, como había dicho Disraeli, «un hombre que midiera sus 
palabras».12

Ser un «Salisbury» se convirtió en un sinónimo de impru-
dencia política. En una ocasión comparó a los irlandeses con los 
hotentotes, por su incapacidad para gobernarse, y a un hindú, 
candidato al Parlamento, le llamaba «el negro».13 Según decía 
lord Morley, los discursos de Salisbury siempre resultaban gra-
tos de leer porque «con seguridad contenían alguna detonante 
indiscreción que resultaba delicioso recordar».14 Si esto era me-
ramente accidental, es algo que no está del todo claro, ya que 
aunque lord Salisbury decía sus discursos sin guiarse por nota 
alguna, previamente se los aprendía de memoria, y cuando los 
enunciaba resultaban perfectos en todo sentido. En aquella épo-
ca el arte de la oratoria se consideraba como una de las cualida-
des indispensables en un estadista, y cualquiera que hubiese leído 
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un discurso de unas cuartillas habría sido considerado como dig-
no de lástima. Cuando lord Salisbury hablaba, «cada frase — dijo 
un colega del Parlamento— parecía tan esencial, tan articulada y 
vital para la argumentación, como los miembros lo son para el 
cuerpo de un atleta».15

Cuando aparecía en público, ante una audiencia con la que 
nada tenía que ver, lord Salisbury daba la sensación de actuar 
torpemente; pero cuando se dirigía a sus pares, en la Cámara 
Alta, se le notaba perfectamente a sus anchas. Hablaba con voz 
sonora, cambiando a veces el tono al expresar una helada ironía 
o una velada burla. Cuando un whig recientemente ennoblecido 
subió el estrado para aleccionar a la Cámara de los Lores sobre 
los elevados y solemnes principios de los whigs, Salisbury pre-
guntó a un vecino quién era el orador, y al oír el nombre, res-
pondió con voz perfectamente audible:

—Creía que ya había muerto.16

Cuando escuchaba a los demás, Salisbury se aburría con faci-
lidad, y lo revelaba con un balanceo de una de las piernas, con lo 
que parecía estar diciendo: «¿Hasta cuándo va a durar esto?».17 
En su casa, si las visitas le impacientaban, solía dar taconazos en 
el suelo, haciendo estremecer los muebles. A veces hacía lo mis-
mo en la Cámara, al escuchar a un orador aburrido, y sus colegas 
se quejaban de que les mareaba con tal movimiento.18 Cuando 
tenía inmóviles las piernas, eran sus manos las que se movían, 
retorciéndose incesantemente o golpeando con el puño sobre 
una rodilla o en los brazos de su escaño.

Casi nunca solía recibir invitados en su casa de Arlington 
Street, a excepción de una o dos recepciones de carácter político 
o alguna fiesta campestre en Hatfield. Rara vez se le veía en el 
Carlton, el club oficial de los Conservadores, pero era asiduo 
concurrente del Junior Carlton, donde le colocaban una mesa en 
una estancia en la que comía él solo, y donde la biblioteca tenía 
grandes letreros que decían «Silencio». Trabajaba desde el desa-
yuno hasta la una de la mañana, regresando a sus tareas después 
de la cena, como si fuera la segunda parte de la jornada. Sus ro-
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pas eran desaliñadas y a veces no del todo limpias. Sus pantalo-
nes y su chaleco eran de un gris desvaído, y encima de ellos usaba 
una amplia levita que se había vuelto brillante con el uso. Pero si 
bien era descuidado en el vestir, prestaba, en cambio, gran aten-
ción a su barba, y dirigía con todo cuidado la operación del bar-
bero, indicando «un poco más aquí», tras lo cual «artista y clien-
te miraban con atención al espejo para observar el resultado».19

A pesar de su lengua mordaz y de sus sarcasmos, Salisbury 
ejercía sobre sus colegas y allegados una influencia que, según 
dijo uno de ellos, «no era virtud desdeñable en la dirección de los 
asuntos públicos».20 Prestaba gran atención a las fiestas oficiales, 
y a veces llegaba a sacrificar su inclinación a la soledad por tal 
motivo. En una ocasión asombró a sus conocidos al aceptar una 
invitación para asistir a la tradicional cena de los miembros del 
partido, que daba el jefe de la Cámara de los Comunes, y pidió 
que le dieran con todo detalle los datos biográficos de cada invi-
tado. Durante la cena, el primer ministro asombró a su vecino de 
mesa, un conocido agricultor, con su profundo conocimiento 
sobre la rotación de las cosechas y otros temas similares. Des-
pués charló con todos los invitados, uno por uno, y antes de mar-
charse dijo a su secretario privado:

—Creo que ya están todos, pero hay alguien con el que no he 
hablado, y que, según me dijo usted, fabricaba mostaza.21

Mr. Gladstone, que era su mayor antagonista en la política, le 
reconocía como «un gran caballero en privado».22 En la vida co-
rriente, en efecto, era agradable y afectuoso, en completo con-
traste con su forma de ser en público. La opinión de las masas no 
le interesaba, pues a su entender el populacho carecía de instruc-
ción. En consecuencia, no trataba de cultivar ese contacto perso-
nal que hace de un dirigente político un hombre popular, y que 
se gana un apodo afectuoso del hombre de la calle. Ni en los 
periódicos, ni siquiera en la revista humorística Punch, lord Salis-
bury dejaba de ser nunca lord Salisbury. No disimulaba el disgus-
to que le producían los tumultos de cualquier clase, «incluso los 
de la Cámara de los Comunes».23 Una vez que ingresó en la Cá-
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mara de los Lores, no regresó jamás a la de los Comunes para 
escuchar los debates desde la Galería de los Pares, o para charlar 
con los miembros de la Cámara en el vestíbulo, y si se veía obli-
gado a aludir a dicho organismo en algún discurso, lo hacía siem-
pre con un tono de manifiesto desdén, ante el regocijo de los vi-
sitantes de los Comunes que acudían a escucharle. Pero esto no 
era más que una actitud simbólica, con la que trataba de subrayar 
su profundo sentimiento de patricio. En otros aspectos, no pres-
taba atención a las diferencias de clases o jerarquías, y era indife-
rente a los honores o a cualquier tipo de manifestaciones de va-
nidad. Era, sencillamente, que como Cecil — y como uno de los 
más caracterizados— había nacido con plena conciencia de su 
capacidad para gobernar, y no veía razón alguna para hacer con-
cesiones en ese sentido.

Lord Salisbury había entrado a los veintitrés años en la Cá-
mara de los Comunes de acuerdo con la costumbre establecida 
para los hijos de los nobles, es decir, procediendo de un distrito 
controlado por la familia, por lo que no tuvo oposición en las 
elecciones. Tras permanecer quince años en la Cámara Baja, 
siendo reelegido cinco veces en la forma antedicha, y veintisiete 
años en la de los Lores, Salisbury tenía escasa experiencia en lo 
que concernía a conseguir votos para las elecciones. No se con-
sideraba responsable ante el pueblo, sino que se creía responsable 
del mismo, como si este se hallase a su cuidado. El respeto que 
pudiera sentir hacia alguien no se dirigía nunca hacia abajo, sino 
hacia arriba, hacia la monarquía. Sentía verdadera devoción por 
la reina Victoria — que le llevaba unos diez años—, tanto como 
súbdito, como por su calidad de hombre y caballero. Por ella 
solía refrenar su rudeza, incluso cuando más aburrido se encon-
traba en Balmoral.24

Por su parte, la reina le correspondía yendo a visitarle a Hat-
field, y ponía en él toda su confianza, otorgándole, según ella 
había dicho al obispo Carpenter, «si no el más alto lugar, un 
puesto igual entre sus ministros», sin exceptuar al propio Disrae-
li. Salisbury, que siempre se sentía «incómodo de pie»,25 fue el 
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único hombre al que la reina mandaba sentar en su presencia. 
Diferentes en todo, a excepción del profundo sentido de la tarea 
de gobierno que ambos desempeñaban, la anciana y diminuta 
reina y el corpulento primer ministro sentían el uno hacia el otro 
mutuo respeto y consideración.

Del mismo modo que en el vestir, Salisbury se mostraba des-
preocupado en los asuntos oficiales de poca monta. En cierta 
ocasión dos sacerdotes de nombre parecido le fueron presenta-
dos como candidatos a un obispado, y él eligió, por error, al que 
no había sido recomendado por el arzobispo de Canterbury. 
Como este le llamara la atención, evidentemente molesto, Salis-
bury se limitó a contestar:

—Bueno, me atrevería a decir que lo va a hacer tan bien 
como el otro.26

Solo reservaba todo su cuidado para los asuntos serios, y entre 
los más importantes se contaba para él el mantenimiento de la 
influencia aristocrática en el poder, no en su propio beneficio, 
sino porque consideraba que era el único elemento capaz de man-
tener unida a la nación en contra de las crecientes fuerzas de la 
democracia, a las que veía dividir el país «en una serie de faccio-
nes enemigas y recelosas».27

La guerra de clases y el ateísmo eran para él las peores ame-
nazas, y por tal razón detestaba el socialismo, no tanto por su 
amenaza contra la propiedad, como por predicar la guerra de 
clases y el materialismo, que significaba la anulación de los valo-
res espirituales.

No negaba Salisbury la necesidad de establecer reformas 
sociales, pero consideraba que estas debían lograrse mediante 
la actuación armónica de los partidos políticos. Así, por ejem-
plo, el Acta de Compensación de los trabajadores, que hacía 
responsable a los patronos de los accidentes sufridos en el tra-
bajo por sus obreros, fue presentada y aprobada con su apoyo 
en 1897, a pesar de la oposición de algunos de los miembros de 
su partido, que consideraban la ley como una injerencia en la 
empresa privada.
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Luchó, en cambio, por evitar el incremento del poder políti-
co de las masas. Cuando todavía era joven — tenía poco más de 
treinta años—, y no esperaba aún heredar el título familiar, ya 
había formulado su posición política en una serie de 30 artículos 
que aparecieron en el Quarterly Review,28 a principios de 1860. 
Contrario a la creciente exigencia de la época en pro de una nue-
va ley de Reforma que extendiese el sufragio, lord Robert Cecil, 
como era entonces su nombre, declaró que era obligación del 
Partido Conservador el mantener los derechos y privilegios de 
las clases altas como «único baluarte» contra el dominio del nú-
mero. Extender el derecho del voto era, a su entender, dar a la 
clase trabajadora no solo una voz en el Parlamento, sino también 
una preponderancia que proporcionaría a la masa «un poder que 
no debiera tener».

Se lamentaba Salisbury de la adulación con que los liberales 
trataban a la clase trabajadora, «como si fueran diferentes de los 
demás ingleses», si bien lo cierto es que la única diferencia resi-
día en que tenían menos educación y posesiones. A su entender, 
«cuanto menores son las propiedades, mayor es el peligro de 
emplear deficientemente las libertades políticas». Consideraba 
que la democracia resultaba perjudicial para las libertades perso-
nales, ya que con dicho régimen, «las pasiones no son una excep-
ción, sino la regla», y resultaba totalmente imposible pedir una 
actuación política desapasionada a «unos hombres cuya mente 
no está acostumbrada a pensar, y que carecen de la disciplina del 
estudio». Extender el sufragio entre los pobres, al tiempo que se 
aumentaban los impuestos a los ricos, terminaría divorciando to-
talmente el poder, de la responsabilidad. De esa forma, aseguró, 
«los ricos pagarían los impuestos y los pobres harían las leyes».

Lord Salisbury, por consiguiente, no creía en la igualdad po-
lítica. Existía, por un lado, la multitud, afirmaba, y los dirigentes 
naturales por el otro. «Siempre la riqueza — en algunos países 
teniendo como base la cuna, y en todos la capacidad intelectual y 
la cultura— señala al hombre que la comunidad considera capaz 
de hacerse cargo del gobierno.» Estos hombres tenían ya vida 
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fácil y fortuna, por lo que no caían en sórdidas luchas de ambi-
ción. «Son la aristocracia de un país en el más original y claro 
sentido de la palabra... Lo que importa es que los gobernantes de 
un país deben ser elegidos entre ellos.» Como clase, deberían 
retener esa «preponderancia política que les confiere su capaci-
dad superior».

Tan sincera era su convicción acerca de esa superioridad, que 
en 1867, cuando el Gobierno tory patrocinó la Segunda Ley de 
Reforma, que duplicó el electorado y proporcionaba libertades 
políticas a los trabajadores de las ciudades, Salisbury renunció a 
un puesto en el Gobierno con veintisiete años –—hacía uno que 
había conseguido su cargo—, ya que consideraba que la ley era 
una traición a los principios conservadores. El cambio llevado a 
cabo, instigado por Disraeli, para perjudicar a los whigs y enfren-
tarse con las realidades políticas, fue considerado con horror por 
lord Cranborne (el nuevo título de lord Robert Cecil, después 
de la muerte de su hermano mayor, ocurrida en 1865). A pesar de 
que ello podía arruinar su carrera, Salisbury renunció como se-
cretario para la India, y en un serio y cáustico discurso atacó en 
la Cámara la política de los dirigentes del partido, lord Derby y 
Mr. Disraeli. Rogó entonces a los demás miembros que no con-
cediesen, para obtener ventajas políticas, lo que terminaría por 
destruirles como clase. «La riqueza, la inteligencia, la energía de 
la comunidad, todo lo que os ha proporcionado ese poder que os 
hace sentir orgullo de vuestra nación, que hace que las delibera-
ciones de esta Cámara sean tan importantes, se verán totalmente 
anulados por el número.»29

Un año más tarde, al ocurrir la muerte de su padre, lord Cran-
borne entró en la Cámara de los Lores como tercer marqués de 
Salisbury. En 1895, casi treinta años después, sus principios no se 
habían desviado una sola pulgada de su modo inicial de pensar. 
Dando por sentado que los cambios no aportarían mejoras, y sin 
mayor fe en el futuro que en el presente, Salisbury se dedicó con 
«hosca acrimonia»30 a mantener el orden existente. Puesto que con-
sideraba que «la posición social, desprovista del poder del que era 
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originalmente el símbolo, constituía una vergüenza»,31 se mostró 
decidido, mientras viviese y gobernase a Inglaterra, a resistir todo 
ataque contra aquella clase en la que la jerarquía era aún el símbo-
lo visible. Temeroso de los enemigos que se avecinaban, se levan-
tó contra la era futura. La democracia presionaba, pero aún no 
había cerrado por completo su cerco en torno a la figura que lord 
Curzon describió como «ese extraño, poderoso, inescrutable, bri-
llante y engorroso peso muerto que hay en lo alto».32

El individuo medio de la clase dominante, poco preocupado por 
la mentalidad agorera y demasiado pesimista de lord Salisbury, 
no se cuidaba excesivamente del futuro, cuando el presente re-
sultaba tan satisfactorio. La Edad de los Privilegios, aunque ava-
sallada en algunos aspectos y haciendo aguas ya en otros, aún 
parecía, en los años finales del siglo xix y del reinado de Victoria 
de Inglaterra, una situación permanente. Para el privilegiado, la 
vida resultaba «segura y confortable... La paz se extendía por 
todo el país».33 Indudablemente, el presupuesto de sir William 
Harcourt de 1894, que instituyeron los liberales durante el Go-
bierno de lord Rosebery, el inadecuado sucesor de Mr. Gladsto-
ne, provocó un estremecimiento en muchas gentes. Y es porque 
establecía el impuesto a la herencia, y en una proporción del 
1 por ciento sobre fortunas de 500 libras, hasta el 8 por ciento en 
las que fuesen de más de un millón de libras esterlinas. Aumen-
taba asimismo los impuestos desde un penique hasta ocho peni-
ques por libra. Y si bien, para atenuar el golpe e igualar la carga, 
se gravaban la cerveza y las bebidas alcohólicas, a fin de que la 
clase trabajadora, que no pagaba impuestos, contribuyese tam-
bién, esto no consiguió atenuar el revuelo que levantó el im-
puesto sobre la herencia. El octavo duque de Devonshire se sin-
tió impulsado a predecir la llegada de una época, que esperaba 
ver antes de su muerte, en que las grandes propiedades como la 
suya de Chatsworth deberían ser abandonadas solo a causa de 
«las inexorables necesidades financieras de la democracia».34
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Pero en 1894 se produjo un acontecimiento más grato, desde 
el punto de vista conservador, que venía a compensar el disgusto 
de los impuestos. Ello fue que Mr. Gladstone se retiró del Parla-
mento y de la política. Su último y octogenario esfuerzo para 
instituir el gobierno autónomo había sido rechazado en la Cá-
mara de los Lores durante una asamblea en la que los pares se 
reunieron en un número raramente visto en mucho tiempo. Con 
la victoria conservadora del año siguiente hubo una sensación 
general, que reflejó el Times, de que el sistema de gobierno autó-
nomo, «ese germen inoculado por Mr. Gladstone en nuestra 
vida política, que amenaza con envenenar todo el organismo»,35 
quedaba eliminado, al menos por el momento, e Inglaterra po-
dría entregarse pacíficamente a sus actividades y negocios. Las 
«influencias dominantes»36 seguían, pues, tranquilamente en su 
puesto rector.

«Influencias dominantes» no era una frase del conservador 
Times, sino, por extraño que parezca, del mismo Gladstone, 
quien era miembro de la clase de los hacendados, lo cual nunca 
olvidó, como tampoco abandonó el sentimiento nato de que 
propiedad implica sentido de la responsabilidad. Poseía una ha-
cienda de unas 3.500 hectáreas en Hawarden, con 2.500 arrenda-
tarios, lo que le producía una renta anual que oscilaba entre las 
10.000 y las 12.000 libras esterlinas. En una carta a su nieto, que 
heredaría esta propiedad, el Gran Radical le exhortaba a que re-
cuperase las tierras perdidas por culpa de las deudas en genera-
ciones anteriores, restituyendo Hawarden a su antigua categoría 
«como influencia dominante» en el condado, debido a que, se-
gún decía, «la sociedad no puede pasarse sin estas influencias 
dominantes». Ningún duque pudo haberlo explicado mejor. 
Esta era precisamente la forma de pensar de los terratenientes 
conservadores que eran sus más enconados adversarios, pero con 
los que, en el fondo, compartía una confianza en la «aptitud su-
perior» que confería la posesión de tierras heredadas. Sustenta-
ban una creencia totalmente opuesta a la de Estados Unidos, de 
más reciente formación, donde se consideraba como una virtud 
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el pertenecer a una humilde cuna y donde solo el que se elevaba 
por sus propios méritos era digno de admiración, pues el que 
crecía en un ambiente desahogado tenía más probabilidades de 
volverse imbécil, perverso, o ambas cosas a la vez. Los ingleses, 
en cambio, que habían evolucionado más lentamente a través de 
generaciones en que el Gobierno perteneció a las clases superio-
res, consideraban que la retención prolongada por una misma 
familia de la educación, la comodidad y la responsabilidad social, 
era la fuente natural de la «aptitud superior».

Esto en sí calificaba ya a una persona para el desempeño del 
gobierno, considerado en Inglaterra, como en ningún otro país, 
como la profesión más alta y apropiada para un caballero. De-
sempeñar el cargo de secretario privado de un primo u otro pa-
riente que era miembro del Gobierno, constituía un serio apren-
dizaje para llegar a formar parte del mismo, o bien simplemente 
una ocupación agradable para un caballero como era sir Schom-
berg McDonnell — el secretario privado de lord Salisbury—, 
quien era hermano del conde de Antrim. La diplomacia también 
resultaba una carrera deseable para las personas de talento. Así el 
marqués de Dufferin y Ava, cuando era embajador británico en 
París, en 1895, anotó en su diario que además de leer once obras 
de Aristófanes, en griego, aquel año había aprendido de memo-
ria veinticuatro mil palabras de un diccionario persa, «ocho mil 
a la perfección, doce mil bastante bien, y cuatro mil defectuosa-
mente».37

Ser oficial de uno de los regimientos selectos de la guardia de 
los lanceros o los húsares era otro papel igualmente aceptable 
para un hombre de rango y riqueza, si bien esto último solía 
atraer a las mentes más endebles. Los menos pudientes solían 
entrar al servicio de la Iglesia o en la Marina. La abogacía y el 
periodismo eran las carreras indicadas cuando se carecía de dine-
ro. Pero por encima de todo, el Parlamento era la esfera natural 
y más deseable para ejercer la «aptitud superior». Un escaño en 
el Parlamento era la única forma de lograr más tarde un puesto 
en el Gobierno, donde se conseguían influencia, poder, un título 
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de nobleza al retirarse, y la incorporación al Consejo Privado. 
Este estaba compuesto por 235 dirigentes de todas las esferas, y 
aunque formal y ceremonioso en sus funciones, era de gran im-
portancia en la vida de la nación.

El título de nobleza era todavía el mágico manto que arropa-
ba a algunos elegidos, haciéndoles sentirse distintos de los de-
más mortales. Las carteras ministeriales eran un objetivo codi-
ciado, y para conseguirlas se maniobraba intensamente entre 
bastidores. Cuando cambiaba un gobierno, nada absorbía tanto 
la atención de la sociedad británica como el complicado ajetreo 
a que daba lugar la formación del nuevo Gabinete. Los clubs y 
los salones mundanos parecían un avispero; se formaban cama-
rillas y alianzas que se deshacían y se volvían a formar en pocas 
horas, y al fin los ganadores surgían orgullosos, como ciñendo 
en su frente la corona de laurel de los vencedores. El premio 
obtenido exigía duro trabajo y largas horas de dedicación, pero 
rara vez requería un profundo conocimiento del respectivo de-
partamento. La función del ministro no era en sí la de trabajar 
en una rama, sino la de procurar que se hiciera el trabajo, es 
decir, algo similar a lo que sucedía con sus propiedades. Detalles 
tales como las comas decimales, que lord Randolph Churchill 
calificaba despectivamente como «esas malditas comas»,38 cuan-
do era canciller de la Tesorería, no parecían ser realmente de su 
incumbencia.

Los miembros del Gabinete de lord Salisbuy, de los que la 
mayoría, aunque no todos, poseían tierras, riqueza o títulos nobi-
liarios, no habían entrado en el Gobierno con el fin de obtener 
ventajas materiales. En realidad, y desde el punto de vista de ellos 
mismos, era adecuado y necesario que los asuntos públicos fuesen 
administrados, según decía el mismo lord Salisbury, por hombres 
que no estuviesen afectados por «el estigma de la sórdida codi-
cia». La carrera de parlamentario, que carecía de retribución, 
desde luego, no confería beneficios materiales, sino distinción. La 
Cámara de los Comunes era el centro de la capital, del Imperio, 
de la sociedad. Sus componentes eran lo más selecto del reino. 
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Los hijos seguían a los padres en el Parlamento, y no era raro ver 
a dos generaciones de una misma familia actuar al mismo tiempo. 
James Lowther, que fue speaker delegado de la Cámara desde 
1895 a 1905, y delegado titular desde entonces, procedía de una 
familia que había representado a Westmoreland, con mayor o 
menor continuidad, a lo largo de seis siglos. Su abuelo y su bi-
sabuelo habían sido miembros durante cincuenta años, y su padre 
durante veinticinco. El representante de un condado era por lo 
general un hombre cuyo hogar solía conocerse en cien kilóme-
tros a la redonda como «la Casa», cuya familia era conocida en el 
distrito desde hacía varios siglos, y que por consiguiente era can-
didato desde el momento de su nacimiento. Como los gastos de 
la candidatura, de las elecciones y del mantenimiento en la Cáma-
ra corrían por cuenta del postulante, el privilegio de representar 
al pueblo en el Parlamento era un lujo limitado en gran parte a la 
clase que podía financiarlo.

Por consiguiente, en 1895, de los 670 miembros que compo-
nían la Cámara de los Comunes, 420 eran caballeros con rentas, 
hacendados, oficiales y abogados. Entre ellos había veintitrés pri-
mogénitos de nobles, sin contar los innumerables segundones, 
primos, sobrinos y tíos de estos. También se sentaba en la Cámara 
lord Stanley, heredero del decimosexto conde de Derby, y al que 
se consideraba como el noble más rico de Inglaterra, después de 
los duques. En su carácter de whip del gobierno, Stanley estaba 
obligado a colocarse en la puerta del vestíbulo para mantener el 
orden entre los miembros de la Cámara, si bien no se le permitía 
ejercer su función en la misma sala de sesiones. Era, según escribió 
un observador, una especie de «criado de categoría»,39 y ver a 
aquel heredero de un nombre histórico y de una vasta fortuna 
desempeñando «una función casi servil», constituía la prueba del 
sentimiento del deber y de la importancia que se prestaba a la ca-
rrera política.

La clase dirigente, sin embargo, no solo producía gobernan-
tes, sino que de ella salían también, en igual proporción que en 
cualquier otra clase, los incompetentes, los inadaptados e inclu-
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so los imbéciles. Aparte de sus primeros ministros y de los cons-
tructores del Imperio, dicha clase tenía sus engreídos y sus lato-
sos de club; sus lastimosos Reggies y Algies, caricaturizados en 
el Punch, discutiendo con gran interés acerca de chalecos y cor-
batas; sus oficiales de la guardia, de largas zancas y cuya conver-
sación se limitaba a unos gruñidos o carcajadas destempladas; 
sus libertinos, que se arruinaban la salud o el bolsillo con la be-
bida, las carreras de caballos o los naipes; y por último también 
estaban los mediocres, que nunca hacían nada señalado, fuera 
bueno o malo.

Hasta en Eton se encontraban los «pelmas», muchachos que, 
según las palabras de un condiscípulo, «no estaban en buena for-
ma, y que si no eran viciosos por naturaleza, eran indudablemen-
te imbéciles, degenerados mentales».40 Si bien algún «pelma» 
podía llegar a ser miembro del Consejo Privado treinta años des-
pués, la mayor parte de ellos seguían siendo «pelmas» durante 
toda la vida. Por ejemplo, uno de los sobrinos de lord Salisbury, 
Cecil Balfour, se fugó a Australia después del asunto de un che-
que falso,41 y allí murió de alcoholismo, según se dijo.

A pesar de tales situaciones, las familias rectoras no tenían 
duda alguna acerca de su derecho inalienable a gobernar, y en 
general esto mismo pensaba el resto del país. Ser lord, escribió 
en 1895 un personaje especialmente pintoresco, lord Ribblesda-
le, «aún sigue siendo algo popular». Conocido como «el antepa-
sado», a causa de su noble apariencia, Ribblesdale era una encar-
nación tan perfecta del patricio, que John Singer Sargent, 
glorificador de aquella clase, le pidió que se dejase pintar por él.42 
Apareciendo de cuerpo entero en el retrato, vestido como jefe de 
los Cazadores de la Reina con un largo gabán de montar, chiste-
ra, botas relucientes y una fusta de caza en la mano, el Ribbles-
dale de Sargent contempla el mundo con una actitud de arrogan-
cia natural, elegancia y confianza en sí mismo como ningún 
hombre pudo hacerlo después. Cuando el cuadro se exhibió en 
una sala de exposiciones de París y Ribblesdale fue a verlo, le si-
guió una multitud de admirados franceses, que reconociendo al 
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personaje del retrato, susurraban acerca de ce grand diable de mi-
lord anglais.43

Durante la apertura de la semana de carreras de Ascot, lord 
Ribblesdale dirigía la comitiva real sobre el verde césped. Mon-
taba entonces un brioso corcel y vestía una levita de color verde 
oscuro con aplicaciones doradas, constituyendo un espectáculo 
que ninguno de los presentes podía olvidar. Como whip liberal 
en la Cámara de los Lores, miembro del consejo del condado de 
Londres y síndico jefe de la National Gallery, Ribblesdale toma-
ba parte activa en el gobierno del país. A semejanza de muchos 
de los de su clase, tenía un fácil sentido de relación con la clase 
trabajadora que servía en las propiedades de los hacendados. 
Cuando la reina entregó a J. Miles, lacayo de los Cazadores, una 
medalla de oro por sus cincuenta años de servicio continuado, 
Ribblesdale se trasladó hasta Windsor para felicitarle, y se quedó 
tomando el té y charlando con el criado y su esposa. Como él 
mismo escribiera acerca del aristócrata, «el desahogo del am-
biente desde su juventud tiende a producir en él una actitud de 
desenfadado buen humor... Estar satisfecho de sí mismo puede 
parecer una vanidad o una estupidez, pero raramente resulta de-
sagradable, sino todo lo contrario».

A pesar de la tendencia de la prensa liberal a pintar la aristo-
cracia como un conjunto de torpes y degenerados, el noble toda-
vía seguía reteniendo, en opinión de Ribblesdale, el respeto de su 
condado. Identificándose con los intereses del pueblo, Ribblesda-
le mantenía cordiales relaciones con sus arrendatarios, agriculto-
res y comerciantes, y se habría sentido avergonzado de no haber 
hecho honor al prestigio y al nombre de asociaciones ya probadas 
de antiguo. A pesar de este agradable panorama, también lord 
Ribblesdale llegaba a percibir el rumor distante y amenazador, y 
treinta años más tarde eligió como lema de sus memorias la frase 
de Chateaubriand: «He guardado el fuerte amor por la libertad 
característico de una aristocracia cuya última hora ya ha sonado».
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A mediados del verano era la época en que la temporada en Lon-
dres se encontraba en su apogeo, y cuando la sociedad se mani-
festaba en todo su esplendor. A un aristócrata que llegó de París, 
aquello le pareció «como si una raza de dioses y diosas hubiese 
descendido desde el Olimpo hasta Inglaterra, en junio y julio».44 
Todos ellos «parecían vivir en una nube dorada, gastando sus 
riquezas con la misma indolencia y naturalidad que si fueran ver-
des hojas de los árboles». Detrás del príncipe de Gales seguía 
«un grupo de muchachas como cisnes blancos, cuyos finos cue-
llos sostenían cabezas delicadamente enjoyadas», y que respon-
dían a los nombres de lady Glenconner, lady Warwick y duquesa 
de Leinster. La duquesa, que murió a los dieciocho años apenas, 
era, según las palabras de lord Ernest Hamilton, «divinamente 
alta..., de una belleza tan deslumbrante que resultaba casi increí-
ble».45 Su sucesora, la condesa de Warwick, considerada como 
«la mujer casada más bonita de Londres», se enamoró del prín-
cipe de Gales, y ello fue la causa de un escándalo en el cual lord 
Charles Beresford casi llegó a golpear a su futuro soberano. Se-
gún la describiera un periodista, era «una diosa de turgente figu-
ra, vestida con diáfanas telas, y con un continente bellamente 
altivo, cuya fama había llegado hasta los más alejados lugares del 
campo». Era una «belleza», mágico título que en aquella época 
confería a quien lo llevaba un carácter público.

—Levántate, Daisy — le decía su madre cuando el buque lle-
gó a puerto, después de un desagradable cruce del estrecho de 
Irlanda—; las gentes están esperando para admirarte.

En esa época veraniega, tanto dentro como fuera de las pla-
zas de Berkeley y Belgrave, las comitivas fluían incesantemente. 
Nadie se quedaba en casa, a no ser que estuviese muriéndose. La 
jornada comenzaba a las diez con un paseo a caballo por el par-
que, y terminaba con un baile a las tres de la madrugada. En un 
lugar selecto situado entre las puertas de Albert y Grosvenor, de 
Hyde Park, un reducido círculo de la sociedad más influyente 
tenía la seguridad de encontrarse para una cabalgata matinal o 
para un paseo vespertino entre la hora del té y la de la cena. Lon-
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dres no había perdido su aire aristocrático. Los tiestos de las ven-
tanas aparecían resplandecientes de flores, en las mansiones que 
se llamaban como sus dueños: Casa de Devonshire, Casa de 
Landsowne. Espléndidos carruajes desfilaban por las calles. Las 
damas conducían sus calesas, con un lacayo sentado en la parte 
trasera del vehículo, muy derecho y con los brazos cruzados. Los 
caballeros que las miraban pasar con gesto aprobador suspiraban 
y comentaban lo hermoso que era «ver a una bella mujer condu-
cir detrás de una buena pareja de caballos».46 Por otra calle llega-
ban al trote los guardias reales de Caballería, con sus guerreras 
escarlata y sus pantalones blancos de montar, cabalgando sobre 
negros corceles cuyos arreos resplandecían al sol. En otros ca-
rruajes se advertían las figuras bien conocidas de estadistas o de 
miembros de clubs distinguidos, que iban a visitar grandes casas 
o los círculos de Pall Mall y Picadilly: el Carlton, de los conser-
vadores; la Reforma, de los liberales; el Ateneo, para los distin-
guidos; el Turf, para los deportistas; y el Travellers, el White o 
el Brooks para la amistosa conversación con caballeros de ideas 
semejantes. Los asuntos del gobierno y el Imperio se soluciona-
ban en «el mejor club de Londres», la Cámara de los Comunes, 
que se reunía durante la temporada. Su biblioteca, salón de fu-
mar y comedor; sus criados, camareros y bodegas eran de una 
categoría adecuada a los gustos de un caballero. Damas de gran-
des sombreros tomaban el té con ministros y miembros de la 
Cámara, en las terrazas que daban al Támesis, desde donde se 
podía admirar la episcopal dignidad del palacio de Lambeth, al 
otro lado del río, y se murmuraba sobre las últimas novedades 
políticas.

En las mesas privadas, cubiertas de rica mantelería y con un 
camarero detrás de cada silla, caballeros de levita y corbata blan-
ca conversaban con damas vestidas con nubes de tules, que lleva-
ban la espalda desnuda, y en cuyo artificioso peinado se veían 
adornos de estrellas o de pequeñas coronas. La conversación no 
era despreocupada, sino «un arte en el cual la competencia con-
fería prestigio».
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La ópera, que se hizo elegante gracias a su activa propagan-
dista, lady De Grey, ofrecía representaciones donde Nellie Mel-
ba cantaba dúos de amor con el apuesto ídolo Jean de Reszke. En 
el palco real se encontraba una visión deslumbrante vestida de 
terciopelo, lady Warwick, «con solo unos pocos diamantes en su 
mefistofélico atavío escarlata, y una pluma también roja en su 
cabello». Un verdadero enjambre de gemelos se alzaba para ver 
cómo vestía lady De Grey, su rival como la dama mejor vestida de 
Londres. Más tarde, en las fiestas que daba lady De Grey, llama-
das «bohemia con tiaras»,47 entre los invitados podía verse a la 
propia madame Melba, así como al príncipe de Gales y a Oscar 
Wilde, antes de su fatal caída ocurrida en 1895. En las veladas se 
celebraban recepciones políticas que duraban hasta la mediano-
che, o bailes que no cesaban hasta que amanecía. En lo alto de las 
amplias escaleras de las mansiones, la duquesa de Devonshire o 
lady Londonderry, dos árbitros de la sociedad, recibían a una ria-
da de invitados, mientras un lacayo anunciaba estentóreamente 
una orgía de títulos: «Su Gracia... Su Alteza... El muy Honora-
ble... lord y lady... Su Excelencia, el embajador de...».48

La sociedad estaba dividida en varios grupos, cuyos miem-
bros se mezclaban entre sí. A la cabeza del grupo más alto se 
hallaba la rolliza aunque majestuosa figura del príncipe de Gales, 
con su corta barba gris y su cigarro. Ecléctico, sociable, eterna-
mente dominado por el tedio (como todos los que le acompaña-
ban) que producía la monótona vida cortesana impuesta por su 
madre viuda, el príncipe abría su círculo de nobles a una variedad 
de inquietantes extraños, siempre que fueran entretenidos, o tu-
vieran dinero o belleza. Entre estos se contaban norteamerica-
nos, judíos, banqueros, corredores de Bolsa, y en ocasiones algún 
industrial, explorador u otra celebridad momentánea.

Entre los amigos del príncipe se hallaban algunos de los 
hombres más capacitados del país, como el almirante sir John 
Fisher. Por otra parte, no es verdad que jamás leyese un libro. 
Así, por ejemplo, prefería Marie Corelli a cualquier autor del 
momento, y había leído el primer libro del teniente Winston 
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Churchill, The Malakand Field Force, «con el mayor interés posi-
ble», y luego envió al autor una atenta nota, manifestándole que 
«consideraba excelentes las descripciones y el lenguaje». Pero en 
general, dentro de su círculo los intelectuales y literatos no eran 
bien acogidos, porque según lady Warwick, la sociedad, o al me-
nos la parte que rodeaba al príncipe, «no se había hecho para 
pensar». Por el contrario, esa sociedad era amante de los place-
res, temeraria, irreflexiva y enormemente extravagante y dispen-
diosa. Los advenedizos, especialmente los judíos, eran acogidos 
con recelo, «no porque resultasen individualmente poco agrada-
bles, ya que algunos eran encantadores, e incluso brillantes, sino 
porque eran muy cerebrales y entendían de finanzas». Esto re-
sultaba sumamente incómodo, ya que la sociedad nada quería 
saber de ganar dinero, sino del modo de gastarlo.

A la derecha de este grupo se hallaban los «Incorruptibles», 
los rigurosos, los reaccionarios, intensamente conscientes de su 
nobleza, que consideraban como vulgar el círculo que rodeaba al 
príncipe, y que se veían a sí mismos como el puntal del buen 
tono de la aristocracia. Cada familia estaba rodeada por una tribu 
de primos del campo, de menor fortuna, que aparecían por Lon-
dres una o dos veces en cada generación, para presentar a una 
hija suya, y que parecían salidos del siglo anterior.

A la izquierda estaban los «Intelectuales», o «Almas», que se 
reunían reverentemente en torno a su sol y centro, Arthur Bal-
four, el sobrino de lord Salisbury, al que se consideraba como el 
hombre más brillante y popular de Londres. Allí figuraban los 
más cultos, los conscientes de su propia inteligencia y eterna-
mente orgullosos de sus dotes intelectuales.

—Os sentáis todos juntos para hablaros unos a otros de vues-
tras almas — hizo notar lord Charles Beresford en una cena, en 
1888—. Os voy a llamar «las Almas».49

Y así quedaron bautizados. Almirante de la flota, y ornato del 
grupo del príncipe de Gales, lord Charles no era propiamente un 
miembro de «las Almas», si bien se había casado con una mujer 
singular, que llevaba tiara para tomar el té y que fue pintada por 
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Sargent en uno de sus cuadros con dos pares de cejas,50 porque, 
según explicó el mismo pintor, la dama tenía realmente dos pa-
res, uno de ellos pintado encima del verdadero.

Todos los hombres pertenecientes al grupo de las «Almas» 
seguían la carrera política, y muchos de ellos eran jóvenes minis-
tros del Gabinete de Salisbury. Miembro destacado del grupo 
era George Wyndham, que había escrito un libro sobre los poe-
tas franceses y una introducción al Plutarco, de North, y que, tras 
servir como secretario privado de Mr. Balfour, fue nombrado 
subsecretario de Guerra en 1898, a pesar de las protestas de lord 
Salisbury, a quien «no le gustaban los poetas».51 George Cur-
zon, subsecretario de Asuntos Exteriores, y que no tardaría en 
ser nombrado virrey de la India, era otra «Alma», lo mismo que 
St. John Brodrick, más tarde secretario de Guerra. Ambos eran 
herederos de títulos del reino. Otros eran parientes de Tennant: 
Alfred Lyttelton, un campeón de cricket que sería más tarde se-
cretario de Colonias y que contrajo matrimonio con Laura Ten-
nant antes de su prematura muerte; lord Ribblesdale, que se casó 
con Charlotte Tennant; y la desenvuelta Margot, tercera herma-
na, a cuya boda con el secretario liberal saliente, Mr. Asquith, 
asistieron dos antiguos primeros ministros, Mr. Gladstone y lord 
Rosebery, y dos primeros ministros futuros, Mr. Balfour y el 
propio novio. Un miembro del grupo especialmente admirado 
era Harry Cust, heredero de la baronía de Brownlow, estudioso 
y atleta de ingenio notablemente agudo, al que por su sola repu-
tación, sin tener experiencia alguna, le pidieron, a través de una 
mesa en la que estaban cenando, que aceptase el cargo de direc-
tor de la Pall Mall Gazette. Aceptó al momento, y permaneció en 
su cargo durante cuatro años. Dotado de una «excesiva indul-
gencia»52 en relación con las mujeres, para las que resultaba 
«irresistiblemente fascinante», su carrera pública se vio afectada 
y nunca llegó a concretar su prometedora trayectoria.

La sociedad era entonces reducida y homogénea, y su sine 
qua non eran las tierras. Para que un extraño pudiera penetrar en 
aquel círculo cerrado, primero tenía que comprar una propiedad 
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y vivir de ella, si bien esto solo nunca bastaba. Así, cuando John 
Morley, que en aquella época era ministro del Gobierno, se en-
contraba de visita en la propiedad en la que Mr. Andrew Carne-
gie había hecho construir una piscina, y llevó consigo al detecti-
ve que le acompañaba, al preguntarle su opinión, el detective 
replicó con juicioso tono:

—Yo creo, señor, que esto tiene el sabor de lo advenedizo.53

En el «brillante y poderoso cuerpo»54—como Winston 
Churchill las llamara— de las doscientas grandes familias que 
habían estado gobernando Inglaterra durante muchas genera-
ciones, todos se conocían, o eran parientes entre sí. Como la 
superioridad y la comodidad de su situación imponían a la noble-
za y a los hacendados el deber de reproducirse, todos se mostra-
ban inclinados por las familias extensas, de cinco o seis hijos, por 
lo general, aunque tampoco eran raros ocho, nueve o más hijos 
por familia. Así, por ejemplo, el duque de Abercorn, padre de 
lord George Hamilton, que fue miembro del Gobierno de Salis-
bury, tenía seis hijos y siete hijas; el cuarto barón de Lyttelton, 
cuñado de Gladstone y padre de Alfred Lyttelton, tuvo ocho hi-
jos y cuatro hijas; el duque de Argyll, secretario de la India con 
Gladstone, poseía doce vástagos. Como resultado del casamien-
to de tantos descendientes, y de muchos segundos matrimonios, 
todo el mundo estaba emparentado al menos con una docena de 
familias. La gente que se encontraba todos los días en las visitas, 
las carreras, las cacerías o las regatas, lo mismo que en la Real 
Academia, los tribunales o el Parlamento, solían hablar a menu-
do con sus primos segundos, cuñados y otros parientes. Del mis-
mo modo, al formar un primer ministro su gobierno, resultaba 
casi inevitable que en el mismo se incluyeran varios parientes 
suyos, o que lo eran entre sí. En el Gabinete de 1895, por ejem-
plo, lord Lansdowne, el secretario de Guerra, estaba casado con 
una hermana de lord George Hamilton, el secretario de la India, 
y la hija de Lansdowne había contraído matrimonio con el sobri-
no y heredero del duque de Devonshire, el cual era lord presi-
dente del Consejo.
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