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Andria Zafirakou nació en el no- 
roeste de Londres en el seno de 
una familia grecochipriota. Se for- 
mó en las escuelas públicas de 
Brent y Camden, y ha trabajado 
toda su carrera docente en la Al-
perton Community School, donde 
es profesora de arte y directora ad- 
junta. Allí, rediseñó el currículo 
académico de todas las asigna- 
turas, trabajando codo con codo 
con otros profesores, para que sus 
alumnos pudieran recibir la mejor  
educación.

Su pasión por la pedagogía, el dar 
siempre de más por sus alumnos, 
la llevó a ganar el Global Teacher 
Prize, denominado el «Nobel de la 
Enseñanza», en marzo de 2018. Con  
él, Andria fundó Artists in Residen- 
ce, una organización benéfica que 
invita a artistas profesionales a cola- 
borar con escuelas desfavorecidas  
de todo Reino Unido.

Vive en Londres con su marido y 
sus dos hijas.
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Los profesores pasan mucho tiempo con 
sus alumnos: hablando, escuchándolos, 
observándolos y guiándolos. ¿Podrán 
también enseñarnos a nosotros cómo 
ayudar a los niños a convertirse en 
adultos compasivos, felices y exitosos, 
así como en ciudadanos conscientes?

En Lecciones de vida, Andria Zafirakou, 
ganadora del Global Teacher Prize 2018, 
comparte las conversaciones que mantuvo  
con treinta de los mejores profesores del 
mundo y, a su vez, ellos comparten con 
nosotros la sabiduría adquirida a lo largo  
de sus carreras con alumnos de todas 
las edades.

El resultado es una lectura inspiradora, 
conmovedora y fascinante que ayudará  
a padres y a profesores a identificar el 
potencial de un niño y darle las  
herramientas para brillar. Saber lo que 
saben estos increíbles maestros y ver lo 
que ven es un privilegio y un regalo.

¿Qué pueden decirnos 
los mejores profesores 
del mundo sobre nuestros  
hijos?

La colección Paidós Educación 
proporciona un espacio para la 
exposición de ideas y proyectos 
que contribuirán a encontrar fór-
mulas para construir nuevas pe-
dagogías. Pues solo dando voz a 
los distintos agentes educativos y 
confrontando ideas será posible 
analizar la situación actual y en-
contrar nuevos modelos que ilu-
minen el futuro de la educación.

Otros títulos de la colección:

En clase sí se juega
Manu Sánchez Montero

La escuela en la nube
Sugata Mitra

El arte y la creación de la mente
Eliot W. Eisner

Desafío en el aula
Christian Negre  
y Salvador Carrión

rEDUvolution
María Acaso

Andria Zafirakou
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Nadia Lopez
45 años, Nueva York, Estados Unidos

«Creo firmemente en ofrecer a los niños experiencias 
que los preparen para el mundo. Sin los límites que les 
impidan explorar lo que significa ser autónomos.»

Lecciones de vida.indd   15Lecciones de vida.indd   15 9/4/24   17:219/4/24   17:21



En su época de estudiante, Nadia tenía fobia a las matemáticas. La 
asignatura le provocaba ansiedad y era incapaz de concentrarse en 
las clases, pero su profesora no atendía a sus dificultades. Sin em-
bargo, cuando Nadia se licenció como profesora de educación es-
pecial, cualificada para enseñar todas las materias, las matemáticas 
le fascinaban. Sabía lo que se sentía al tener dificultades en clase y 
quería ayudar, no solo a los estudiantes, sino también a los profeso-
res que necesitaban saber cómo abordar la situación. Esto estable-
ció las pautas de la posterior carrera de veinte años de Nadia como 
profesora, directora, coach y mentora en Brooklyn, Nueva York.

A menudo la educación especial arrastra asociaciones negativas, 
señalando a estudiantes que tienen problemas en diversas áreas del 
aprendizaje y colocándolos aparte de sus compañeros aparente-
mente más capaces. Nadia fue testigo de primera mano, tanto como 
profesora — en Estados Unidos la educación especial era conside-
rada un establecimiento, no un servicio—, como con sus estudian-
tes, que se sentían marginados. Les habían dicho que eran incapa-
ces de hacer nada. Nadia estaba decidida a demostrar que el sistema 
se equivocaba.

«Estos jóvenes reaccionaban y respondían a las etiquetas que 
otros les ponen. Se portaban mal porque nadie se había tomado el 
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18 LECCIONES DE VIDA

tiempo de hablar con ellos y conocerlos. Nadie les había dicho que 
eran excepcionales, que podían aprender de otra manera y demos-
trar su tremendo talento. Debido a mi misión, a mí me considera-
ban una rebelde, empeñada en hacer cosas que los profesionales del 
ramo decían que no podía hacer, o que los niños eran incapaces de 
llevar a cabo.»

Conseguir que los estudiantes reconocieran su brillantez perso-
nal ha sido el mayor logro y objetivo de Nadia. Sabía que todo esta-
ba contra los niños, muchos de los cuales provenían de comunida-
des negras, latinas y bangladesíes, con más del cuarenta por ciento 
de las familias viviendo por debajo del umbral de pobreza. Algunos 
de los niños a los que daba clases también tenían un historial de 
traumas y trastornos mentales derivados del maltrato, la vida en 
refugios o haber sido entregados a los servicios sociales a la fuerza. 
Nadia creó un servicio integral para apoyar a estos estudiantes, y les 
ofreció una jornada ampliada, en la que la escuela estaba abierta 
hasta las seis de la tarde, de lunes a sábado.

Nadia era consciente de los sentimientos contradictorios de los 
padres con relación a su trabajo y a la escuela. Aunque deseaban lo 
mejor para sus hijos, a veces la misión de Nadia podía sacar a la luz 
las propias deficiencias de los padres. También albergaban sospe-
chas hacia un sistema que les había fallado como estudiantes. Su 
experiencia con la escuela les mostraba que esta era una institución 
que no se preocupaba por ellos. A Nadia le llevó tiempo conquistar 
su confianza; y reconfortaba y tranquilizaba a los padres de forma 
habitual.

«Les decía que no soy una amenaza y les daba las gracias por 
permitirme tener acceso a lo que, en mi opinión, eran los regalos 
más preciosos que podían hacerle al mundo. También era impor-
tante decirles que mis padres eran inmigrantes y que lo único valio-
so que podían darme fue la educación.»

Habló con ellos acerca de sus propios viajes educativos. Muchos 
de ellos habían abandonado los estudios en el momento en que lle-
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garon al mismo curso en el que estaban sus hijos. Por lo tanto, que 
sus hijos estuvieran ahí y les fuera bien era un gran logro. Ella los 
implicaba en diversas actividades y los animaba a ir como volunta-
rios en viajes escolares. En algunos casos les enseñaba cosas que no 
habían aprendido en su infancia. Recuerda a una de sus estudiantes, 
Sasha, que acudió a ella después de graduarse y le pidió un favor a 
Nadia. Le dijo que su madre no sabía leer y que estaba preocupada 
porque, cuando ella se fuera a la universidad, no tendría quien le 
pudiera leer. Nadia habló con la profesora de séptimo curso de Sa-
sha, que aseguró estar encantada de darle clases particulares.

«Llamamos a la madre de Sasha a la escuela y nos sentamos con 
ella y con su hija. Sasha nos habló, de forma conmovedora, del tiem-
po que su madre había empleado en priorizar la educación de su hija. 
Le dijo que ahora había llegado su turno y que quería que se benefi-
ciara de la enseñanza. Era maravilloso contemplar a esta chica de 
dieciséis años valorando su educación y con el deseo de compartirla 
con su madre. Las clases fueron un éxito y esta aprendió a leer.»

Lo que Nadia creó, primero como profesora y luego como di-
rectora, fue una comunidad que definía qué era el éxito y lo celebra-
ba. Animaba a los estudiantes a tomarse su aprendizaje en serio y 
asumir responsabilidades compartidas. Con el paso de los años, 
muchos alumnos se habían quedado en el corazón de Nadia, como 
la tímida Nica, a la que conoció en su tercer año dando clase. Nica 
había pasado de una clase de educación especial más restrictiva, 
con doce alumnos, un profesor y otro de apoyo, a la siguiente fase 
con el equipo colaborador de Nadia y otro profesor.

«Nica tenía estilo. Lo veías en su ropa y en sus zapatillas; vestía 
a la moda. Pero no hablaba nunca. Yo la observaba en clase y sabía 
que quería intervenir, pero acababa reprimiéndose. Un día hubo un 
pequeño incidente, tan insignificante que ni siquiera recuerdo la 
razón, y yo estaba intentando solucionarlo cuando descubrí que 
Nica se había echado a llorar. La saqué del aula y le pregunté qué 
ocurría. ¿Sabes lo que me dijo? Dijo: “Nunca había estado en un 
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20 LECCIONES DE VIDA

lugar en el que la gente se preocupara”. Nunca había recibido clase 
de alguien que se preocupara por sus alumnos.»

En su clase anterior, Nica era la única chica, y al profesor le resul-
taba imposible controlar a los alumnos. En consecuencia, ella se pa-
saba la mayor parte del día enfrentándose a los chicos, que se le 
acercaban de forma inapropiada o la ridiculizaban. Pasaba la jorna-
da escolar en una especie de zona de guerra en la que no había tiem-
po para aprender nada. En la clase de Nadia no se permitía que los 
estudiantes se rieran de sus compañeros o los tocaran. Y jugar a las 
peleas, que normalmente acababa en golpes de verdad, estaba pro-
hibido. Había reglas específicas en el patio y Nadia las hacía cumplir.

«Nica aseguraba que era la primera vez que no le daba miedo 
estar en el aula. Su madre dijo que no sabía qué era lo que yo hacía 
en clase, pero que era la primera vez que no tenía que obligar a Nica 
a ir a la escuela. De hecho, cuando volvía a casa, hablaba del día que 
había tenido y decidía leer libros. Y, en la hora del almuerzo, Nica 
y su nueva amiga, Stephanie, impartían lecciones de baile a otras 
chicas. Vi como esta chica maduraba delante de mí y eso fue un 
punto de inflexión en mi carrera. No había valorado lo suficiente la 
profundidad de la experiencia de un niño en la escuela y cómo pue-
de destruir o construir su futuro. Nica empezó a tener iniciativa y 
descubrió cómo debería ser tratada.»

Nadia cree, y yo estoy de acuerdo, que si Nica no hubiera cam-
biado de clase y no hubiera experimentado la diferencia entre una 
profesora que se preocupa y otro que no lo hace, habría abandona-
do los estudios. Habría sido muy duro para ella seguir protegiéndo-
se a sí misma y concentrarse en el aprendizaje de sus necesidades 
educativas específicas. ¿Y qué fue de Nica?

«Le fue increíblemente bien. La vi unos años después y quería 
matricularse en un centro universitario urbano y conseguir una 
licenciatura. Esa conversación me emocionó. Esos momentos...»

Se me pone la carne de gallina al escuchar esto, y entiendo por 
qué este momento fue especialmente revelador en el viaje pedagó-

Lecciones de vida.indd   20Lecciones de vida.indd   20 9/4/24   17:219/4/24   17:21



 NADIA LOPEZ 21

gico de Nadia. Le demostró no solo hasta qué punto era importante 
observar de cerca a sus estudiantes, sino también que una buena 
relación entre el profesor y el alumno no es algo que deba darse por 
sentado.

«Me fascina el hecho de que pasamos mucho tiempo forjando 
relaciones con otros adultos y, sin embargo, cuando se trata de ni-
ños, pretendemos acelerar el proceso y esperamos que se abran a 
nosotros cuando no nos conocen. Esto no sucede entre adultos; 
¿por qué habríamos de esperar otra cosa con los niños? No pode-
mos esperar que se abran a nosotros sin ganarnos su confianza en 
primer lugar.»

Nadia ha desarrollado estrategias para conectar incluso con 
los estudiantes más inaccesibles. Ha aprendido mucho de ellos, 
sobre cómo y cuándo hablarles. Si un alumno no quería hablar, 
Nadia lo llevaba a su despacho y encendía la televisión o le daba 
un libro. También un folio en blanco.

«Mi despacho estaba decorado con dibujos de los estudiantes, 
fotografías de mi familia y refranes y frases colgadas en las paredes. 
Era un reflejo de mi personalidad, y al invitarlos a entrar en mi es-
pacio les estaba mostrando mi confianza en ellos. Les decía que me 
iba a poner a trabajar mientras ellos estaban allí. Y que el folio en 
blanco estaba ahí para cuando quisieran escribir qué es lo que an-
daba mal. O para hacerme saber que estaban dispuestos a hablar. 
Nunca los obligaba a mantener una conversación conmigo.»

Hubo un estudiante, Carter, que define el poder de este plantea-
miento. Provenía de un entorno difícil, con un padre amenazador 
que había estado en prisión. Carter manifestaba una actitud ruda y 
se pavoneaba por la escuela junto a su pandilla. Una tarde Nadia lo 
encontró en el hueco de la escalera, golpeando la pared y sollozando.

«Le llevé a un aula vacía y le pregunté qué le pasaba, pero no 
quiso hablar; entonces le entregué un folio en blanco. Le dije que 
me preocupaba que se hiciera daño a sí mismo o a otra persona y 
que por eso no podía permitirle abandonar el edificio, pero que si 
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22 LECCIONES DE VIDA

escribía su problema tal vez pudiera ayudarlo. Escribió cuatro pala-
bras. “Me gustan los chicos.” Luego me pidió que no se lo contara 
nunca a su padre. “Me mataría”, dijo.»

La primera respuesta de Nadia consistió en decirle a Carter que 
lo quería tal y como era y que le agradecía que hubiera compartido 
eso con ella. Después le explicó que no quería que se sintiera como 
si su vida se hubiera acabado.

«Le pregunté si le gustaba alguien de la escuela y respondió 
afirmativamente, pero que no podía hacer nada al respecto. Tan 
solo sabía que era más feliz rodeado de chicos. Le dije que lo enten-
día y que quería que supiera que conmigo tendría un espacio seguro 
en el que poder hablar de cualquier cosa. Quizá, con el tiempo, eso 
le ayudaría a hablar con su padre.»

Antes de la graduación, Carter le preguntó a Nadia si podía ser 
él el encargado de pronunciar el discurso. Sentía que tenía algo que 
decir, no solo a su propio padre, sino a todos los padres en general: 
que debían ver a sus hijos como individuos. Nadia no cabía en sí 
de gozo.

«En aquel discurso no confesó su identidad sexual, pero si esta-
bas al tanto, sabías perfectamente a qué se estaba refiriendo. Carter 
había formado un pequeño grupo de amigos que o bien se estaban 
planteando su identidad, o bien esta no se amoldaba a la identidad 
preestablecida, y habló en nombre de todos ellos. Fue increíble-
mente poderoso. Después, lloró y me abrazó, y su padre vino y dijo 
que había sido un gran discurso. Como profesor, tus acciones pue-
den salvar o cambiar una vida.»

Creo que a los niños les puede resultar más fácil hablar con un 
profesor que con sus propios padres: tal vez porque les preocupa 
su reacción, las expectativas familiares o el temor a que se enfaden. 
En algunos casos les da miedo atraer la vergüenza a la familia, lo 
que podría tener como consecuencia el rechazo de la comunidad o 
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 NADIA LOPEZ 23

que los manden al país natal de sus progenitores. Sé que a los pa-
dres les resulta duro escucharlo, pero ¿hasta qué punto estamos 
dispuestos a abrirnos a nuestros hijos sin hacerles sentir que todo 
lo que hacen está mal? Tenemos que aprender a animar a nuestros 
hijos a hablar sin hablar nosotros. Nuestro instinto nos induce a 
obtener respuestas rápidas e intervenir para resolver los proble-
mas, pero debemos ser pacientes y crear el entorno propicio para 
la confianza y la sinceridad. Por ejemplo, los niños que exploran su 
identidad necesitan un espacio para indagar en sus sentimientos, 
en lugar de ser desacreditados, disuadidos o criticados. Esta era 
una cuestión con la que Nadia lidiaba habitualmente.

«Los padres tienen que dejar de hacer que todo vaya sobre 
ellos y de preguntarse si han hecho algo “mal”. Esto solo tiene que 
ver con que sus hijos son únicos, preciosos, brillantes, excepciona-
les. Los padres no pueden elegir lo que deseará su hijo, pero están 
en disposición de forjar una relación en la que el niño se sienta 
querido y sepa que puede contar con el apoyo incondicional de sus 
padres. Esto es lo único que debería importar.»

Nadia ha sido testigo de primera mano de cómo hay situacio-
nes que pueden empeorar y cómo estudiantes infelices se convier-
ten en una seria amenaza para sí mismos, llegando a autolesionarse 
o a consumir drogas. En la escuela, ha trabajado para crear un 
ambiente inclusivo a la vez que respeta las regulaciones y tradicio-
nes del centro. No siempre es fácil, y ha habido problemas en cues-
tiones como los baños (designó un baño para adultos para que lo 
usaran las personas no binarias), el color de las togas de gradua-
ción (púrpura para las chicas, negro para los chicos) y los pronom-
bres (se acordó que a todos se les trataría de «estudiantes»).

«No sé lo que es llegar a ser una persona no conforme con su gé-
nero y lo que eso implica a nivel social y emocional. Encontré una 
organización que se ocupaba específicamente de esto y vino a la es-
cuela para llevar a cabo una formación profesional conmigo y mi equi-
po, además de dirigir pequeños grupos para estudiantes pertinentes. 
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He llevado las fronteras de nuestro sistema educativo más lejos en este 
campo. Quiero decir: hablamos todo el rato de diversidad e inclusión, 
pero ¿cómo se reflejan realmente en los centros escolares?».

Cada profesor tiene una definición personal de esta cuestión, 
pero para Nadia tiene que ver con que el niño experimente una 
sensación de pertenencia. Cree que deben verse reflejados en su 
entorno y sentirse con voz para expresarse cuando eso no sucede, 
sin ser penalizados. Por lo general, la escuela es su primera expe-
riencia en el mundo exterior sin su familia, y se debería reforzar su 
capacidad para madurar y prosperar, no reprimirla.

«Creo firmemente en ofrecer a los niños experiencias que los 
preparen para el mundo. Sin los límites que les impidan explorar lo 
que significa ser autónomos. ¿Sabes? Creo que en muchos aspectos 
todos somos un reflejo de nuestros padres y de su influencia, tanto 
positiva como negativa. Tenemos que ser conscientes de ello y no 
repetir los errores con nuestros propios hijos; por ese motivo hay 
que mantener la comunicación abierta.»

Estar presente como progenitor es crucial, y hemos de seguir 
recordándonoslo a nosotros mismos, porque es fácil descuidarlo. 
Nadia lo aprendió con su propia hija, que se mostró resentida con su 
trabajo cuando era más joven. Ahora que la hija es mayor, han sido 
capaces de entablar un diálogo más sincero sobre cómo se sentía.

«Pasaba mucho tiempo con otros niños, y mi hija lo llevaba mal. 
Sentía que yo quería más a mis estudiantes porque estaba más tiem-
po con ellos, les compraba cosas y hablaba mucho de ellos. Al echar 
la vista atrás, mi hija es consciente de que en su infancia contó con 
mucho más que mis estudiantes. Pero yo reconocí lo que estaba di-
ciendo; yo no estaba ahí tanto como ella necesitaba. Ella estaba pre-
sente en mi espacio con otros niños, pero yo no estaba con ella en 
los espacios que ella quería ocupar. Por eso ahora me aseguro de 
participar en su espacio. Eso es lo que tuve que aprender.»
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