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Nadia Lopez

45 anos, Nueva York, Estados Unidos

«Creo firmemente en ofrecer a los nifios experiencias
que los preparen para el mundo. Sin los limites que les
impidan explorar lo que significa ser auténomos.»



En su época de estudiante, Nadia tenia fobia a las matematicas. La
asignatura le provocaba ansiedad y era incapaz de concentrarse en
las clases, pero su profesora no atendia a sus dificultades. Sin em-
bargo, cuando Nadia se licencié como profesora de educacién es-
pecial, cualificada para ensefar todas las materias, las matematicas
le fascinaban. Sabia lo que se sentia al tener dificultades en clase y
queria ayudar, no solo a los estudiantes, sino también a los profeso-
res que necesitaban saber como abordar la situacion. Esto estable-
ci6 las pautas de la posterior carrera de veinte anos de Nadia como
profesora, directora, coach y mentora en Brooklyn, Nueva York.

A menudo la educacion especial arrastra asociaciones negativas,
sefalando a estudiantes que tienen problemas en diversas areas del
aprendizaje y colocindolos aparte de sus compafieros aparente-
mente mas capaces. Nadia fue testigo de primera mano, tanto como
profesora —en Estados Unidos la educacion especial era conside-
rada un establecimiento, no un servicio—, como con sus estudian-
tes, que se sentian marginados. Les habian dicho que eran incapa-
ces de hacer nada. Nadia estaba decidida a demostrar que el sistema
se equivocaba.

«Estos jovenes reaccionaban y respondian a las etiquetas que
otros les ponen. Se portaban mal porque nadie se habia tomado el
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tiempo de hablar con ellos y conocerlos. Nadie les habia dicho que
eran excepcionales, que podian aprender de otra manera y demos-
trar su tremendo talento. Debido a mi misién, a mi me considera-
ban una rebelde, empenada en hacer cosas que los profesionales del
ramo decian que no podia hacer, o que los nifios eran incapaces de
llevar a cabo.»

Conseguir que los estudiantes reconocieran su brillantez perso-
nal ha sido el mayor logro y objetivo de Nadia. Sabia que todo esta-
ba contra los nifios, muchos de los cuales provenian de comunida-
des negras, latinas y bangladesies, con mas del cuarenta por ciento
de las familias viviendo por debajo del umbral de pobreza. Algunos
de los nifios a los que daba clases también tenian un historial de
traumas y trastornos mentales derivados del maltrato, la vida en
refugios o haber sido entregados a los servicios sociales a la fuerza.
Nadia cred un servicio integral para apoyar a estos estudiantes, y les
ofrecié una jornada ampliada, en la que la escuela estaba abierta
hasta las seis de la tarde, de lunes a sabado.

Nadia era consciente de los sentimientos contradictorios de los
padres con relacién a su trabajo y a la escuela. Aunque deseaban lo
mejor para sus hijos, a veces la misién de Nadia podia sacar a la luz
las propias deficiencias de los padres. También albergaban sospe-
chas hacia un sistema que les habia fallado como estudiantes. Su
experiencia con la escuela les mostraba que esta era una institucion
que no se preocupaba por ellos. A Nadia le llev6 tiempo conquistar
su confianza; y reconfortaba y tranquilizaba a los padres de forma
habitual.

«Les decia que no soy una amenaza y les daba las gracias por
permitirme tener acceso a lo que, en mi opinidn, eran los regalos
mas preciosos que podian hacerle al mundo. También era impor-
tante decirles que mis padres eran inmigrantes y que lo tnico valio-
so que podian darme fue la educacién.»

Hablé con ellos acerca de sus propios viajes educativos. Muchos
de ellos habian abandonado los estudios en el momento en que lle-
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garon al mismo curso en el que estaban sus hijos. Por lo tanto, que
sus hijos estuvieran ahi y les fuera bien era un gran logro. Ella los
implicaba en diversas actividades y los animaba a ir como volunta-
rios en viajes escolares. En algunos casos les ensefiaba cosas que no
habian aprendido en su infancia. Recuerda a una de sus estudiantes,
Sasha, que acudié a ella después de graduarse y le pidi6 un favor a
Nadia. Le dijo que su madre no sabia leer y que estaba preocupada
porque, cuando ella se fuera a la universidad, no tendria quien le
pudiera leer. Nadia hablé con la profesora de séptimo curso de Sa-
sha, que aseguro estar encantada de darle clases particulares.

«Llamamos a la madre de Sasha a la escuela y nos sentamos con
ella y con su hija. Sasha nos hablé, de forma conmovedora, del tiem-
po que su madre habia empleado en priorizar la educacién de su hija.
Le dijo que ahora habia llegado su turno y que queria que se benefi-
ciara de la ensenanza. Era maravilloso contemplar a esta chica de
dieciséis anos valorando su educacién y con el deseo de compartirla
con su madre. Las clases fueron un éxito y esta aprendio a leer.»

Lo que Nadia cred, primero como profesora y luego como di-
rectora, fue una comunidad que definia qué era el éxito y lo celebra-
ba. Animaba a los estudiantes a tomarse su aprendizaje en serio y
asumir responsabilidades compartidas. Con el paso de los afos,
muchos alumnos se habian quedado en el corazén de Nadia, como
la timida Nica, a la que conocid en su tercer ano dando clase. Nica
habia pasado de una clase de educacion especial mas restrictiva,
con doce alumnos, un profesor y otro de apoyo, a la siguiente fase
con el equipo colaborador de Nadia y otro profesor.

«Nica tenia estilo. Lo vefas en su ropa y en sus zapatillas; vestia
a la moda. Pero no hablaba nunca. Yo la observaba en clase y sabia
que queria intervenir, pero acababa reprimiéndose. Un dia hubo un
pequefo incidente, tan insignificante que ni siquiera recuerdo la
razén, y yo estaba intentando solucionarlo cuando descubri que
Nica se habia echado a llorar. La saqué del aula y le pregunté qué
ocurria. ¢Sabes lo que me dijo? Dijo: “Nunca habia estado en un
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lugar en el que la gente se preocupara”. Nunca habia recibido clase
de alguien que se preocupara por sus alumnos.»

En su clase anterior, Nica erala tinica chica, y al profesor le resul-
taba imposible controlar a los alumnos. En consecuencia, ella se pa-
saba la mayor parte del dia enfrentandose a los chicos, que se le
acercaban de forma inapropiada o la ridiculizaban. Pasaba la jorna-
da escolar en una especie de zona de guerra en la que no habia tiem-
po para aprender nada. En la clase de Nadia no se permitia que los
estudiantes se rieran de sus companeros o los tocaran. Y jugar a las
peleas, que normalmente acababa en golpes de verdad, estaba pro-
hibido. Habia reglas especificas en el patio y Nadia las hacia cumplir.

«Nica aseguraba que era la primera vez que no le daba miedo
estar en el aula. Sumadre dijo que no sabia qué era lo que yo hacia
en clase, pero que era la primera vez que no tenia que obligar a Nica
air ala escuela. De hecho, cuando volvia a casa, hablaba del dia que
habia tenido y decidia leer libros. Y, en la hora del almuerzo, Nica
y su nueva amiga, Stephanie, impartian lecciones de baile a otras
chicas. Vi como esta chica maduraba delante de mi y eso fue un
punto de inflexién en mi carrera. No habia valorado lo suficiente la
profundidad de la experiencia de un nifio en la escuela y cémo pue-
de destruir o construir su futuro. Nica empez6 a tener iniciativa y
descubri6 como deberia ser tratada.»

Nadia cree, y yo estoy de acuerdo, que si Nica no hubiera cam-
biado de clase y no hubiera experimentado la diferencia entre una
profesora que se preocupa y otro que no lo hace, habria abandona-
do los estudios. Habria sido muy duro para ella seguir protegiéndo-
se a si misma y concentrarse en el aprendizaje de sus necesidades
educativas especificas. ¢Y qué fue de Nica?

«Le fue increiblemente bien. La vi unos anos después y queria
matricularse en un centro universitario urbano y conseguir una
licenciatura. Esa conversacion me emocioné. Esos momentos...»

Se me pone la carne de gallina al escuchar esto, y entiendo por
qué este momento fue especialmente revelador en el viaje pedago-
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gico de Nadia. Le demostr6 no solo hasta qué punto era importante
observar de cerca a sus estudiantes, sino también que una buena
relacion entre el profesor y el alumno no es algo que deba darse por
sentado.

«Me fascina el hecho de que pasamos mucho tiempo forjando
relaciones con otros adultos y, sin embargo, cuando se trata de ni-
fnos, pretendemos acelerar el proceso y esperamos que se abran a
nosotros cuando no nos conocen. Esto no sucede entre adultos;
¢por qué habriamos de esperar otra cosa con los ninos? No pode-
mos esperar que se abran a nosotros sin ganarnos su confianza en
primer lugar.»

Nadia ha desarrollado estrategias para conectar incluso con
los estudiantes mas inaccesibles. Ha aprendido mucho de ellos,
sobre como y cuando hablarles. Si un alumno no queria hablar,
Nadia lo llevaba a su despacho y encendia la television o le daba
un libro. También un folio en blanco.

«Mi despacho estaba decorado con dibujos de los estudiantes,
fotografias de mi familia y refranes y frases colgadas en las paredes.
Era un reflejo de mi personalidad, y al invitarlos a entrar en mi es-
pacio les estaba mostrando mi confianza en ellos. Les decia que me
iba a poner a trabajar mientras ellos estaban alli. Y que el folio en
blanco estaba ahi para cuando quisieran escribir qué es lo que an-
daba mal. O para hacerme saber que estaban dispuestos a hablar.
Nunca los obligaba a mantener una conversacién conmigo.»

Hubo un estudiante, Carter, que define el poder de este plantea-
miento. Provenia de un entorno dificil, con un padre amenazador
que habia estado en prision. Carter manifestaba una actitud ruda y
se pavoneaba por la escuela junto a su pandilla. Una tarde Nadia lo
encontro en el hueco de la escalera, golpeando la pared y sollozando.

«Le llevé a un aula vacia y le pregunté qué le pasaba, pero no
quiso hablar; entonces le entregué un folio en blanco. Le dije que
me preocupaba que se hiciera dafio a si mismo o a otra persona y
que por eso no podia permitirle abandonar el edificio, pero que si
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escribia su problema tal vez pudiera ayudarlo. Escribi6 cuatro pala-
bras. “Me gustan los chicos.” Luego me pidi6 que no se lo contara
nunca a su padre. “Me mataria”, dijo.»

La primera respuesta de Nadia consisti6 en decirle a Carter que
lo queria tal y como era y que le agradecia que hubiera compartido
eso con ella. Después le explicé que no queria que se sintiera como
si su vida se hubiera acabado.

«Le pregunté si le gustaba alguien de la escuela y respondio
afirmativamente, pero que no podia hacer nada al respecto. Tan
solo sabia que era mis feliz rodeado de chicos. Le dije que lo enten-
diay que queria que supiera que conmigo tendria un espacio seguro
en el que poder hablar de cualquier cosa. Quiz4, con el tiempo, eso
le ayudaria a hablar con su padre.»

Antes de la graduacion, Carter le pregunt6 a Nadia si podia ser
él el encargado de pronunciar el discurso. Sentia que tenia algo que
decir, no solo a su propio padre, sino a todos los padres en general:
que debian ver a sus hijos como individuos. Nadia no cabia en si
de gozo.

«En aquel discurso no confesé su identidad sexual, pero si esta-
bas al tanto, sabias perfectamente a qué se estaba refiriendo. Carter
habia formado un pequefio grupo de amigos que o bien se estaban
planteando su identidad, o bien esta no se amoldaba a la identidad
preestablecida, y hablé en nombre de todos ellos. Fue increible-
mente poderoso. Después, llor6 y me abrazd, y su padre vino y dijo
que habia sido un gran discurso. Como profesor, tus acciones pue-
den salvar o cambiar una vida.»

Creo que a los niflos les puede resultar mas facil hablar con un
profesor que con sus propios padres: tal vez porque les preocupa
su reaccion, las expectativas familiares o el temor a que se enfaden.
En algunos casos les da miedo atraer la verglienza a la familia, lo
que podria tener como consecuencia el rechazo de la comunidad o
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que los manden al pais natal de sus progenitores. Sé que a los pa-
dres les resulta duro escucharlo, pero ¢hasta qué punto estamos
dispuestos a abrirnos a nuestros hijos sin hacerles sentir que todo
lo que hacen esta mal? Tenemos que aprender a animar a nuestros
hijos a hablar sin hablar nosotros. Nuestro instinto nos induce a
obtener respuestas rdpidas e intervenir para resolver los proble-
mas, pero debemos ser pacientes y crear el entorno propicio para
la confianza y la sinceridad. Por ejemplo, los niflos que exploran su
identidad necesitan un espacio para indagar en sus sentimientos,
en lugar de ser desacreditados, disuadidos o criticados. Esta era
una cuestion con la que Nadia lidiaba habitualmente.

«Los padres tienen que dejar de hacer que todo vaya sobre
ellos y de preguntarse si han hecho algo “mal”. Esto solo tiene que
ver con que sus hijos son tinicos, preciosos, brillantes, excepciona-
les. Los padres no pueden elegir lo que desear su hijo, pero estan
en disposicién de forjar una relacién en la que el nifo se sienta
querido y sepa que puede contar con el apoyo incondicional de sus
padres. Esto es lo tinico que deberia importar.»

Nadia ha sido testigo de primera mano de cémo hay situacio-
nes que pueden empeorar y como estudiantes infelices se convier-
ten en una seria amenaza para si mismos, llegando a autolesionarse
o a consumir drogas. En la escuela, ha trabajado para crear un
ambiente inclusivo a la vez que respeta las regulaciones y tradicio-
nes del centro. No siempre es facil, y ha habido problemas en cues-
tiones como los bafios (designé un bafio para adultos para que lo
usaran las personas no binarias), el color de las togas de gradua-
cion (parpura para las chicas, negro para los chicos) y los pronom-
bres (se acordd que a todos se les trataria de «estudiantes»).

«No sé lo que es llegar a ser una persona no conforme con su gé-
nero y lo que eso implica a nivel social y emocional. Encontré una
organizacién que se ocupaba especificamente de esto y vino a la es-
cuela parallevar a cabo una formacién profesional conmigo y mi equi-
po, ademas de dirigir pequefios grupos para estudiantes pertinentes.
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Hellevado las fronteras de nuestro sistema educativo mas lejos en este
campo. Quiero decir: hablamos todo el rato de diversidad e inclusion,
pero ¢como se reflejan realmente en los centros escolares?».

Cada profesor tiene una definicion personal de esta cuestion,
pero para Nadia tiene que ver con que el nifio experimente una
sensacion de pertenencia. Cree que deben verse reflejados en su
entorno y sentirse con voz para expresarse cuando eso no sucede,
sin ser penalizados. Por lo general, la escuela es su primera expe-
riencia en el mundo exterior sin su familia, y se deberia reforzar su
capacidad para madurar y prosperar, no reprimirla.

«Creo firmemente en ofrecer a los nifos experiencias que los
preparen para el mundo. Sin los limites que les impidan explorar lo
que significa ser auténomos. ¢Sabes? Creo que en muchos aspectos
todos somos un reflejo de nuestros padres y de su influencia, tanto
positiva como negativa. Tenemos que ser conscientes de ello y no
repetir los errores con nuestros propios hijos; por ese motivo hay
que mantener la comunicacion abierta.»

Estar presente como progenitor es crucial, y hemos de seguir
recorddndonoslo a nosotros mismos, porque es facil descuidarlo.
Nadia lo aprendi6 con su propia hija, que se mostré resentida con su
trabajo cuando era mas joven. Ahora que la hija es mayor, han sido
capaces de entablar un didlogo m4s sincero sobre cémo se sentia.

«Pasaba mucho tiempo con otros nifios, y mi hija lo llevaba mal.
Sentia que yo queria mds a mis estudiantes porque estaba mas tiem-
po con ellos, les compraba cosas y hablaba mucho de ellos. Al echar
la vista atras, mi hija es consciente de que en su infancia conté con
mucho mas que mis estudiantes. Pero yo reconoci lo que estaba di-
ciendo; yo no estaba ahi tanto como ella necesitaba. Ella estaba pre-
sente en mi espacio con otros niflos, pero yo no estaba con ella en
los espacios que ella queria ocupar. Por eso ahora me aseguro de
participar en su espacio. Eso es lo que tuve que aprender.»





