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«E�ciunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen 
quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant».1

—Lactancio

1. Los demonios tienen la capacidad de hacer que la gente vea co-
sas que no existen como si fueran reales.
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Me encontraba muy lejos de mi hogar, em-
bargado por el embrujo del mar oriental. 

Lo oí romper contra las rocas al caer la noche, y 
supe que se extendía justo al otro lado de la colina 
donde unos sauces retorcidos se recortaban con-
tra el cielo despejado y las primeras estrellas de la 
noche. Y dado que mis antepasados me habían 
convocado al vetusto pueblo que aguardaba más 
allá, me abrí paso por el delgado manto de nieve 
recién caída a lo largo de la carretera que ascendía 
solitaria hasta el punto del �rmamento en que Al-
debarán titilaba entre los árboles, en dirección al 
antiquísimo pueblo con el que soñaba a menudo, 
pero que nunca había visto con mis propios ojos.
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Era Yule, lo que los hombres denominan Navidad 
por mucho que en el fondo sepan que es más an-
tiguo que Belén y Babilonia, más que Men�s y la 
propia humanidad. Era Yule, y había acudido al 
�n a la antigua villa marinera donde mi pueblo 
había vivido y o�ciado ceremonias en los tiempos 
remotos en que estaban prohibidas; donde tam-
bién habían conminado a sus hijos a celebrar una 
ceremonia cada cien años, a �n de que jamás se 
olvidaran los secretos primigenios. El mío era un 
pueblo antiguo, y ya lo era incluso cuando esta tie-
rra se pobló hace más de trescientos años. Y eran 
un pueblo extraño, porque habían llegado como 
fugitivos clandestinos desde los embriagadores 
jardines de orquídeas del sur, y hablaban otro idio-
ma hasta que aprendieron la lengua de los pesca-
dores de ojos azules. Y ahora se habían disemi-
nado, y solo compartían los rituales misteriosos 
que ningún ser vivo era capaz de comprender. Yo 
fui el único que regresó aquella noche al antiguo 
pueblo pesquero, tal como manda la leyenda, pues 
solo el pobre y el desamparado la recuerdan.
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Más tarde, desde la cima de la colina, divisé la ex-
tensión de Kingsport en el crepúsculo; Kingsport 
nevado, con sus antiguas veletas y campanarios, 
sus parhileras y sus chimeneas, muelles y puenteci-
tos, sauces y cementerios; laberintos interminables 
de callejuelas sinuosas y empinadas, y la vertigino-
sa elevación central coronada por la iglesia que el 
tiempo no se había atrevido a tocar; un dédalo in-
�nito de casas de la época colonial apiñadas y 




