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Mes de sextilis
Afio 22 del reinado de Cleopatra Thea Filopdtor
Anno 723 ab Urbe condita (Afio 30 a. C.)

Abrid los ojos con cautela. El iiltimo instante de su corta vida
aparecio nitido en su memoria y paladeé el gusto amargo del ve-
neno en la lengua.

¢ Habia resucitado?

Parpadeé para acostumbrar sus ojos a la oscuridad, esperan-
do descubrir, poco a poco, los contornos del mundo de los muer-
tos. Palpé su cuerpo con la torpeza que da la inmovilidad y des-
cubrié que todos sus miembros parecian estar su sitio. Le
sorprendié no encontrarse envuelta en los vendajes ceremonia-
les, pero quizd estos se desprendieran al llegar a la otra vida.
¢ Quién podia decirlo?

Sintié un regusto amargo a avellanas tostadas en la lengua, el
sabor de una de aquellas sustancias de nombre impronunciable
que su madre se habia esforzado en estudiar y seleccionar. Notaba
la boca seca y, en el estomago, un terror naciente a las criaturas de la
oscuridad, pero se esforzo para no expresar miedo. La habian en-
trenado para no mostrarse nunca vulnerable; para no exponer sus
emociones.

Esperd, sin saber cudl seria el siguiente paso, el juicio de los
dioses; su veredicto cuando pesaran su alma, como le habian en-
sefiado desde siempre, e intenté convencerse de que no podrian
ser muy crueles con ella.

Al fin y al cabo, solo tenia diez afios.
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Estaba asustada, pero intento erquir la barbilla en un gesto
aprendido de majestad. Su madre estaria viéndola y deseaba
mostrarse digna de ella. Oculté la decepcion que le producia no
haberla encontrado reclinada a su lado, al despertar, esperando
para recibirla. El dolor retenido le escocié en los ojos. jHabia anhe-
lado tanto ese momento! Verla de nuevo era una de las razones
que le habian impulsado a tomar aquella decision.

Murmuré una letania tranquilizadora en un idioma oscuro,
mucho mds antiguo que su estirpe. A su alrededor, solo habia un
silencio absoluto y pesado que olia a arena caliente y a eternidad.
En la estancia en penumbra, como en una caricia, el sol se filtra-
ba por los cortinajes de lino blanco para reflejar cuadros voldtiles
de luz que danzaban en las paredes.

Eso fue lo primero que le hizo sospechar.

¢Luz? ;Habia luz, acaso, en el mundo de los muertos?

Intenté incorporarse, pero sentia la cabeza pesada, como si
quisiera desprenderse de su cuerpo. Miré a su alrededor y noto
los sentidos embotados. Los contornos eran borrosos y los soni-
dos acolchados, pero todo tenia un aire vagamente familiar. De
hecho, el sitio en que yacia era sospechosamente parecido al lugar
en el que se habia acostado la noche anterior, cuando decidié dor-
mir para siempre.

Su cama.

¢Fue ayer tan solo? No entendia nada. El tiempo y las imdge-
nes bailaban, alocadas, en su mente. Cerro los ojos, tratando de
pararlas, y noto, repentinamente, el dolor, un dolor atroz en la
cabeza y las entrafias, como si una legion de demonios la arafiara
desde dentro, pugnando por salir.

Y entonces, todas las emociones dormidas volvieron de repente.

La realidad. Las noticias de la batalla perdida. La espera. EI
asedio. El rostro grave de sus hermanos mayores, prepardndose
para combatir. La huida; las muertes, una tras otra. Y el dolor. El
dolor punzante de las ausencias. La de su padre, primero. La aiin
mds angustiosa de su madre, después. Y cuando parecia que
nada peor podia suceder, la llegada de los soldados, sujetos ape-
nas por las érdenes de su general, sabiéndose duefios de una pla-
za deseada. Y, por iiltimo, la separacion. Se vio firmemente afe-
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rrada por aquellas manos sucias, codiciosas y extrafias. Creyo oir
ain el desgarrador llanto de su hermano pequefio, llamdndola,
mientras lo arrastraban por los corredores. Noto el dolor en la
mejilla de la bofetada con que acallaban la violenta e iniitil resis-
tencia de su hermano mellizo, al defenderla. ; Qué le habrian he-
cho? ;Estaria vivo aiin? Tenia que estarlo porque seguia sintién-
dole atin a su lado, como a un miembro fantasma.

Comenzé a percibir todas las sensaciones. Sus sentidos pare-
cian haber despertado. Entrevio siluetas borrosas que recorrian,
apresuradas, su propia estancia; escuchd voces lejanas que no al-
canzaba a interpretar y aspiré un aroma que le llené los pulmo-
nes. Era un olor hiimedo entre acre y dulzén; un olor que recono-
ceria en cualquier lado: el olor a limo y fango del rio.

El olor de la vida.

Asi fue como se dio cuenta de que, pese a sus iniitiles esfuer-
z08, no estaba muerta.

Y lloré. Un llanto mezcla de alivio y de decepcion.

—jLlamad al general! —troné una voz masculina a su
lado—. jLa princesa ha despertado!

Tardé un poco en darse cuenta de que no podia ser uno de sus
eunucos. Ni ellos ni sus maestros utilizarian jamds esa lengua
tosca y vulgar. Su propio padre habia usado el griego siempre
para comunicarse con ellos. Examind su entorno con una mirada
de rencor. El grito habia sido prdcticamente ladrado en latin por
uno de aquellos perros romanos que la vigilaban. En un rincon,
Prixedes, su eunuco favorito, lloriqueaba en voz baja.

—Perdon, princesa... —tartamuded suplicante.

Ella le taladré con la mirada.

—Haces bien... —murmur6 la muchacha con ojos hirientes y
voz ronca—. Haces bien en rogar mi perdon. Juraste que me ma-
tarias cuando te lo pidiera. Y yo juré que, si no lo hacias, te mata-
ria yo.

La nifia enjugd a manotazos sus propias lagrimas, tragdndo-
se su pretendida majestad; sintiéndose vulnerable y humillada
ante la docena de ojos que la observaban.

—Princesa —murmuro el eunuco acercandose al lecho, de
rodillas, arrastrandose, ante ella—, disculpadme. Tuvimos que
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hacerlo —solloz6—. Pero no fue por salvar nuestra mediocre
existencia, sino vuestra vida eterna —explico—. Nos amenaza-
ron con no permitir los ritos del embalsamamiento. Con profa-
nar vuestro cuerpo cortindolo en pedazos. Con echarlo a las car-
pas y a los cocodrilos... —Movié la cabeza hacia los lados, con
desesperacion—. No podia... no podiamos hacerlo. Jamds ha-
briais encontrado el camino al otro mundo.

La nifia suspird, agotada, rodeada de las miradas asustadas
de sus siervos y las hostiles de sus guardias. Recordo la historia de
Isis, que habia sido capaz de recoger los pedazos de su hermano y
esposo Osiris para devolverle a la vida. ;Quién sabia? Quizd
ella no mereciera tanto. Prdxedes sollozaba, tratando de desper-
tar su conmiseracion; esperando que ella le creyera. Y le creia,
claro. ;Cémo no iba a creerle? Desde la iltima inundacion, tres
estaciones atrds, cuando la flota romana de Octavio se habia al-
zado con una inexplicable victoria en el cabo de Actium, derro-
tando a las fuerzas conjuntas de sus padres, ella, mejor que na-
die, sabia de lo que aquellos usurpadores frios y metddicos eran
capaces.

Pase6 la mirada sobre ellos. Alli estaban, con gesto inmuta-
ble, embutidos en corazas, con sus ridiculos penachos rojos y sus
faldas tableadas, formando en sus habitaciones privadas como en
cualquiera de sus sucios campamentos, extendiendo su hedor,
desde la blancura de su palacio, por toda Alejandria.

Los odiaba. Los odiaba con todas sus fuerzas. Y le parecian
pocas porque queria aiin odiarles mds.

Un tableteo monocorde de sandalias sobre el suelo de mdrmol
la sacé de sus ensofiaciones, anuncidndole la presencia del co-
mandante romano. Agripa, recordé que le llamaban los suyos.
Sabia perfectamente quién era. Agripa, le habia dicho con des-
dén su medio hermano Antilo, era el esbirro que ganaba las ba-
tallas para que Octavio no tuviese siquiera que bajar de su caba-
llo, que desembarcar de su nave, que moverse de Roma, que
mancharse los pies de barro...

jAntilo! jComo le echaba de menos! ; Habria podido huir? Les
r0g0 a Isis, la compasiva, que le protegiera, y a Horus, el implaca-
ble, que guiara su mano para poder vengar la muerte de su padre.
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—Vaya, princesa —aprecié con tono burlén una voz a su
lado—, me congratula saber que os han regresado al mundo de
los vivos...

Observé con rencor al recién llegado. Era alto, fuerte, de piel
curtida, pelo oscuro y rostro impecablemente rasurado. Algo en
él exhalaba la sequridad del que espera ser obedecido. No era tan
mayor como esperaba, pero tenia los ojos duros de contemplar
muertes y los brazos desnudos cosidos a cicatrices. Su sonrisa se
le antojo cruel. ;De verdad se alegraba de que estuviera viva?
¢ Precisamente él, el asesino de sus padres?

—Y ahora que estdis de nuevo entre nosotros —alego, incli-
ndndose sobre el lecho sin el mds minimo conocimiento del pro-
tocolo—, ;os importaria colaborar para...?

—jAtris!

La orden, tan amenazante como el siseo de una serpiente
habia salido de los labios de Caliope, su esclava favorita, la que
llevaba el nombre de la musa de la poesia heroica y de la elo-
cuencia. El resto de las doncellas se apresuré a cubrir las ropas
de dormir de la princesa y a interponerse en el camino del ge-
neral romano. El hombre parecié entre confuso y genuinamen-
te divertido ante aquel atdvico e iniitil gesto de proteccion,
pero ni siquiera él 0s6 atravesar el etéreo cerco que componian
aquellas mujeres. La nifia observo su titubeo con desdén, sa-
biéndose, de algiin modo, aiin protegida. Poderosa, quizd. Casi
sagrada.

—Vaya! —advirtié el romano, sorprendido ante la majestad
de su mirada. Alzo las manos—. No voy a haceros nada. No soy
yo quien ha atentado contra vuestra vida, sino al revés; el que ha
forzado a estos aprendices a arrancaros del Hades. Deberiais dar
las gracias... —apunté. Y ante su silencio escupio resentido—:
O contestar, al menos, cuando un adulto os habla...

La princesa lo contemplé con calma, juzgindole en silencio
como a lo que era, un idiota, hijo de un pueblo carente de reyes y
dioses propios. ;La trataba de verdad como a una nifia? ;A ella?
¢No sabia, quizd, que, muerta su madre, ella era ahora la vinica
encarnacion posible de la diosa? ;Que, en ausencia de sus her-
manos varones, ella era ahora la cabeza visible de un reino, pese
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a todo, aliado de Roma? ;Un reino al que sus sicarios trataban
con los modales de un comerciante en el mercado?

—La princesa no habla con nadie inferior a ella en rango...
—le desafid, con valentia, la joven Caliope.

Agripa le dirigi6 la misma mirada con la que habria obsequia-
do a un insecto molesto que revoloteara ante su rostro. La pased
luego, con indiferencia por la estancia.

—Quitadles cualquier tipo de armas, bebedizos e incluso
prendedores de pelo o amuletos a esta pandilla de imbéciles su-
persticiosos —ordend a sus esbirros y pased una mirada desde-
fiosa por la estancia—. jQuién sabe lo que serdn capaces de in-
tentar! {No me fio de ninguno de ellos!

Los soldados procedieron sin torcer el gesto. Abrieron cajones,
arrojaron vestiduras al suelo, barrieron de un manotazo los fras-
cos de los tocadores y rompieron vasijas. Las esencias se derrama-
ron, densas y aceitosas, sobre las losas de mdrmol y la mezcla de
olores, penetrante y espesa, se esparcio por la estancia. Las sanda-
lias crepitaron sobre los trozos de vidrio. Las esclavas se arracima-
ron en el lecho, en torno a su duefia. Los eunucos se miraron
asustados sin atreverse a intervenir. Los soldados les atrajeron a
todos, sin miramientos, al centro de la estancia registrando sus
ropas y palpando sus cuerpos a punta de espada. Las mujeres chi-
llaron, sintiéndose humilladas.

—Colaborad de grado o a la fuerza! —exigié6 Agripa—. ;Yo
soy el responsable de que la princesa conserve la vida! César ya ha
perdido un trofeo, pero —pased su indice amenazante por la es-
tancia, ante el tono quejumbroso de la servidumbre— seréis todos
vosotros quienes perddis la cabeza si osdis interferir en sus planes.

— ¢ César? —EI grito despectivo salié desde el lecho, desde el
que, como un rayo, la muchacha se incorporo, a medias—. ; Cé-
sar? —Oir llamar asi a ese engreido de Octavio, al enemigo de-
clarado de su padre, le dolia mucho mds de lo que deseaba confe-
sarse. En un gesto completamente impropio de una nifia, escupio
al suelo, a los pies del general romano—. Solo hay un heredero de
César y es mi hermano —silabed desafiante. Alzo la cabeza—. Yo
lo sé. Tii lo sabes. Y Octavio —paladed con fruicion sus propias
palabras sin arredrarse— sabe que todos lo sabemos.
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Agripa observé a la muchacha con interés renovado. Mantuvo
el gesto contenido, los miisculos tensos y la mano sobre el pomo
de su gladius. La nifia irgquid la barbilla con firmeza, temblando
por dentro. Aquel hombre podia matarla con un solo gesto, pero
no le importaba. ;No lo habia perdido todo? ;No era morir lo que
buscaba, acaso? Y sin embargo aquella dureza en sus ojos la ame-
drantaba. Tenia la sensacion de que no se conformaria con su
muerte. Buscaba algo mds humillante. Algo mds duradero.

Y no se atrevia a prequntarse qué otro dolor podria avin su-
marse al suyo.

—Vaya —se congratulé el romano, entre burlon y admirado
por esa audacia suicida—. Ahora si hablas. Veo que solo hay que
encontrar un tema de conversacion que despierte tu interés...

Agripa se acerco a su lecho mucho mds de lo que exigia el res-
peto, pero ella no se movid. EI hombre la escruté, con una chispa
de diversion en los ojos.

—¢Tus tutores no te ha ensefiado que este no es el comporta-
miento mds adecuado para una nifia? —le advirtid, acercando su
rostro en un gesto intimidatorio—. No sé si has heredado los mo-
dales tabernarios de tu padre o el cardcter de la puta de tu madre...

Sin titubear ni un solo instante, y aprovechando la cercania, la
chiquilla abofeteo su mejilla afeitada. EI golpe seco resond, didfa-
no, en la estancia, por encima de los chillidos asombrados de las
doncellas. Salvo por la sorpresa, Agripa no se inmuto. Aquellos
brazos infantiles podian poco contra su imponente presencia. La
nifia trato de disimular el dolor, pero se frotd la palma de la mano;
las puntas de los dedos, que se habian estrellado en la carrillera
de su casco, estaban rojas.

La mir6 con cierta diversion. Algunos de sus hombres se ha-
bian frenado en el acto para observarle, expectantes. Otros no
habian podido reprimir una risita, anticipando una reaccion. El
no se rio, solo se acaricié la zona golpeada. Casi con deleite.

—Empiezo a hacerme una idea de lo que vio Marco Antonio
en tu madre, pequefia vibora —susurré con acento indescifrable.

La nifia sintié el peso de sus ojos febriles y se encogié sobre si
misma, buscando, con los pies descalzos, un tibio consuelo entre
la suavidad sus sdbanas. Sus manos maniobraron entre su tiinica
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y Agripa supo, instintivamente, que buscaba su cinturon, la he-
billa que clavarle en los ojos si daba un paso mds hacia ella. Cayo
en la cuenta de que era la vinica a la que no habian registrado y
sonrio impresionado, dvido de adrenalina. ;Se atreveria aquella
pequefia bastarda? Se acercé aiin mds a ella, provocador, inspi-
rando ostentosamente su miedo y su sudor, pero alguien posé
una mano en su poderoso brazo y se incliné ante él, refrendndolo.

—Agripa...

El comandante no se volvid. La nifia alzé su rostro para ver
quién interferia en aquella escena que no era sino una lucha de po-
der. Le sorprendieron el acento cdlido del soldado que habia osado
hablarle, la familiaridad que le mostraba y el color de su piel, tan
bronceada como las de las gentes de su pueblo. Parecia sorprenden-
temente joven para permitirse esas libertades con su comandante.

—Agripa —le reconvino con una suavidad que desmentia la
tension de su gesto—. No olvides que es la hija de un triunviro
romano.

Agripa parecio salir de su ensofiacion. Una inexplicable rabia
tifio su gesto contenido.

—Es la bastarda de un traidor —le corrigid, encendido.

—De un triunviro romano —insistio su subordinado, con el
tono monocorde e hipnotizador con el que le hablaria a un caba-
llo rebelde o a un enemigo armado—. De un triunviro romano y
de una reina extranjera.

—Vencida —subrayd él, mascando las palabras.

—Vencida y muerta, pero una reina —continud el joven, sin
arredrarse—. Y Roma respeta el rango de sus enemigos —le re-
piti6 con un tono tajante—. Incluso vencidos. Incluso prisione-
ros —afiadio. Un temblor imperceptible le afilé la voz—: Incluso
muertos.

Agripa bajo la mirada como si saliera de un influjo. Se repu-
so, se aparto del lecho de la pequefia princesa egipcia y palmed,
agradecido, la espalda de su compaiiero, como si este le hubiera
salvado de caer a un abismo. La respiracion que habia contenido
regresé de nuevo a su pecho.

— Vigiladla! —ordend a sus hombres—. Responderéis con
vuestras vidas si algo le sucede.
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Fue a salir de la estancia, con pasos largos y amenazantes, se-
quido de su compafiero, cuando se volvié hacia la muchacha,
como si hubiera olvidado algo.

—Y tii da gracias, pequefia sierpe —le advirtio, sefialdndole
con un dedo, como en una maldicion—. Da gracias a todos tus
dioses con cara de animal porque tus esclavos te hayan traiciona-
do y porque César —pronuncié con fruicion— te permita salvar
la vida. Avin no me explico por qué. Me imagino —sefialé con
una sonrisa turbia— que tiene planes para ti.

Se dio la vuelta y salié de la estancia. La puerta de madera se
cerrd con estrépito a su espalda. Tras su marcha, el cuerpo de la
nifia se doblo sobre si mismo con desamparo, y lloré. Lloré como
hacia dias que no lloraba. Lloré deshecha en un Illanto inexplica-
ble, pues hubiera jurado que ya no le quedaban mds lagrimas.

—Shhh, princesa —susurr6 a su lado Caliope, acariciando su
pelo oscuro y aceitado de esencias—. No os hardn nada. No se
atreverdn.

Las dos sabian que eso no era cierto. Que las tropas romanas
patrullaban las calles pasedindose por una ciudad que ya era
suya. Qué quizd Octavio, aquel que se hacia llamar César, no se
molestara en pedirles cuentas de sus actos. Y su llanto arrecid,
acuciado por el miedo, la tension y el vacio. Por la pérdida y por
el dolor; por el fin de una estirpe que moriria con ella; por los ros-
tros helados de sus padres muertos, por la incertidumbre del pa-
radero de sus hermanos y por aquel reino milenario que se des-
moronaba, convirtiéndose, poco a poco, en barro, como las orillas
del Nilo en época de crecidas.

Los eunucos miraron hacia otro lado. Las esclavas siguieron
con sus tareas. Los hombres de Agripa se cuadraron, impasibles,
ante su puerta. Nadie mds se atrevio a consolarla. Los suyos,
presintio la nifia, temian ya mds a la autoridad romana que a la
ira de su legitima princesa.

Es asi como se reconocen las derrotas.

Con un estremecimiento no pudo evitar prequntarse por qué
el asesino de sus padres queria conservarla con vida.

Y si esa no era una razon suficiente para preferir estar muerta.
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