
Tras la derrota en Actium de la reina Cleopatra y de 
Marco Antonio, su hija Selene, de apenas diez años 
de edad, está dispuesta a morir antes que ser tes-
tigo de cómo Egipto cae bajo el poder de Roma.

Selene es dolorosamente consciente de que todo el 
peso de la dinastía ptolemaica recae en los hom-
bros de sus últimos herederos, ella y su hermano 
Helios, los mellizos sagrados, considerados dioses 
por su pueblo. 

Octavio, el futuro emperador Augusto, también lo 
sabe, como sabe que dejar a esos niños con vida en 
Alejandría podría alentar a una rebelión. Pero una 
voluntad más fuerte que la suya le obligará a tomar 
una decisión inesperada. Quizá la Historia tenga 
otros planes para ellos. 
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I

Mes de sextilis
Año 22 del reinado de Cleopatra Thea Filopátor
Anno 723 ab Urbe condita (Año 30 a. C.)

Abrió los ojos con cautela. El último instante de su corta vida 
apareció nítido en su memoria y paladeó el gusto amargo del ve-
neno en la lengua. 

¿Había resucitado?
Parpadeó para acostumbrar sus ojos a la oscuridad, esperan-

do descubrir, poco a poco, los contornos del mundo de los muer-
tos. Palpó su cuerpo con la torpeza que da la inmovilidad y des-
cubrió que todos sus miembros parecían estar su sitio. Le 
sorprendió no encontrarse envuelta en los vendajes ceremonia-
les, pero quizá estos se desprendieran al llegar a la otra vida. 
¿Quién podía decirlo?

Sintió un regusto amargo a avellanas tostadas en la lengua, el 
sabor de una de aquellas sustancias de nombre impronunciable 
que su madre se había esforzado en estudiar y seleccionar. Notaba 
la boca seca y, en el estómago, un terror naciente a las criaturas de la 
oscuridad, pero se esforzó para no expresar miedo. La habían en-
trenado para no mostrarse nunca vulnerable; para no exponer sus 
emociones.

Esperó, sin saber cuál sería el siguiente paso, el juicio de los 
dioses; su veredicto cuando pesaran su alma, como le habían en-
señado desde siempre, e intentó convencerse de que no podrían 
ser muy crueles con ella. 

Al fin y al cabo, solo tenía diez años.
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Estaba asustada, pero intentó erguir la barbilla en un gesto 
aprendido de majestad. Su madre estaría viéndola y deseaba 
mostrarse digna de ella. Ocultó la decepción que le producía no 
haberla encontrado reclinada a su lado, al despertar, esperando 
para recibirla. El dolor retenido le escoció en los ojos. ¡Había anhe-
lado tanto ese momento! Verla de nuevo era una de las razones 
que le habían impulsado a tomar aquella decisión. 

Murmuró una letanía tranquilizadora en un idioma oscuro, 
mucho más antiguo que su estirpe. A su alrededor, solo había un 
silencio absoluto y pesado que olía a arena caliente y a eternidad. 
En la estancia en penumbra, como en una caricia, el sol se filtra-
ba por los cortinajes de lino blanco para reflejar cuadros volátiles 
de luz que danzaban en las paredes.

Eso fue lo primero que le hizo sospechar.
¿Luz? ¿Había luz, acaso, en el mundo de los muertos?
Intentó incorporarse, pero sentía la cabeza pesada, como si 

quisiera desprenderse de su cuerpo. Miró a su alrededor y notó 
los sentidos embotados. Los contornos eran borrosos y los soni-
dos acolchados, pero todo tenía un aire vagamente familiar. De 
hecho, el sitio en que yacía era sospechosamente parecido al lugar 
en el que se había acostado la noche anterior, cuando decidió dor-
mir para siempre.

Su cama.
¿Fue ayer tan solo? No entendía nada. El tiempo y las imáge-

nes bailaban, alocadas, en su mente. Cerró los ojos, tratando de 
pararlas, y notó, repentinamente, el dolor, un dolor atroz en la 
cabeza y las entrañas, como si una legión de demonios la arañara 
desde dentro, pugnando por salir.

Y entonces, todas las emociones dormidas volvieron de repente.
La realidad. Las noticias de la batalla perdida. La espera. El 

asedio. El rostro grave de sus hermanos mayores, preparándose 
para combatir. La huida; las muertes, una tras otra. Y el dolor. El 
dolor punzante de las ausencias. La de su padre, primero. La aún 
más angustiosa de su madre, después. Y cuando parecía que 
nada peor podía suceder, la llegada de los soldados, sujetos ape-
nas por las órdenes de su general, sabiéndose dueños de una pla-
za deseada. Y, por último, la separación. Se vio firmemente afe-
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rrada por aquellas manos sucias, codiciosas y extrañas. Creyó oír 
aún el desgarrador llanto de su hermano pequeño, llamándola, 
mientras lo arrastraban por los corredores. Notó el dolor en la 
mejilla de la bofetada con que acallaban la violenta e inútil resis-
tencia de su hermano mellizo, al defenderla. ¿Qué le habrían he-
cho? ¿Estaría vivo aún? Tenía que estarlo porque seguía sintién-
dole aún a su lado, como a un miembro fantasma.

Comenzó a percibir todas las sensaciones. Sus sentidos pare-
cían haber despertado. Entrevió siluetas borrosas que recorrían, 
apresuradas, su propia estancia; escuchó voces lejanas que no al-
canzaba a interpretar y aspiró un aroma que le llenó los pulmo-
nes. Era un olor húmedo entre acre y dulzón; un olor que recono-
cería en cualquier lado: el olor a limo y fango del río.

El olor de la vida.
Así fue como se dio cuenta de que, pese a sus inútiles esfuer-

zos, no estaba muerta.
Y lloró. Un llanto mezcla de alivio y de decepción.
—¡Llamad al general! —tronó una voz masculina a su 

lado—. ¡La princesa ha despertado!
Tardó un poco en darse cuenta de que no podía ser uno de sus 

eunucos. Ni ellos ni sus maestros utilizarían jamás esa lengua 
tosca y vulgar. Su propio padre había usado el griego siempre 
para comunicarse con ellos. Examinó su entorno con una mirada 
de rencor. El grito había sido prácticamente ladrado en latín por 
uno de aquellos perros romanos que la vigilaban. En un rincón, 
Práxedes, su eunuco favorito, lloriqueaba en voz baja. 

—Perdón, princesa... —tartamudeó suplicante.
Ella le taladró con la mirada.
—Haces bien... —murmuró la muchacha con ojos hirientes y 

voz ronca—. Haces bien en rogar mi perdón. Juraste que me ma-
tarías cuando te lo pidiera. Y yo juré que, si no lo hacías, te mata-
ría yo.

La niña enjugó a manotazos sus propias lágrimas, tragándo-
se su pretendida majestad; sintiéndose vulnerable y humillada 
ante la docena de ojos que la observaban.

 —Princesa —murmuró el eunuco acercándose al lecho, de 
rodillas, arrastrándose, ante ella—, disculpadme. Tuvimos que 
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hacerlo —sollozó—. Pero no fue por salvar nuestra mediocre 
existencia, sino vuestra vida eterna —explicó—. Nos amenaza-
ron con no permitir los ritos del embalsamamiento. Con profa-
nar vuestro cuerpo cortándolo en pedazos. Con echarlo a las car-
pas y a los cocodrilos... —Movió la cabeza hacia los lados, con 
desesperación—. No podía... no podíamos hacerlo. Jamás ha-
bríais encontrado el camino al otro mundo. 

La niña suspiró, agotada, rodeada de las miradas asustadas 
de sus siervos y las hostiles de sus guardias. Recordó la historia de 
Isis, que había sido capaz de recoger los pedazos de su hermano y 
esposo Osiris para devolverle a la vida. ¿Quién sabía? Quizá 
ella no mereciera tanto. Práxedes sollozaba, tratando de desper-
tar su conmiseración; esperando que ella le creyera. Y le creía, 
claro. ¿Cómo no iba a creerle? Desde la última inundación, tres 
estaciones atrás, cuando la flota romana de Octavio se había al-
zado con una inexplicable victoria en el cabo de Actium, derro-
tando a las fuerzas conjuntas de sus padres, ella, mejor que na-
die, sabía de lo que aquellos usurpadores fríos y metódicos eran 
capaces. 

Paseó la mirada sobre ellos. Allí estaban, con gesto inmuta-
ble, embutidos en corazas, con sus ridículos penachos rojos y sus 
faldas tableadas, formando en sus habitaciones privadas como en 
cualquiera de sus sucios campamentos, extendiendo su hedor, 
desde la blancura de su palacio, por toda Alejandría.

Los odiaba. Los odiaba con todas sus fuerzas. Y le parecían 
pocas porque quería aún odiarles más.

Un tableteo monocorde de sandalias sobre el suelo de mármol 
la sacó de sus ensoñaciones, anunciándole la presencia del co-
mandante romano. Agripa, recordó que le llamaban los suyos. 
Sabía perfectamente quién era. Agripa, le había dicho con des-
dén su medio hermano Antilo, era el esbirro que ganaba las ba-
tallas para que Octavio no tuviese siquiera que bajar de su caba-
llo, que desembarcar de su nave, que moverse de Roma, que 
mancharse los pies de barro...

¡Antilo! ¡Cómo le echaba de menos! ¿Habría podido huir? Les 
rogó a Isis, la compasiva, que le protegiera, y a Horus, el implaca-
ble, que guiara su mano para poder vengar la muerte de su padre.
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—Vaya, princesa —apreció con tono burlón una voz a su 
lado—, me congratula saber que os han regresado al mundo de 
los vivos...

Observó con rencor al recién llegado. Era alto, fuerte, de piel 
curtida, pelo oscuro y rostro impecablemente rasurado. Algo en 
él exhalaba la seguridad del que espera ser obedecido. No era tan 
mayor como esperaba, pero tenía los ojos duros de contemplar 
muertes y los brazos desnudos cosidos a cicatrices. Su sonrisa se 
le antojó cruel. ¿De verdad se alegraba de que estuviera viva? 
¿Precisamente él, el asesino de sus padres?

—Y ahora que estáis de nuevo entre nosotros —alegó, incli-
nándose sobre el lecho sin el más mínimo conocimiento del pro-
tocolo—, ¿os importaría colaborar para...?

—¡Atrás!
La orden, tan amenazante como el siseo de una serpiente 

había salido de los labios de Calíope, su esclava favorita, la que 
llevaba el nombre de la musa de la poesía heroica y de la elo-
cuencia. El resto de las doncellas se apresuró a cubrir las ropas 
de dormir de la princesa y a interponerse en el camino del ge-
neral romano. El hombre pareció entre confuso y genuinamen-
te divertido ante aquel atávico e inútil gesto de protección, 
pero ni siquiera él osó atravesar el etéreo cerco que componían 
aquellas mujeres. La niña observó su titubeo con desdén, sa-
biéndose, de algún modo, aún protegida. Poderosa, quizá. Casi 
sagrada.

—¡Vaya! —advirtió el romano, sorprendido ante la majestad 
de su mirada. Alzó las manos—. No voy a haceros nada. No soy 
yo quien ha atentado contra vuestra vida, sino al revés; el que ha 
forzado a estos aprendices a arrancaros del Hades. Deberíais dar 
las gracias... —apuntó. Y ante su silencio escupió resentido—: 
O contestar, al menos, cuando un adulto os habla...

La princesa lo contempló con calma, juzgándole en silencio 
como a lo que era, un idiota, hijo de un pueblo carente de reyes y 
dioses propios. ¿La trataba de verdad como a una niña? ¿A ella? 
¿No sabía, quizá, que, muerta su madre, ella era ahora la única 
encarnación posible de la diosa? ¿Que, en ausencia de sus her-
manos varones, ella era ahora la cabeza visible de un reino, pese 
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a todo, aliado de Roma? ¿Un reino al que sus sicarios trataban 
con los modales de un comerciante en el mercado?

—La princesa no habla con nadie inferior a ella en rango... 
—le desafió, con valentía, la joven Calíope.

Agripa le dirigió la misma mirada con la que habría obsequia-
do a un insecto molesto que revoloteara ante su rostro. La paseó 
luego, con indiferencia por la estancia.

—Quitadles cualquier tipo de armas, bebedizos e incluso 
prendedores de pelo o amuletos a esta pandilla de imbéciles su-
persticiosos —ordenó a sus esbirros y paseó una mirada desde-
ñosa por la estancia—. ¡Quién sabe lo que serán capaces de in-
tentar! ¡No me fío de ninguno de ellos! 

Los soldados procedieron sin torcer el gesto. Abrieron cajones, 
arrojaron vestiduras al suelo, barrieron de un manotazo los fras-
cos de los tocadores y rompieron vasijas. Las esencias se derrama-
ron, densas y aceitosas, sobre las losas de mármol y la mezcla de 
olores, penetrante y espesa, se esparció por la estancia. Las sanda-
lias crepitaron sobre los trozos de vidrio. Las esclavas se arracima-
ron en el lecho, en torno a su dueña. Los eunucos se miraron 
asustados sin atreverse a intervenir. Los soldados les atrajeron a 
todos, sin miramientos, al centro de la estancia registrando sus 
ropas y palpando sus cuerpos a punta de espada. Las mujeres chi-
llaron, sintiéndose humilladas. 

—¡Colaborad de grado o a la fuerza! —exigió Agripa—. ¡Yo 
soy el responsable de que la princesa conserve la vida! César ya ha 
perdido un trofeo, pero —paseó su índice amenazante por la es-
tancia, ante el tono quejumbroso de la servidumbre— seréis todos 
vosotros quienes perdáis la cabeza si osáis interferir en sus planes. 

—¿César? —El grito despectivo salió desde el lecho, desde el 
que, como un rayo, la muchacha se incorporó, a medias—. ¿Cé-
sar? —Oír llamar así a ese engreído de Octavio, al enemigo de-
clarado de su padre, le dolía mucho más de lo que deseaba confe-
sarse. En un gesto completamente impropio de una niña, escupió 
al suelo, a los pies del general romano—. Solo hay un heredero de 
César y es mi hermano —silabeó desafiante. Alzó la cabeza—. Yo 
lo sé. Tú lo sabes. Y Octavio —paladeó con fruición sus propias 
palabras sin arredrarse— sabe que todos lo sabemos. 
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Agripa observó a la muchacha con interés renovado. Mantuvo 
el gesto contenido, los músculos tensos y la mano sobre el pomo 
de su gladius. La niña irguió la barbilla con firmeza, temblando 
por dentro. Aquel hombre podía matarla con un solo gesto, pero 
no le importaba. ¿No lo había perdido todo? ¿No era morir lo que 
buscaba, acaso? Y sin embargo aquella dureza en sus ojos la ame-
drantaba. Tenía la sensación de que no se conformaría con su 
muerte. Buscaba algo más humillante. Algo más duradero.

Y no se atrevía a preguntarse qué otro dolor podría aún su-
marse al suyo.

—Vaya —se congratuló el romano, entre burlón y admirado 
por esa audacia suicida—. Ahora sí hablas. Veo que solo hay que 
encontrar un tema de conversación que despierte tu interés... 

Agripa se acercó a su lecho mucho más de lo que exigía el res-
peto, pero ella no se movió. El hombre la escrutó, con una chispa 
de diversión en los ojos. 

—¿Tus tutores no te ha enseñado que este no es el comporta-
miento más adecuado para una niña? —le advirtió, acercando su 
rostro en un gesto intimidatorio—. No sé si has heredado los mo-
dales tabernarios de tu padre o el carácter de la puta de tu madre...

Sin titubear ni un solo instante, y aprovechando la cercanía, la 
chiquilla abofeteo su mejilla afeitada. El golpe seco resonó, diáfa-
no, en la estancia, por encima de los chillidos asombrados de las 
doncellas. Salvo por la sorpresa, Agripa no se inmutó. Aquellos 
brazos infantiles podían poco contra su imponente presencia. La 
niña trató de disimular el dolor, pero se frotó la palma de la mano; 
las puntas de los dedos, que se habían estrellado en la carrillera 
de su casco, estaban rojas. 

La miró con cierta diversión. Algunos de sus hombres se ha-
bían frenado en el acto para observarle, expectantes. Otros no 
habían podido reprimir una risita, anticipando una reacción. Él 
no se rio, solo se acarició la zona golpeada. Casi con deleite.

—Empiezo a hacerme una idea de lo que vio Marco Antonio 
en tu madre, pequeña víbora —susurró con acento indescifrable.

La niña sintió el peso de sus ojos febriles y se encogió sobre sí 
misma, buscando, con los pies descalzos, un tibio consuelo entre 
la suavidad sus sábanas. Sus manos maniobraron entre su túnica 
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y Agripa supo, instintivamente, que buscaba su cinturón, la he-
billa que clavarle en los ojos si daba un paso más hacia ella. Cayó 
en la cuenta de que era la única a la que no habían registrado y 
sonrió impresionado, ávido de adrenalina. ¿Se atrevería aquella 
pequeña bastarda? Se acercó aún más a ella, provocador, inspi-
rando ostentosamente su miedo y su sudor, pero alguien posó 
una mano en su poderoso brazo y se inclinó ante él, refrenándolo.

—Agripa... 
 El comandante no se volvió. La niña alzó su rostro para ver 

quién interfería en aquella escena que no era sino una lucha de po-
der. Le sorprendieron el acento cálido del soldado que había osado 
hablarle, la familiaridad que le mostraba y el color de su piel, tan 
bronceada como las de las gentes de su pueblo. Parecía sorprenden-
temente joven para permitirse esas libertades con su comandante.

—Agripa —le reconvino con una suavidad que desmentía la 
tensión de su gesto—. No olvides que es la hija de un triunviro 
romano.

Agripa pareció salir de su ensoñación. Una inexplicable rabia 
tiñó su gesto contenido.

—Es la bastarda de un traidor —le corrigió, encendido.
—De un triunviro romano —insistió su subordinado, con el 

tono monocorde e hipnotizador con el que le hablaría a un caba-
llo rebelde o a un enemigo armado—. De un triunviro romano y 
de una reina extranjera. 

—Vencida —subrayó él, mascando las palabras.
—Vencida y muerta, pero una reina —continuó el joven, sin 

arredrarse—. Y Roma respeta el rango de sus enemigos —le re-
pitió con un tono tajante—. Incluso vencidos. Incluso prisione-
ros —añadió. Un temblor imperceptible le afiló la voz—: Incluso 
muertos.

Agripa bajó la mirada como si saliera de un influjo. Se repu-
so, se apartó del lecho de la pequeña princesa egipcia y palmeó, 
agradecido, la espalda de su compañero, como si este le hubiera 
salvado de caer a un abismo. La respiración que había contenido 
regresó de nuevo a su pecho.

—¡Vigiladla! —ordenó a sus hombres—. Responderéis con 
vuestras vidas si algo le sucede.
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Fue a salir de la estancia, con pasos largos y amenazantes, se-
guido de su compañero, cuando se volvió hacia la muchacha, 
como si hubiera olvidado algo.

—Y tú da gracias, pequeña sierpe —le advirtió, señalándole 
con un dedo, como en una maldición—. Da gracias a todos tus 
dioses con cara de animal porque tus esclavos te hayan traiciona-
do y porque César —pronunció con fruición— te permita salvar 
la vida. Aún no me explico por qué. Me imagino —señaló con 
una sonrisa turbia— que tiene planes para ti.

Se dio la vuelta y salió de la estancia. La puerta de madera se 
cerró con estrépito a su espalda. Tras su marcha, el cuerpo de la 
niña se dobló sobre sí mismo con desamparo, y lloró. Lloró como 
hacía días que no lloraba. Lloró deshecha en un llanto inexplica-
ble, pues hubiera jurado que ya no le quedaban más lágrimas. 

—Shhh, princesa —susurró a su lado Calíope, acariciando su 
pelo oscuro y aceitado de esencias—. No os harán nada. No se 
atreverán.

Las dos sabían que eso no era cierto. Que las tropas romanas 
patrullaban las calles paseándose por una ciudad que ya era 
suya. Qué quizá Octavio, aquel que se hacía llamar César, no se 
molestara en pedirles cuentas de sus actos. Y su llanto arreció, 
acuciado por el miedo, la tensión y el vacío. Por la pérdida y por 
el dolor; por el fin de una estirpe que moriría con ella; por los ros-
tros helados de sus padres muertos, por la incertidumbre del pa-
radero de sus hermanos y por aquel reino milenario que se des-
moronaba, convirtiéndose, poco a poco, en barro, como las orillas 
del Nilo en época de crecidas.

Los eunucos miraron hacia otro lado. Las esclavas siguieron 
con sus tareas. Los hombres de Agripa se cuadraron, impasibles, 
ante su puerta. Nadie más se atrevió a consolarla. Los suyos, 
presintió la niña, temían ya más a la autoridad romana que a la 
ira de su legítima princesa. 

Es así como se reconocen las derrotas.
Con un estremecimiento no pudo evitar preguntarse por qué 

el asesino de sus padres quería conservarla con vida.
Y si esa no era una razón suficiente para preferir estar muerta.

La luna sobre Roma.indd   25 7/5/24   10:35




