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Era famosa la reticencia del escritor Milan 
Kundera a explayarse sobre su existencia («Ol-
vidad mi vida, ¡abrid mis libros!») o a dar expli-
caciones sobre su producción literaria; también, 
su renuncia, a partir de los años ochenta, a con-
ceder cualquier tipo de entrevista a los medios 
de comunicación. Sin embargo, la estrecha 
amistad del matrimonio Kundera con la escri-
tora y periodista cultural Florence Noiville 
permitió a esta enhebrar, más que un denso 
ensayo biográfico, un retrato intimista y fasci-
nante, una suerte de paseo a lo largo de sus 
recuerdos y anécdotas, una excusa para dete-
nerse en alguna ciudad importante, comentar 
una fotografía, un dibujo o una determinada 
composición musical.

A partir de enriquecedoras conversaciones en 
cafés, charlas en su apartamento parisino y de 
un esclarecedor viaje a la Moravia natal del au-
tor, Florence Noiville nos presenta a un Kun-
dera irónico y lúcido, y sobre todo nos invita a 
(re)descubrir a uno de los mayores escritores del 
siglo xx, un intelectual que con sus novelas y 
ensayos ridiculizó las utopías e ideologías y nos 
hizo reflexionar sobre las pasiones que alimen-
tan nuestros sueños y nuestras mentiras.
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Florence Noiville, diplomada en Ciencias Polí-

ticas, es jefa de redacción adjunta de Le Monde 

des Livres. Es autora de diez títulos, entre los que 

destacan las biografías del Premio Nobel Isaac 

Bashevis Singer, por la que obtuvo el Prix du 

Récit Biographique, y de Nina Simone.
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«Hacer creer a la posteridad 
que uno no ha existido»

«Es increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no 
haya hecho a nadie renunciar a tener una vida», bromeaba 
Emil Cioran. Milan Kundera, otro escritor de Europa cen-
tral, casi logró demostrar que esa célebre ocurrencia del gran 
nihilista rumano era falsa. Porque también aborrecía todo 
lo que empezara por «bio» — «biógrafo», «biografía»—, el 
autor de La insoportable levedad del ser se esforzó en no tener 
una existencia visible. Por una sencilla razón: «En cuanto 
Kafka llame más la atención que Josef K., el proceso de la 
muerte póstuma de Kafka se habrá puesto en marcha», pro-
fetizaba en El arte de la novela.1

En nuestros tiempos de comunicación triunfante y de 
consumo rápido de cultura, esa frase de Kundera adquiere 
todo su sentido. En mi vida de crítica literaria no dejo de 
cruzarme con «lectores», con periodistas, a veces incluso con 
críticos, que ante todo quieren hacerse una idea de un autor 
nuevo muy rápidamente. Por supuesto, cuanto más excitan-
te y misteriosa sea su vida privada, cuanto más sorprenda o 
agite las redes, más «interesante» se considerará al autor. 

1. Kundera, M., El arte de la novela, Tusquets Editores, Barcelona, 
2000, pág. 161.
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Esas personas leerán entonces una semblanza en una revista, 
una reseña trufada de epítetos lisonjeros, una cita aquí o allá, 
y habrán comprendido «de qué va la cosa». No será necesario 
que lean nada más, y mucho menos el libro o los libros. Eso 
es lo que quería decir Kundera con «proceso de muerte en 
marcha». En Checoslovaquia conoció una época en la que la 
escritura literaria era escasa y, al estar a menudo prohibida o 
censurada, todavía resultaba más preciada. Era la época de los 
samizdats, esos objetos de deseo que se pasaban bajo cuerda. 
Por eso no dejó de remachar este sencillo mensaje: «Olvidad 
mi vida. Abrid mis libros».

Esa postura no es única en la historia de la literatura. 
Muchos escritores se han esforzado por desaparecer detrás de 
su obra. «Ella es la que cuenta, no el hombre», insistía el 
premio Nobel de Literatura de origen polaco Isaac Bashevis 
Singer, que añadía en tono de broma: «Cuando uno tiene 
mucha hambre, solo le importa el pan, la vida del panadero 
le trae sin cuidado».

Milan Kundera fue más allá. Desde mediados de los años 
ochenta se esforzó por borrarse a sí mismo. Ni un solo dis-
curso, ni una sola entrevista. Ya no había ningún rastro pú-
blico de su «verdadera vida». La trituradora funcionaba bien 
en casa de los Kundera. Tras Milan no debía quedar nada 
excepto sus libros. El resto — manuscritos inacabados, cartas 
privadas, correspondencia, diarios, fotografías— se destruía 
sistemáticamente. Hay que «hacer creer a la posteridad que 
uno no ha existido». Eso es lo que decía Flaubert. Eso es lo 
que pensaba Kundera.

—Ya ves, de ahí a ahí... Todavía queda toda esa estantería... 
Todo eso va a quedar reducido a confeti — me dijo un día 
Věra, su mujer.

Una lluvia de confeti para celebrar la insignificancia del 
ser. ¿Su levedad?

No exactamente. Porque, si se mira más de cerca, esa 

12
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existencia real nunca se pierde. La encontramos incorporada, 
transformada, pulimentada en la textura de sus novelas. Y es 
ahí donde reside su verdad. Para Kundera, la única vida que 
tenía el peso de la vida era la que «reflejaba» la obra:

Una metáfora archiconocida: el novelista derriba la casa de su 
vida para, con las piedras, construir la casa de su novela. Los 
biógrafos de un novelista deshacen, por tanto, lo que hizo el 
novelista, rehacen lo que él ha deshecho. Su trabajo no puede 
aclarar ni el valor ni el sentido de una novela, apenas identifi-
car algunos ladrillos. (Ibíd., págs. 160-161.)

Ese es un gran malentendido en torno a Kundera (el pri-
mero de muchos). Hemos querido creer que se obstinó en 
separar su vida de su obra. Y eso nos parece artificial. Incluso 
sospechoso. ¿Querría, acaso, ocultarnos algo? ¿Cuántas veces 
me dijo: «Todo está en mis libros»? No era una fórmula. Su 
vida se infiltraba en sus páginas. Basta con pasearse por esa 
«otra casa» para encontrarlo. A él, o pedacitos de él dispersos 
entre personajes que se le parecen. Está en todas las estancias. 
Como todo buen albañil, mezclaba los ladrillos. Los que pro-
cedían de su casa y los que procedían de otras partes. Es ese 
armazón lo que resulta tan inspirador.

Desde luego, no es ilegítimo, como crítica, observar en 
qué se convirtieron las circunstancias de la vida — por lo que 
sabemos de ellas— en la obra. Ver cómo Kundera reutilizó 
sus ladrillos originales. Si los cortó, cómo los mamposteó. La 
cal que utilizó para que «todo se mantuviera unido» maravi-
llosamente.

Así pues, aquí encontraremos algunos ladrillos bajo el 
confeti. Tesoros y enigmas reunidos con un único propósito: 
despertar el deseo de (re)descubrir a uno de los más grandes 
artistas del siglo xx. A ese maestro de la ironía y de la desilu-
sión que no dejó de mostrarnos las chanzas — proyectos, 
utopías, causas, religiones, ideologías, pasiones...— con las 
que todos alimentamos nuestros sueños y nuestras mentiras.

13
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2020 
Una tarde, calle Récamier

—Cim se zivite?
—En francés, Milan, en francés...
Věra suspiraba, desolada: «Últimamente solo habla en 

checo...».
Esa tarde caía el sol en el gran salón del piso de la calle 

Récamier. Un avieso sol de invierno cuyos rayos rebotaban 
oblicuamente contra el cuadro de Lou Lam. Siempre he visto 
ese lienzo encima de la hilera de treinta y tres columnas per-
fectamente alineadas. Lou, la última esposa del pintor cubano 
Wifredo Lam, representó en él a un toro tras los barrotes de 
una jaula — ¿el Minotauro?— con este título a pincel blanco: 
La vida está en otra parte.

Lou Lam, La vida está en otra parte.

Me gusta ese lienzo, siempre me ha gustado, pero esa 
tarde me dejó helada. La vida está en otra parte. El ingenio, 
el humor, la vivacidad: en otra parte. La mirada: en otra par-
te. Vacía como el lecho de un río seco. Milan Kundera ya no 

14
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estaba. Y su presencia, en lo sucesivo, no sería más que una 
misteriosa e insondable ausencia.

—Cim se zivite?
—Te pregunta a qué te dedicas. Ya ves, ni siquiera a ti, 

ni siquiera al chico de Jablonec, ya no os reconoce a ninguno 
de los dos. — (Desde que descubrió que mi marido tenía 
antepasados en Bohemia, Věra, encantada, solo lo llama así: 
«el chico de Jablonec».)

Por más que supiera que la enfermedad había empeorado 
en los últimos meses, la pregunta me pilló desprevenida. Sur-
gió así, sin más, y a partir de ese momento el escritor me miró 
fijamente con, al parecer, una pizca de curiosidad.

Era diciembre de 2020, y me preparaba para partir hacia 
Moravia y Bohemia. Con el chico de Jablonec. ¡Una peregri-
nación kunderiana! Direcciones, números de teléfono, los 
paseos favoritos de Milan, siguiendo el curso del pequeño río 
Svratka; no había que perderse el hotel Pupp de Karlovy Vary, 
la ciudad balneario que antiguamente se llamaba Karlsbad, la 
mítica Marienbad... Lo apunté todo. Incluso — sobre todo— 
el nombre de las galletas preferidas de Milan y de Věra, las 
Karlovarské Oplatky. Traería sin falta. «Dos cajas, por favor...»

¿A qué me dedicaba?
¿Fue porque era a la vez tan sencilla y tan profunda, por 

lo que esa pregunta me desconcertó? ¿O porque la formuló 
un hombre que había llegado al final de su existencia y ya no 
sabía en qué la había ocupado él? ¿O porque, si hubiera sa-
bido que estaba escribiendo un libro sobre él, habría fruncido 
el ceño?

Como él miraba fijamente mi pequeño cuaderno de espi-
ral, en el que yo había anotado «Karlovarské Oplatky», res-
pondí, levantando el bolígrafo:

—Bueno, Milan... Escribo...

15
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Mirada sorprendida. Casi divertida. Y, tras un largo silen-
cio, soltó:

—¿Escribir? ¡Menuda idea!
Todo el mundo rio. Incluso la enfermera de día, que es-

taba esperando a que su colega la relevase. Me vino a la me-
moria — ¿por qué en ese preciso momento?— esta frase de 
El telón: «Sabrá que ningún hombre es aquel por el que se 
toma, que ese malentendido es general, elemental, y que pro-
yecta sobre la gente [...] el grato fulgor de lo cómico».1

Durante unos segundos, ese grato fulgor tamizó un poco 
la lúgubre luz de la tragedia. Fue entonces cuando el escritor 
me quitó el bolígrafo de la mano y, en mi cuaderno de espi-
ral, por una última vez, formó las letras de su nombre. Un 
nombre tembloroso que, maliciosamente, unió a un hilo, en 
cuyo extremo dibujó un ojo.

... por una última vez, formó las letras de su nombre.

El hilo y el ojo me recordaron a una cometa. En La iden-
tidad hay una descripción conmovedora al principio de la no-
vela, cuando los dos amantes se buscan en una playa de Nor-
mandía, en medio de karts de vela y cometas, precisamente:

1. Kundera, M., El telón. Ensayo en siete partes, Tusquets Editores, Bar-
celona, 2023, pág. 113.

16
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Cometa: tela coloreada, tensada sobre un armazón peligrosa-
mente duro, soltada al viento; con la ayuda de dos hilos, uno 
en cada mano, la dirigen en todas direcciones, de modo que 
sube y baja, da volteretas, emite un temible ruido parecido al 
de un gigantesco tábano y, de vez en cuando, cae de bruces en 
la arena como un avión que se estrella.1

A no ser — fue un amigo quien me sugirió esta otra in-
terpretación— que ese ojo encima de su nombre quisiera 
decir simplemente: «Un ojo me observa... ¿No estarás hus-
meando en mi vida?».

«¿Hasta qué grado de distorsión un individuo  
sigue siendo él mismo?»

Esa pregunta, la de los contornos del «yo», parece que Milan 
Kundera ya la anticipó hace mucho tiempo.

En Un encuentro, a propósito de los retratos del pintor Francis 
Bacon, al que veneraba, decía lo siguiente:

Los retratos de Bacon cuestionan los límites del «yo». ¿Hasta 
qué grado de distorsión un individuo sigue siendo él mismo? 
¿Durante cuánto tiempo sigue todavía reconocible el rostro de 
alguien amado que va alejándose de nosotros por enfermedad, 
locura, odio o muerte? ¿Dónde queda la frontera tras la cual 
un «yo» deja de ser «yo»?2

1. Kundera, M., La identidad, Tusquets Editores, Barcelona, 2023, 
págs. 21-22.

2. Kundera, M., Un encuentro, Tusquets Editores, Barcelona, 2009, 
pág. 20.

17
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2000 
Ancas de rana al ajillo  
con perejil frito

Mi marido y yo tuvimos la suerte de conocer al matrimonio 
Kundera mucho antes de que, para Milan, el yo dejara de ser 
yo. Abundan los recuerdos felices. En Le Touquet, por ejem-
plo. Recuerdo aquel pequeño coche gris, matriculado con el 
número 62, yendo a toda velocidad por las carreteras del Paso 
de Calais. Nosotros lo seguíamos con cuidado en el nuestro. 
De espaldas, las altas siluetas de Milan y Věra nos guiaban 
hacia La Madelaine-sous-Montreuil. Věra iba al volante, con 
una cazadora de cuero negra y el pelo negro aún más corto 
de lo habitual. Sentado a su derecha, «el Jefe», como ella 
llamaba a Milan, le indicaba el camino.

En Le Touquet nos reunimos con ellos en el apartamen-
to en el que todos los años pasaban el verano. «¡Vamos a 
masticar!», nos espetó alegremente Věra, que siempre tiene 
facilidad para las expresiones sorprendentes. Milan sonreía. 
Estaban en forma.

Pusimos rumbo al restaurante preferido del escritor, La 
Grenouillère. Era uno de sus refugios, su cantina chic, como 
en París lo era el Récamier, justo debajo de su casa. El chef 
los conocía bien, desde hacía tiempo. «Ancas de rana a la 
meunière con limón y picatostes. ¿O ancas de rana al ajillo con 
perejil frito?» Milan tenía debilidad por las segundas. La con-
versación giró en torno a Los miserables, «porque Jean Valjean 
se escondió aquí, en La Madelaine-sous-Montreuil, bajo el 
seudónimo de Monsieur Madeleine. ¿Os acordáis...?».

Pero muy pronto hablamos de ranas, ya que, en la vida 
de un novelista, todo, hasta un inocente batracio, es un pre-
texto para contar historias. Historias que, indefectiblemente, 
nos llevan de vuelta a aquello que lo habita.

18
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Smrt, esa extraña palabra sin vocales

Leoš Janáček, Canciones populares moravas para piano.

Y, aquel día, Kundera volvió al que él llamaba su «primer 
amor», el compositor checo Leoš Janáček. Contó el final de 
La zorrita astuta, «la más nostálgica de las óperas». (Un encuentro, 
pág. 162.) Se estrenó en 1924 en Brno, su ciudad natal, en Mo-
ravia. Exactamente cinco años antes de su nacimiento. Es una 
obra que siempre lo conmovió. Una obra magistral sobre el 
paso del tiempo y la estupidez de los hombres.

—¿Y qué tiene que ver eso con las ranas?
—Bueno... La historia empieza con un guardabosque que 

captura una zorra, a la que quiere convertir en un animal 
doméstico como cualquier otro. Por supuesto, la cosa no sale 
bien. Y, para frustrar aún más los planes del guardabosque, 
Janáček introdujo al principio y al final de la ópera una rana, 
que le salta a la nariz y lo molesta.

—¿Una mosca cojonera?
—Sí. Pero aún más molesta, porque habla, e incluso tar-

tamudea. Es una rana que tartamudea como tartamudea la 
historia de los hombres. El colmo del escarnio: en esa ópera 
es ella la que tiene la última palabra. Y eso — dijo, limpián-

19

Milan Kundera.indd   19Milan Kundera.indd   19 2/5/24   14:182/5/24   14:18



dose la punta del dedo índice— volvió loco a Max Brod, el 
amigo de Kafka.

—¿Por qué?
—Porque, según Brod, Janáček debería haber concluido 

con un comentario más general sobre el paso del tiempo. Con 
un buen golpe de címbalo para dejar huella. Pero no lo hizo. 
Prefirió mantener su ridícula ranita hasta el final.

—...
Para el escritor, esa disputa entre Brod y Janáček era sim-

bólica. Decía mucho sobre dos concepciones opuestas del 
arte y de la vida. Por un lado, el romántico incorregible, el 
kitsch, incluso, de Brod. Por el otro, lo que, a ojos de Kunde-
ra, era la fuerza de los artistas de Europa central: su radical 
oposición a cierta herencia romántica de Europa occidental, 
su negativa a hacer cualquier concesión a la pompa, al senti-
mentalismo.

—¿...?
—La rana es el antirromanticismo. Es el espíritu de no 

seriedad.
—...
Y, agitando un anca carnosa por encima de su plato, aña-

dió:
—Es la idea de que todo termina así.
Sonreía. Desenvuelto. Divertido.
—¿Y la zorra?
—¡Acaba como manguito para la novia de su asesino!
Pensando en esa conversación, creo que aquel día el ver-

dadero tema no fueron ni Janáček ni su visión del arte. El 
verdadero tema fue el tiempo, que se evapora; con, al final, 
lo que los checos llaman smrt, esa extraña palabra sin vocales, 
viscosa como una babosa, de la que hablaba Romain Gary. 
Smrt, en checo, significa «muerte». Milan se refería a la esce-
na final de La zorrita astuta, en la que todos los personajes 
están cansados y ni siquiera el viejo perro, al que le duelen 
las patas, tiene ganas ya de caminar. «No conozco otra esce-
na de ópera con un diálogo más trivial; y no conozco escena 

20
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alguna de una tristeza tan punzante y tan real.» (Un encuentro, 
pág. 166.)

En Un encuentro, Kundera evocó «la insoportable nostalgia 
de una charla insignificante en una posada». Eso fue lo que 
nosotros vivimos aquel día en el Paso de Calais. Una ceremo-
nia de despedida, sin címbalos ni trompetas, frente a un pla-
to de ancas de rana al ajillo con perejil frito.

1980 
Un muro de cristal entre  

el mundo y nosotros

—¿Cómo lo conociste? — me preguntó una amiga.
—A través de sus libros, la única posibilidad de conocer 

realmente a un escritor. Al menos eso es lo que creía él.

Recuerdo que me encontraba en París, en el Barrio Latino. 
Estaba sentada frente al pesado escritorio de mi abuelo, pro-
fesor de letras del liceo Carlomagno. Lápiz en mano, leía El 
arte de la novela y hacía anotaciones en el libro. Trazaba cruces 
en los márgenes, cruces dobles para los pasajes más llamativos, 
subrayaba frenéticamente. Estaba en curso preparatorio.* ¿Era 
lectura obligatoria? Seguramente. Pero lo importante — lo 
inolvidable— es el sentimiento de exaltación que me embar-
gaba página tras página. En clase tuve que leer otras teorías 
de la novela, como la de Lukács, el ensayo de Sartre ¿Qué es 
la literatura? y todo tipo de reflexiones más o menos aburridas 
sobre las experiencias de la nouveau roman. Pero ahora me 
veía, de repente, embelesada y encantada. La combinación de 

* Curso de dos años que se imparte después del bachillerato y que 
prepara para el examen de ingreso en una escuela superior francesa. (N. 
de la T.)
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profundidad y claridad que se da en la obra de Milan Kun-
dera generaba en mí la impresión, falsa tal vez, pero cuán 
placentera, de comprenderlo todo. Ese modo que tenía el 
escritor de enlazarlo todo... De trazar hilos invisibles entre 
literatura, música, pintura, arte antiguo y moderno, tradicio-
nes y vanguardias. Todo eso provoca la excitante sensación 
de salir fortalecido. Me enamoré de su estilo, riguroso y so-
brio, a la manera del siglo xViii. Me encantó su cadencia, su 
ligereza, su transparencia. Tampoco esa escritura pretendía ser 
atronadora. Al margen de las modas, al margen de los clichés, 
celebraba el matiz, la polisemia, la ambigüedad. Complejidad 
y perplejidad.

Lo que ante todo nos dice esa escritura es: «Ojo, son 
todos esos valores los que hacen de nosotros seres humanos 
civilizados. No obstante, son frágiles. Desaparecen. Tened 
cuidado».

Más tarde, en mi estrecha cama, me fue imposible dejar de 
pensar en esa «revelación». Me sumí en la lectura de Milan 
Kundera, pero ya no en el ensayista, sino en el novelista. Con 
La insoportable levedad del ser volví a quedar hechizada por el 
pequeño léxico de «palabras incomprendidas»,1 que sugiere 
hasta qué punto un mismo término puede llevar a Sabina y 
Franz a imaginarios opuestos, incompatibles. Hasta qué pun-
to el lenguaje los aleja en lugar de permitirles «entenderse». 
Hasta qué punto las palabras, los signos, los códigos y los 
símbolos, lejos de vincularnos con el mundo, interponen un 
muro de cristal entre él y nosotros.

Desde entonces no me ha abandonado esta idea: ¿toda 
relación humana se basaría en un malentendido?

1. Kundera, M., La insoportable levedad del ser, Tusquets Editores, Bar-
celona, 2008, pág. 97.
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Los encuentros en el Lutetia

Fue un amigo de los Kundera, Benoît Duteurtre, también 
escritor, quien mucho más tarde nos puso en contacto. Lo 
invité a un pequeño programa literario, hoy desaparecido, en 
el que yo participaba como cronista. Sabía que conocía bien 
a Milan. Le pedí que fuera mi mensajero. ¿Aceptaría el escri-
tor venir al plató a hablar de su último libro?

Sabía que el autor de La broma no concedía entrevistas 
desde mediados de los años ochenta. Que desconfiaba de los 
periodistas hasta el punto de llamarlos despectivamente «perros 
rastreros». Pero... yo quería, de todos modos, probar suerte.

Para gran sorpresa mía, nos vimos una tarde en el bar del 
hotel Lutetia. Ni hablar de ir a la televisión, pero ¿por qué 
no Le Monde des livres?

No me gustan los periodistas. Son por lo general superficiales, 
charlatanes y de una desfachatez desmedida. Y el que Helena 
no fuera redactora de un periódico sino de la radio no hizo 
más que aumentar mi aversión. Los periódicos tienen para mí 
una gran ventaja y es que no hacen ruido. Su aburrimiento es 
silencioso; no se entrometen; es posible dejarlos a un lado, 
meterlos en el cubo de la basura. El tedio de la radio no goza 
de este eximente; nos persigue en los cafés, los restaurantes y 
hasta durante las visitas a las casas de las personas que no 
saben vivir sin que les den permanentemente de comer a sus 
orejas.1

Así empezó todo. Milan Kundera me dio, para el suple-
mento literario de Le Monde, algunos textos entonces inéditos, 
entre ellos uno, magnífico, sobre la risa, que luego sería in-
cluido en Un encuentro.

1. Kundera, M., La broma, Tusquets Editores, Barcelona, 2023, 
pág. 191.
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2003 
«Y lo acogen con gran alboroto 
en su mundo de risa sin humor»

En ese texto descubrí una antología de la risa sacada de El 
idiota, de Dostoievski. Y luego la idea de que los personajes 
que más ríen son a menudo los que tienen menos sentido del 
humor. Como en esa «ruidosa» emisión de televisión que 
Kundera se entretuvo en describir.

Hay animadores, actores, vedettes, escritores, cantantes, mo-
delos, diputados, ministros, esposas de ministros y todos reac-
cionan con cualquier pretexto abriendo la boca de par en par 
emitiendo sonidos muy fuertes y haciendo gestos exagerados; 
dicho de otro modo, ríen.1

Reían, sí, pero con una risa acompañada de «grandes 
gestos», gregaria y «carente de todo motivo cómico». Eso 
era lo patéticamente gracioso. «La cómica ausencia de lo 
cómico.»2 Ese era el título de su artículo, cuyo final no era 
menos risible. Kundera imaginó a Pávlovich, el protagonis-
ta dostoievskiano, viendo ese lamentable show. Al principio 
se quedó atónito, después estalló en una gran carcajada. Los 
que reían lo tomaron por uno de los suyos. Otro malenten-
dido. Y Kundera concluía así, riendo a su vez pero con 
desgana: «Y lo acogen con gran alboroto en su mundo de 
risa sin humor en el que estamos condenados a vivir».3

¿Me dio ese texto a propósito? ¿Para que tomara conciencia 
del descaro que había tenido de invitarlo a un programa de 

1. Kundera, M., Un encuentro, cit., pág. 35.
2. «La cómica ausencia de lo cómico» apareció por primera vez en 

Le Monde des Livres, el 24 de mayo de 2007.
3. Kundera, M., Un encuentro, cit., págs. 34-35.
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televisión no muy alejado de aquello de lo que él más se 
mofaba? Sin ministros, desde luego, pero con mucho ruido 
y muchas gesticulaciones. Era el tipo de programa que él 
aborrecía, la sociedad del espectáculo, pero también un lu-
gar en el que todo está pensado para que nunca se hable 
realmente de libros.

En cualquier caso, no pareció guardarme rencor por 
ello. Durante varios años nos reunimos regularmente en el 
bar del Lutetia. En aquella época, el gran palacio parisiense 
aún no había cambiado y «nuestra» mesita nos esperaba en 
un rincón del estrecho y largo bar, al final del pasillo.

Milan Kundera nunca perdía la oportunidad de bromear, 
y nuestras reuniones lutecianas siempre eran alegres y jocosas.

Excepto una tarde en que mencionó a Ionesco, insistien-
do en la dificultad que, según él, tenían los franceses para 
comprender de verdad al autor de Rinoceronte, lo que su co-
media albergaba de irreductiblemente centroeuropeo, es decir, 
de trágico.

Una cosa llevó a la otra, y poco a poco fue cayendo un 
velo sobre la conversación y el escritor se entristeció. Bien 
sabe Dios que no solía confiar en los demás, pero esa tarde 
me confió sus temores. Temía por su salud. Temía que lo 
estuviera acechando la afasia. Ese fue el término que empleó. 
Tenía que buscar las palabras cada vez más a menudo, me 
dijo. Eso lo preocupaba terriblemente. Como intenté protes-
tar diciendo que yo no había notado nada, pidió otro vodka 
y me contó la historia de su padre.

Así fue como, por primera vez, me encontré en Brno.

1929 
Brno, cruce de vanguardias

Brno, capital de Moravia. Brno, donde empezó todo. Fue en 
esa ciudad de nombre impronunciable — los checos dicen 
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«Brrrreuno»— donde vino al mundo Milan Kundera en 1929. 
El país era entonces muy joven. Hacía solo diez años que se 
llamaba Checoslovaquia. En 1918, Brno aún formaba parte 
del Imperio austrohúngaro, la «monarquía dual» que, duran-
te medio siglo y hasta el final de la Primera Guerra Mundial, 
reinaría en Europa central.

Ese bloque se extendía desde Trentino, en la actual Ita-
lia, hasta la Galitzia oriental, en los confines del Imperio 
ruso. Un auténtico mosaico de regiones y de nacionalida-
des. Francisco José reinaba en doce naciones. En ellas se 
hablaba alemán, italiano, checo, eslovaco, ucraniano, búl-
garo, esloveno, ruteno, serbocroata, rumano, húngaro, yi-
dis... Y, con esa efervescencia, la creatividad estaba en su 
apogeo.

A principios de siglo, en efecto, Viena — capital junto con 
Budapest— brillaba con luz propia. En la confluencia de la 
cultura europea, alimentada por todas esas aportaciones tan 
diversas, estaba llena de ideas nuevas. De Sigmund Freud a 
Gustav Klimt, de Schiele a Kokoschka, de Arthur Schnitzler 
a Karl Kraus, de Hermann Broch a Stephan Zweig..., Viena 
rebosaba de pensadores, de creadores. De músicos. Fue allí 
donde Mahler replanteó la sinfonía clásica, donde Schönberg 
inventó el dodecafonismo. Fue allí donde triunfaron Webern 
y Alban Berg.

Pero Brno no está lejos de Viena. Cojan un mapa, tracen 
una línea hacia el norte y ya estarán allí. Apenas a ciento 
cincuenta kilómetros de distancia. Más cerca de Viena que de 
Praga, esa ciudad siempre ha sido escenario de una intensa 
vida artística. En 1767, el pequeño Mozart tenía solo once 
años cuando interpretó en Brno su tercera sinfonía. Fue en la 
plaza Zelný trh, en el teatro Reduta, el más antiguo de Euro-
pa central. Junto con sus padres, había huido de Viena, don-
de hacía estragos una epidemia de viruela, enfermedad que, 
irónica y precisamente, contrajo él en Brno. Y se curó no 
lejos de allí, en la encantadora ciudad de Olomouc. (Se dice 
que estaba cubierto de pústulas y que corría el riesgo de que-
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darse ciego, pero que eso no le impidió terminar allí su sexta 
sinfonía.)

Dos siglos más tarde, en esa misma plaza Zelný trh, Leoš 
Janáček se inspiraría escuchando a los hortelanos del mercado 
silbar, cantar y arengar a los clientes.

Estatua de Leoš Janáček en Brno.

Cerca del teatro Mahenovo, donde tuvieron lugar todos 
sus estrenos, hoy se puede pasear entre una mezcolanza de 
estilos arquitectónicos. Junto a los edificios barrocos, renacen-
tistas y neorrenacentistas hay vestigios del periodo comunista 
o asombrosos testimonios de la vitalidad artística de Brno a 
principios del siglo xx. Como el banco KB, del arquitecto 
modernista Ernst Wiesner, o la maravillosa villa Tugendhat, 
construida en 1929 por Mies van der Rohe, una mansión 
sorprendente con una estética perfectamente depurada. ¡Toda 
una revolución para la época!
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