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«Hacer creer a la posteridad
que uno no ha existido»

«Es increible que la perspectiva de tener un bidgrafo no
haya hecho a nadie renunciar a tener una vida», bromeaba
Emil Cioran. Milan Kundera, otro escritor de Europa cen-
tral, casi logré demostrar que esa célebre ocurrencia del gran
nihilista rumano era falsa. Porque también aborrecia todo
lo que empezara por «bio» —«bidgrafo», «biografia»—, el
autor de La insoportable levedad del ser se esforzd en no tener
una existencia visible. Por una sencilla razén: «En cuanto
Kafka llame mas la atencién que Josef K., el proceso de la
muerte péstuma de Kafka se habrd puesto en marcha», pro-
fetizaba en El arte de la novela.!

En nuestros tiempos de comunicacién triunfante y de
consumo rapido de cultura, esa frase de Kundera adquiere
todo su sentido. En mi vida de critica literaria no dejo de
cruzarme con «lectores», con periodistas, a veces incluso con
criticos, que ante todo quieren hacerse una idea de un autor
nuevo muy rapidamente. Por supuesto, cuanto mads excitan-
te y misteriosa sea su vida privada, cuanto mds sorprenda o
agite las redes, mas «interesante» se considerard al autor.

1. Kundera, M., El arte de la novela, Tusquets Editores, Barcelona,
2000, pag. 161.
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Esas personas leeran entonces una semblanza en una revista,
una resefia trufada de epitetos lisonjeros, una cita aqui o all,
y habran comprendido «de qué va la cosa». No serd necesario
que lean nada mas, y mucho menos el libro o los libros. Eso
es lo que queria decir Kundera con «proceso de muerte en
marcha». En Checoslovaquia conocié una época en la que la
escritura literaria era escasa y, al estar a menudo prohibida o
censurada, todavia resultaba més preciada. Era la época de los
samizdats, esos objetos de deseo que se pasaban bajo cuerda.
Por eso no dejé de remachar este sencillo mensaje: «Olvidad
mi vida. Abrid mis libros».

Esa postura no es unica en la historia de la literatura.
Muchos escritores se han esforzado por desaparecer detras de
su obra. «Ella es la que cuenta, no el hombre», insistia el
premio Nobel de Literatura de origen polaco Isaac Bashevis
Singer, que afiadia en tono de broma: «Cuando uno tiene
mucha hambre, solo le importa el pan, la vida del panadero
le trae sin cuidado».

Milan Kundera fue més alld. Desde mediados de los afios
ochenta se esforzé por borrarse a si mismo. Ni un solo dis-
curso, ni una sola entrevista. Ya no habia ningun rastro pu-
blico de su «verdadera vida». La trituradora funcionaba bien
en casa de los Kundera. Tras Milan no debia quedar nada
excepto sus libros. El resto —manuscritos inacabados, cartas
privadas, correspondencia, diarios, fotografias— se destruia
sistematicamente. Hay que «hacer creer a la posteridad que
uno no ha existido». Eso es lo que decia Flaubert. Eso es lo
que pensaba Kundera.

—Ya ves, de ahi a ahi... Todavia queda toda esa estanteria...
Todo eso va a quedar reducido a confeti —me dijo un dia
Véra, su mujer.

Una lluvia de confeti para celebrar la insignificancia del
ser. ¢Su levedad?

No exactamente. Porque, si se mira mas de cerca, esa
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existencia real nunca se pierde. La encontramos incorporada,
transformada, pulimentada en la textura de sus novelas. Y es
ahi donde reside su verdad. Para Kundera, la unica vida que
tenia el peso de la vida era la que «reflejaba» la obra:

Una metéfora archiconocida: el novelista derriba la casa de su
vida para, con las piedras, construir la casa de su novela. Los
bidgrafos de un novelista deshacen, por tanto, lo que hizo el
novelista, rehacen lo que €él ha deshecho. Su trabajo no puede
aclarar ni el valor ni el sentido de una novela, apenas identifi-
car algunos ladrillos. (Ibid., pags. 160-161.)

Ese es un gran malentendido en torno a Kundera (el pri-
mero de muchos). Hemos querido creer que se obstin6 en
separar su vida de su obra. Y eso nos parece artificial. Incluso
sospechoso. ¢Querria, acaso, ocultarnos algo? ¢Cudantas veces
me dijo: «Todo estd en mis libros»? No era una férmula. Su
vida se infiltraba en sus paginas. Basta con pasearse por esa
«otra casa» para encontrarlo. A él, o pedacitos de él dispersos
entre personajes que se le parecen. Estd en todas las estancias.
Como todo buen albaiil, mezclaba los ladrillos. Los que pro-
cedian de su casa y los que procedian de otras partes. Es ese
armazon lo que resulta tan inspirador.

Desde luego, no es ilegitimo, como critica, observar en
qué se convirtieron las circunstancias de la vida —por lo que
sabemos de ellas— en la obra. Ver cobmo Kundera reutilizé
sus ladrillos originales. Si los cortd, cémo los mamposted. La
cal que utilizd para que «todo se mantuviera unido» maravi-
llosamente.

Asi pues, aqui encontraremos algunos ladrillos bajo el
confeti. Tesoros y enigmas reunidos con un tnico propdsito:
despertar el deseo de (re)descubrir a uno de los mas grandes
artistas del siglo xx. A ese maestro de la ironia y de la desilu-
sion que no dejé de mostrarnos las chanzas —proyectos,
utopias, causas, religiones, ideologias, pasiones...— con las
que todos alimentamos nuestros suefios y nuestras mentiras.
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2020
Una tarde, calle Récamier

— Cim se zivite?

—En francés, Milan, en francés...

Véra suspiraba, desolada: «Ultimamente solo habla en
checo...».

Esa tarde caia el sol en el gran salén del piso de la calle
Récamier. Un avieso sol de invierno cuyos rayos rebotaban
oblicuamente contra el cuadro de Lou Lam. Siempre he visto
ese lienzo encima de la hilera de treinta y tres columnas per-
fectamente alineadas. Lou, la tltima esposa del pintor cubano
Wifredo Lam, represento en €l a un toro tras los barrotes de
una jaula —¢el Minotauro?— con este titulo a pincel blanco:
La vida estd en otra parte.

Lou Lam, La vida estd en otra parte.

Me gusta ese lienzo, siempre me ha gustado, pero esa
tarde me dejé helada. La vida estd en otra parte. El ingenio,
el humor, la vivacidad: en otra parte. La mirada: en otra par-
te. Vacia como el lecho de un rio seco. Milan Kundera ya no
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estaba. Y su presencia, en lo sucesivo, no seria mas que una
misteriosa e insondable ausencia.

— Cim se zivite?

—Te pregunta a qué te dedicas. Ya ves, ni siquiera a ti,
ni siquiera al chico de Jablonec, ya no os reconoce a ninguno
de los dos. —(Desde que descubrié que mi marido tenia
antepasados en Bohemia, Véra, encantada, solo lo llama asi:
«el chico de Jablonec».)

Por mas que supiera que la enfermedad habia empeorado
en los ultimos meses, la pregunta me pill6 desprevenida. Sur-
gi6 asi, sin mds, y a partir de ese momento el escritor me mird
fijamente con, al parecer, una pizca de curiosidad.

Era diciembre de 2020, y me preparaba para partir hacia
Moravia y Bohemia. Con el chico de Jablonec. iUna peregri-
nacién kunderiana! Direcciones, numeros de teléfono, los
paseos favoritos de Milan, siguiendo el curso del pequefo rio
Svratka; no habia que perderse el hotel Pupp de Karlovy Vary,
la ciudad balneario que antiguamente se llamaba Karlsbad, la
mitica Marienbad... Lo apunté todo. Incluso —sobre todo—
el nombre de las galletas preferidas de Milan y de Véra, las
Karlovarské Oplatky. Traeria sin falta. «Dos cajas, por favor...»

¢A qué me dedicaba?

¢Fue porque era a la vez tan sencilla y tan profunda, por
lo que esa pregunta me desconcerté? ¢O porque la formuld
un hombre que habia llegado al final de su existencia y ya no
sabia en qué la habia ocupado élI? ¢O porque, si hubiera sa-
bido que estaba escribiendo un libro sobre ¢él, habria fruncido
el ceno?

Como él miraba fijamente mi pequefio cuaderno de espi-
ral, en el que yo habia anotado «Karlovarské Oplatky», res-
pondi, levantando el boligrafo:

—Bueno, Milan... Escribo...
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Mirada sorprendida. Casi divertida. Y, tras un largo silen-
cio, solto:

—-¢Escribir? iMenuda ideal!

Todo el mundo rio. Incluso la enfermera de dia, que es-
taba esperando a que su colega la relevase. Me vino a la me-
moria —{por qué en ese preciso momento?— esta frase de
El telon: «Sabrd que ningin hombre es aquel por el que se
toma, que ese malentendido es general, elemental, y que pro-
yecta sobre la gente [...] el grato fulgor de lo comico».!

Durante unos segundos, ese grato fulgor tamizé un poco
la lagubre luz de la tragedia. Fue entonces cuando el escritor
me quit6 el boligrafo de la mano y, en mi cuaderno de espi-
ral, por una dltima vez, formé las letras de su nombre. Un
nombre tembloroso que, maliciosamente, unié a un hilo, en
cuyo extremo dibujé un ojo.

...por una ultima vez, formo las letras de su nombre.

El hilo y el ojo me recordaron a una cometa. En La iden-
tidad hay una descripciéon conmovedora al principio de la no-
vela, cuando los dos amantes se buscan en una playa de Nor-
mandia, en medio de karts de vela y cometas, precisamente:

1. Kundera, M., El telén. Ensayo en siete partes, Tusquets Editores, Bar-
celona, 2023, pag. 113.
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Cometa: tela coloreada, tensada sobre un armazoén peligrosa-
mente duro, soltada al viento; con la ayuda de dos hilos, uno
en cada mano, la dirigen en todas direcciones, de modo que
sube y baja, da volteretas, emite un temible ruido parecido al
de un gigantesco tidbano y, de vez en cuando, cae de bruces en
la arena como un avién que se estrella.!

A no ser —fue un amigo quien me sugirid esta otra in-
terpretacion— que ese ojo encima de su nombre quisiera
decir simplemente: «<Un ojo me observa... ¢<No estards hus-
meando en mi vida?».

«¢Hasta qué grado de distorsion un individuo
sigue siendo él mismo?»

Esa pregunta, la de los contornos del «yo», parece que Milan
Kundera ya la anticip6 hace mucho tiempo.

En Un encuentro, a propésito de los retratos del pintor Francis
Bacon, al que veneraba, decia lo siguiente:

Los retratos de Bacon cuestionan los Zmites del «yo». ¢Hasta
qué grado de distorsion un individuo sigue siendo él mismo?
{Durante cuanto tiempo sigue todavia reconocible el rostro de
alguien amado que va alejandose de nosotros por enfermedad,
locura, odio o muerte? {Dénde queda la frontera tras la cual
un «yo» deja de ser «yo»??

1. Kundera, M., La identidad, Tusquets Editores, Barcelona, 2023,
pags. 21-22.

2. Kundera, M., Un encuentro, Tusquets Editores, Barcelona, 2009,
pag. 20.
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2000
Ancas de rana al ajillo
con perejil frito

Mi marido y yo tuvimos la suerte de conocer al matrimonio
Kundera mucho antes de que, para Milan, el yo dejara de ser
yo. Abundan los recuerdos felices. En Le Touquet, por ejem-
plo. Recuerdo aquel pequefio coche gris, matriculado con el
nimero 62, yendo a toda velocidad por las carreteras del Paso
de Calais. Nosotros lo seguiamos con cuidado en el nuestro.
De espaldas, las altas siluetas de Milan y Véra nos guiaban
hacia La Madelaine-sous-Montreuil. Véra iba al volante, con
una cazadora de cuero negra y el pelo negro ain més corto
de lo habitual. Sentado a su derecha, «el Jefe», como ella
llamaba a Milan, le indicaba el camino.

En Le Touquet nos reunimos con ellos en el apartamen-
to en el que todos los afios pasaban el verano. «iVamos a
masticar!», nos espet6 alegremente Véra, que siempre tiene
facilidad para las expresiones sorprendentes. Milan sonreia.
Estaban en forma.

Pusimos rumbo al restaurante preferido del escritor, La
Grenouillére. Era uno de sus refugios, su cantina chic, como
en Paris lo era el Récamier, justo debajo de su casa. El chef
los conocia bien, desde hacia tiempo. «Ancas de rana a la
meuniére con limon y picatostes. ¢O ancas de rana al ajillo con
perejil frito?» Milan tenia debilidad por las segundas. La con-
versacion gird en torno a Los miserables, «porque Jean Valjean
se escondio aqui, en La Madelaine-sous-Montreuil, bajo el
seudonimo de Monsieur Madeleine. ¢Os acordais...?».

Pero muy pronto hablamos de ranas, ya que, en la vida
de un novelista, todo, hasta un inocente batracio, es un pre-
texto para contar historias. Historias que, indefectiblemente,
nos llevan de vuelta a aquello que lo habita.
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Smirt, esa extrana palabra sin vocales

Leo$ Jandcek, Canciones populares moravas para piano.

Y, aquel dia, Kundera volvié al que él llamaba su «primer
amor», el compositor checo Leo$ Janacek. Conto el final de
La zorrita astuta, <la mas nostélgica de las dperas». (Un encuentro,
pag. 162.) Se estrend en 1924 en Brno, su ciudad natal, en Mo-
ravia. Exactamente cinco afos antes de su nacimiento. Es una
obra que siempre lo conmovié. Una obra magistral sobre el
paso del tiempo y la estupidez de los hombres.

—Y qué tiene que ver eso con las ranas?

—Bueno... La historia empieza con un guardabosque que
captura una zorra, a la que quiere convertir en un animal
doméstico como cualquier otro. Por supuesto, la cosa no sale
bien. Y, para frustrar ain mas los planes del guardabosque,
Janacek introdujo al principio y al final de la 6pera una rana,
que le salta a la nariz y lo molesta.

—<¢Una mosca cojonera?

—Si. Pero atin més molesta, porque habla, e incluso tar-
tamudea. Es una rana que tartamudea como tartamudea la
historia de los hombres. El colmo del escarnio: en esa épera
es ella la que tiene la Gltima palabra. Y eso —dijo, limpidn-
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dose la punta del dedo indice— volvié loco a Max Brod, el
amigo de Kafka.

—cPor qué?

—Porque, segin Brod, Janaéek deberia haber concluido
con un comentario mas general sobre el paso del tiempo. Con
un buen golpe de cimbalo para dejar huella. Pero no lo hizo.
Prefiri6 mantener su ridicula ranita hasta el final.

Para el escritor, esa disputa entre Brod y Janaéek era sim-
bélica. Decia mucho sobre dos concepciones opuestas del
arte y de la vida. Por un lado, el romantico incorregible, el
kitsch, incluso, de Brod. Por el otro, lo que, a ojos de Kunde-
ra, era la fuerza de los artistas de Europa central: su radical
oposicion a cierta herencia romantica de Europa occidental,
su negativa a hacer cualquier concesién a la pompa, al senti-
mentalismo.

—d.?

—La rana es el antirromanticismo. Es el espiritu de no
seriedad.

Y, agitando un anca carnosa por encima de su plato, afia-
dio:

—Es la idea de que todo termina asi.

Sonreia. Desenvuelto. Divertido.

—Y la zorra?

—iAcaba como manguito para la novia de su asesino!

Pensando en esa conversacion, creo que aquel dia el ver-
dadero tema no fueron ni Janic¢ek ni su visidén del arte. El
verdadero tema fue el tiempo, que se evapora; con, al final,
lo que los checos llaman smrt, esa extrafia palabra sin vocales,
viscosa como una babosa, de la que hablaba Romain Gary.
Smrt, en checo, significa «<muerte». Milan se referia a la esce-
na final de La zorrita astuta, en la que todos los personajes
estan cansados y ni siquiera el viejo perro, al que le duelen
las patas, tiene ganas ya de caminar. «No conozco otra esce-
na de épera con un didlogo mas trivial; y no conozco escena
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alguna de una tristeza tan punzante y tan real.» (Un encuentro,
pag. 166.)

En Un encuentro, Kundera evoco «la insoportable nostalgia
de una charla insignificante en una posada». Eso fue lo que
nosotros vivimos aquel dia en el Paso de Calais. Una ceremo-
nia de despedida, sin cimbalos ni trompetas, frente a un pla-
to de ancas de rana al ajillo con perejil frito.

1980
Un muro de cristal entre
el mundo y nosotros

—<¢Coémo lo conociste? —me preguntd una amiga.
—A través de sus libros, la tnica posibilidad de conocer
realmente a un escritor. Al menos eso es lo que crefa él.

Recuerdo que me encontraba en Paris, en el Barrio Latino.
Estaba sentada frente al pesado escritorio de mi abuelo, pro-
fesor de letras del liceo Carlomagno. Lapiz en mano, leia E/
arte de la novela y hacia anotaciones en el libro. Trazaba cruces
en los margenes, cruces dobles para los pasajes mas llamativos,
subrayaba frenéticamente. Estaba en curso preparatorio.* ¢Era
lectura obligatoria? Seguramente. Pero lo importante —lo
inolvidable— es el sentimiento de exaltacién que me embar-
gaba pagina tras pagina. En clase tuve que leer otras teorias
de la novela, como la de Lukécs, el ensayo de Sartre $Qué es
la literatura? y todo tipo de reflexiones mds o menos aburridas
sobre las experiencias de la nouvean roman. Pero ahora me
veia, de repente, embelesada y encantada. La combinacién de

* Curso de dos afios que se imparte después del bachillerato y que
prepara para el examen de ingreso en una escuela superior francesa. (N.

delaT)
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profundidad y claridad que se da en la obra de Milan Kun-
dera generaba en mi la impresion, falsa tal vez, pero cuin
placentera, de comprenderlo todo. Ese modo que tenia el
escritor de enlazarlo todo... De trazar hilos invisibles entre
literatura, musica, pintura, arte antiguo y moderno, tradicio-
nes y vanguardias. Todo eso provoca la excitante sensacién
de salir fortalecido. Me enamoré de su estilo, riguroso y so-
brio, a la manera del siglo xvin. Me encantd su cadencia, su
ligereza, su transparencia. Tampoco esa escritura pretendia ser
atronadora. Al margen de las modas, al margen de los clichés,
celebraba el matiz, la polisemia, la ambigiiedad. Complejidad
y perplejidad.

Lo que ante todo nos dice esa escritura es: «Ojo, son
todos esos valores los que hacen de nosotros seres humanos
civilizados. No obstante, son fragiles. Desaparecen. Tened
cuidado».

Mas tarde, en mi estrecha cama, me fue imposible dejar de
pensar en esa «revelacion». Me sumi en la lectura de Milan
Kundera, pero ya no en el ensayista, sino en el novelista. Con
La insoportable levedad del ser volvi a quedar hechizada por el
pequefio léxico de «palabras incomprendidas»,' que sugiere
hasta qué punto un mismo término puede llevar a Sabina y
Franz a imaginarios opuestos, incompatibles. Hasta qué pun-
to el lenguaje los aleja en lugar de permitirles «entenderse».
Hasta qué punto las palabras, los signos, los cddigos y los
simbolos, lejos de vincularnos con el mundo, interponen un
muro de cristal entre él y nosotros.

Desde entonces no me ha abandonado esta idea: {toda
relaciéon humana se basaria en un malentendido?

1. Kundera, M., La insoportable levedad del ser, Tusquets Editores, Bar-
celona, 2008, pag. 97.
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Los encuentros en el Lutetia

Fue un amigo de los Kundera, Benoit Duteurtre, también
escritor, quien mucho mas tarde nos puso en contacto. Lo
invité a un pequefio programa literario, hoy desaparecido, en
el que yo participaba como cronista. Sabia que conocia bien
a Milan. Le pedi que fuera mi mensajero. ¢Aceptaria el escri-
tor venir al plat6 a hablar de su tltimo libro?

Sabia que el autor de La broma no concedia entrevistas
desde mediados de los afios ochenta. Que desconfiaba de los
periodistas hasta el punto de llamarlos despectivamente «perros
rastreros». Pero... yo queria, de todos modos, probar suerte.

Para gran sorpresa mia, nos vimos una tarde en el bar del

hotel Lutetia. Ni hablar de ir a la televisién, pero épor qué
no Le Monde des livres¢

No me gustan los periodistas. Son por lo general superficiales,
charlatanes y de una desfachatez desmedida. Y el que Helena
no fuera redactora de un periddico sino de la radio no hizo
mas que aumentar mi aversién. Los periddicos tienen para mi
una gran ventaja y es que no hacen ruido. Su aburrimiento es
silencioso; no se entrometen; es posible dejarlos a un lado,
meterlos en el cubo de la basura. El tedio de la radio no goza
de este eximente; nos persigue en los cafés, los restaurantes y
hasta durante las visitas a las casas de las personas que no
saben vivir sin que les den permanentemente de comer a sus
orejas.!

Asi empez6 todo. Milan Kundera me dio, para el suple-
mento literario de Le Monde, algunos textos entonces inéditos,
entre ellos uno, magnifico, sobre la risa, que luego seria in-
cluido en Un encuentro.

1. Kundera, M., La broma, Tusquets Editores, Barcelona, 2023,
pag. 191.
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2003
«Y lo acogen con gran alboroto
en su mundo de risa sin humor»

En ese texto descubri una antologia de la risa sacada de E/
idiota, de Dostoievski. Y luego la idea de que los personajes
que mas rien son a menudo los que tienen menos sentido del
humor. Como en esa «ruidosa» emision de televisién que
Kundera se entretuvo en describir.

Hay animadores, actores, vedettes, escritores, cantantes, mo-
delos, diputados, ministros, esposas de ministros y todos reac-
cionan con cualquier pretexto abriendo la boca de par en par
emitiendo sonidos muy fuertes y haciendo gestos exagerados;
dicho de otro modo, rien.!

Reian, si, pero con una risa acompanada de «grandes
gestos», gregaria y «carente de todo motivo cémico». Eso
era lo patéticamente gracioso. «La comica ausencia de lo
cdmico.»” Ese era el titulo de su articulo, cuyo final no era
menos risible. Kundera imaginé a Pavlovich, el protagonis-
ta dostoievskiano, viendo ese lamentable show. Al principio
se quedo atonito, después estalld en una gran carcajada. Los
que reian lo tomaron por uno de los suyos. Otro malenten-
dido. Y Kundera concluia asi, riendo a su vez pero con
desgana: «Y lo acogen con gran alboroto en su mundo de
risa sin humor en el que estamos condenados a vivir».?

{Me dio ese texto a propésito? ¢Para que tomara conciencia
del descaro que habia tenido de invitarlo a un programa de

1. Kundera, M., Un encuentro, cit., pdg. 35.

2. «La cémica ausencia de lo cdmico» aparecid por primera vez en
Le Monde des Livres, el 24 de mayo de 2007.

3. Kundera, M., Un encuentro, cit., pags. 34-35.
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television no muy alejado de aquello de lo que él mas se
mofaba? Sin ministros, desde luego, pero con mucho ruido
y muchas gesticulaciones. Era el tipo de programa que él
aborrecia, la sociedad del especticulo, pero también un lu-
gar en el que todo estd pensado para que nunca se hable
realmente de libros.

En cualquier caso, no parecié guardarme rencor por
ello. Durante varios afios nos reunimos regularmente en el
bar del Lutetia. En aquella época, el gran palacio parisiense
aun no habia cambiado y «nuestra» mesita nos esperaba en
un rincén del estrecho y largo bar, al final del pasillo.

Milan Kundera nunca perdia la oportunidad de bromear,
y nuestras reuniones lutecianas siempre eran alegres y jocosas.

Excepto una tarde en que mencioné a lonesco, insistien-
do en la dificultad que, segin él, tenian los franceses para
comprender de verdad al autor de Rinoceronte, 1o que su co-
media albergaba de irreductiblemente centroeuropeo, es decir,
de tragico.

Una cosa llevé a la otra, y poco a poco fue cayendo un
velo sobre la conversacion y el escritor se entristecid. Bien
sabe Dios que no solia confiar en los demas, pero esa tarde
me confid sus temores. Temia por su salud. Temia que lo
estuviera acechando la afasia. Ese fue el término que empled.
Tenia que buscar las palabras cada vez mas a menudo, me
dijo. Eso lo preocupaba terriblemente. Como intenté protes-
tar diciendo que yo no habia notado nada, pidié otro vodka
y me contdé la historia de su padre.

Asi fue como, por primera vez, me encontré en Brno.

1929
Brno, cruce de vanguardias

Brno, capital de Moravia. Brno, donde empezé todo. Fue en
esa ciudad de nombre impronunciable —los checos dicen
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«Brrrreuno»— donde vino al mundo Milan Kundera en 1929.
El pais era entonces muy joven. Hacia solo diez afios que se
llamaba Checoslovaquia. En 1918, Brno atn formaba parte
del Imperio austrohungaro, la «monarquia dual» que, duran-
te medio siglo y hasta el final de la Primera Guerra Mundial,
reinaria en Europa central.

Ese bloque se extendia desde Trentino, en la actual Ita-
lia, hasta la Galitzia oriental, en los confines del Imperio
ruso. Un auténtico mosaico de regiones y de nacionalida-
des. Francisco José reinaba en doce naciones. En ellas se
hablaba aleman, italiano, checo, eslovaco, ucraniano, bul-
garo, esloveno, ruteno, serbocroata, rumano, hungaro, yi-
dis... Y, con esa efervescencia, la creatividad estaba en su
apogeo.

A principios de siglo, en efecto, Viena —capital junto con
Budapest— brillaba con luz propia. En la confluencia de la
cultura europea, alimentada por todas esas aportaciones tan
diversas, estaba llena de ideas nuevas. De Sigmund Freud a
Gustav Klimt, de Schiele a Kokoschka, de Arthur Schnitzler
a Karl Kraus, de Hermann Broch a Stephan Zweig..., Viena
rebosaba de pensadores, de creadores. De musicos. Fue alli
donde Mabhler replanteé la sinfonia clasica, donde Schonberg
invento el dodecafonismo. Fue alli donde triunfaron Webern
y Alban Berg.

Pero Brno no esté lejos de Viena. Cojan un mapa, tracen
una linea hacia el norte y ya estardn alli. Apenas a ciento
cincuenta kilémetros de distancia. Mas cerca de Viena que de
Praga, esa ciudad siempre ha sido escenario de una intensa
vida artistica. En 1767, el pequefio Mozart tenia solo once
afos cuando interpret6 en Brno su tercera sinfonia. Fue en la
plaza Zelny trh, en el teatro Reduta, el mas antiguo de Euro-
pa central. Junto con sus padres, habia huido de Viena, don-
de hacia estragos una epidemia de viruela, enfermedad que,
irénica y precisamente, contrajo él en Brno. Y se curd no
lejos de alli, en la encantadora ciudad de Olomouc. (Se dice
que estaba cubierto de pustulas y que corria el riesgo de que-
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darse ciego, pero que eso no le impidié terminar alli su sexta
sinfonia.)

Dos siglos més tarde, en esa misma plaza Zelny trh, Leos
Janacek se inspiraria escuchando a los hortelanos del mercado
silbar, cantar y arengar a los clientes.

Estatua de Leo$ Janécek en Brno.

Cerca del teatro Mahenovo, donde tuvieron lugar todos
sus estrenos, hoy se puede pasear entre una mezcolanza de
estilos arquitecténicos. Junto a los edificios barrocos, renacen-
tistas y neorrenacentistas hay vestigios del periodo comunista
o asombrosos testimonios de la vitalidad artistica de Brno a
principios del siglo xx. Como el banco KB, del arquitecto
modernista Ernst Wiesner, o la maravillosa villa Tugendhat,
construida en 1929 por Mies van der Rohe, una mansién
sorprendente con una estética perfectamente depurada. iToda
una revolucion para la época!
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