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UNO

El estaba en cuclillas sobre uno de los muros de
la balsa de piedra y corria el verano de 1993. Yo
atravesaba un bancal del Paraje de la Costumbre
cuando lo vi de espaldas, con el cuello tenso y esti-
rado, mirando fijamente el agua estancada. Apenas
tardé unos segundos en reconocerlo. Era Ivan, el
Tusmadres, un gilipollas medio trastornado, inti-
mo amigo de las cosas ajenas, nueve afilos mayor
que yo —que entonces acababa de cumplir ca-
torce—, del que alguna vez habia tenido que salir
huyendo porque le daba por desordenarles las vér-
tebras a los zagales del barrio. Sin cambiar de pos-
tura, como si fuera un lagarto en alerta maxima,
gird la cabeza y me hablé.

—T, capullo, ven aqui.

Estuve a punto de echar a correr rambla abajo.
Atn hoy no sé por qué obedeci. Quiza aquella fue
una de las primeras decisiones insensatas de cuan-
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tas estaban por llegar a mi vida. Me acerqué con
lentitud hasta la balsa, alargé el brazo, le di mi
mano y de un tirén salvaje me subi6 al muro. El
hombro se me hizo lava durante algunos segun-
dos. Me cogi6 del cuello con fuerza y, como quien
ordena las agujas de un despertador, dirigié mi
mirada hacia el centro de la balsa.

—A ver, nifo, ;qué hay ahi?

—;Donde?

—Eres tonto o qué? jAhi!

—Aguay ova.

—;Aguayova? En el fondo, capullo. Ya sé que
hay agua y ova.

—No sé. Esta turbia. Creo que es un zapato.

—;Y no puede ser una botella de cerveza?

—Es posible.

—;Entonces ya no es un zapato?

—Yo diria que si.

—No me estas ayudando. A ver si vas a nece-
sitar gafas.

—Es que el agua estd muy verde.

—Porque yo de un guantazo te curo la miopia
y te doy superpoderes.

—iQue esta muy verde, joder! ;Es que no lo
ves?

—;Y si te tiras y sacas lo que sea? Saldriamos
de dudas...

—Ni de cona. ; Meterme en una balsa? Mi ma-
dre me mata.

—Seras mierda... ;Y si te tiro yo?
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—Pues te matard a ti. No exagero. Se pone
como las locas cuando se entera de que he estado
pescando en alguna balsa.

—Si, si... No es eso lo que decia anoche mien-
tras me la follaba.

—DMe voy.

—No paraba de gemir.

—No estas bien de la cabeza, tio. Me voy ya.

—Vale, vale. Tranquilo. Hacemos otra cosa.
Busca una cafa larga y lo movemos.

—iPor que?

—Porque no es lo mismo una botella que un
zapato. Eso te lo habran explicado en la escuela,
;no?

—Ese dia falté.

—Miralo... Si hasta tiene sentido del humor...

—DMe voy.

—OQye, nifo, syo qué te he dicho a ti?

—No hay ninguna cafa por aqui cerca.

—Hace mucho calor. ;De verdad que no te
apetece un bafo?
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DOS

El Paraje de la Costumbre era un viejo cortijo
situado alas afueras de mi barrio. Por aquel enton-
ces abarcaba dos o tres bancales, un invernadero ya
rudimentario en aquellos afios, dos caminos de
tierra reseca y una breve y divertidisima red de cau-
ces. Sus propietarios, una familia venida de La Al-
pujarra, gestionaban aquello con mucho trabajo,
poco dinero y una mala leche de las de mearse en-
cima. Lo normal era que cualquiera que quisiera
llegar al ultramarinos de la Francesa o a la pista de
fronton, por ejemplo, cogiera las aceras de la carre-
tera nacional. Pero eso implicaba recorrer casi un
kilometro y medio mas. Asi que los nifios, que en
esos aflos éramos una legion descamisada, atajaba-
mos por aquellas tierras a paso ligero y con el culo
bien apretado.

Recuerdo haberme camuflado entre los caba-
llones a comer tomates. Me llevaba en el bolsillo
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un saquito de papel lleno de sal y los devoraba a
dentelladas hasta que el acido y el sulfato me pro-
vocaban boqueras. También recuerdo el invisible
canto de las cigarras y el crujido del sol contra las
plantas resecas. Y, como no, recuerdo haberme
parado muchisimas veces en la dichosa balsa. Era
redonda. Que yo sepa, la inica del barrio que tenia
esa forma. Estaba construida con piedra y barro
viejo, y guardaba aspecto de patrimonio artistico
e histdrico de la humanidad. Al menos de la hu-
manidad de nuestro barrio, que no es poca cosa.
Junto a ella, se alzaba una generosa higuera y una
morera que aun hoy siguen dando sombra. Aque-
lla esquina del mundo, para los nifios que éramos
y estdbamos, poseia una proporcién aurea: el ner-
vioso ramaje de ambos arboles nos permitia ca-
muflarnos a la vez que pescabamos, comiamos
higos, cogiamos hojas para los gusanos de seda y
nos banabamos en sus aguas siempre misteriosas.

Corria el rumor de que si el duefo te sorpren-
dia en sus tierras, te despellejaba con una espatula
al rojo vivo. Asi que nos organizabamos concien-
zudamente con los turnos de vigilancia. Uno aqui,
otro alli y, por si acaso, alguno mas alld. No obs-
tante, la experiencia, siempre tan hija de puta y
didactica, nos mostr6 que no era asi. Que alli nadie
despellejaba a nadie. No era necesario. En una
ocasidn, un integrante de la troupe fue cazado.
Todos corrimos como hormigas durante las pri-
meras gotas de lluvia, pero el Legones no tuvo
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tiempo de trepar por la cuerda que hacia las veces
de escalinata. Aquel hombre venido de las monta-
fnas lo agarrd, lo ech6 de un puiado al asiento
trasero de su furgoneta y se lo llevéd mientras no-
sotros nos amontonabamos silenciosos y cobardes
detras de un arbusto moribundo. Desde alli lo
condujo hasta el cuartel de la Guardia Civil de la
capital, que era la salida de emergencia de las va-
caciones de verano. El peor de los castigos imagi-
nables. Un horror imponderable. Cualquiera de
nosotros habria preferido la espatula candente en
la espalda.

Hoy ya no estdn aquellos bancales. Han cons-
truido duplex y una pequena plaza acolchada en la
que los niflos muy dificilmente pueden romperse
los dientes. Aquella familia se marchd con el mis-
mo silencio con el que una vez se instald en el
barrio: despiezo el cortijo en parcelas, las vendio a
una promotora, tapio las puertas y las ventanas de
la casa en la que vivian y se olvidaron de la balsa,
la higuera yla morera. Asi que ahi siguen. Intactas.
Como la escena de un viejo cuadro en casa de
cualquier abuela de aquellos afios. Lo unico que ha
cambiado ha sido el agua. Ahora, si trepas al muro
y te asomas a través de la alambrada, se puede ver
el fondo de la balsa. Alguien, no sé quién ni por
qué, se encarga de que siempre esté limpia.
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TRES

Le he escrito un correo a T. explicandole que
he empezado a trabajar en una nueva historia. Si
no recuerdo mal, es el tercero de esta semana en el
que le digo algo parecido. Entusiasmo cero, claro.
Y eso que no deja de reclamarme que me siente a
escribir de una puta vez. Ahora dice que esta a
punto de generar otra piedra en el rifién si recibe
una nueva llamada de su exmarido. Y que eso,
ademas, es lo mejor que le podria pasar. «Una
baja, y que le den por culo a todos.» Es normal que
ella no tenga la misma intuicién que yo. Es normal
que ella no perciba esta historia como ese yaci-
miento mineral que llevaba meses buscando. Y es
normal que ella no sienta el alivio que me seda 'y
electrifica al mismo tiempo. Todo eso es normal
en mi vida. Solo quienes han escuchado en su in-
terior el crujido de dos engranajes que encajan por
vez primera saben de qué hablo.
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Me ha contado, ademas, que su padre ha reci-
bido una visita muy esperada, pero que, a la vez,
ha sido totalmente inesperada. Asi es él. Ha llega-
do una profesora y escritora vallisoletana afincada
en Argentina con la que mantuvo una relacién
antes de venirse a Espafa y casi antes de divorciar-
se. Nos propone una cena algin dia de esta sema-
na. Asegura —no me lo creo— que ha leido uno
de mis libros y que tiene muchas ganas de cono-
cerme. T. me ha hablado de ella en varias ocasio-
nes. Al parecer, cuando era nifia, la acompanaba a
recitales y presentaciones de libros para pedir al
escritor de turno que le firmara en un pequefo
cuaderno que aun hoy conserva. Tiene unos cua-
renta o cincuenta autografos, pero no conozco ni
auno solo de esos autores, la mayoria del extremo
sur argentino. Me resulta tierno, la verdad. Puede
que estos ejercicios de memoria propicien que yo
la quiera cada dia mas y ella, por justicia poética,
a mi, menos. En cualquier caso, no me apetece esa
cena. Es probable que me sienta incomodo desde
el principio y me obligue a beber mas de la cuenta.
Ellalo sabe de sobra. «Vale. Pero dile a tu hermano
que tiene que venir. Asi todos arrimamos el hom-
bro.» Eso le he contestado en un alarde de genero-
sidad que rara vez aprecia. Se estan perdiendo los
modales. Y esa pérdida es una sangrienta y silen-
ciosa guerra civil de la que nadie habla.

La ultima vez que asisti a una de estas cenas
abandoné mucho antes de llegar a los postres. En
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realidad no ocurrié nada importante que motiva-
ra mi marcha. Mientras me dirigia a los servicios
del restaurante, pensé que lo mejor que podia pa-
sarme en ese momento era caer desvanecido en
el sofa de mi casa. Abrazo supremo de lo domés-
tico. Ese fue el chispazo. Le mandé un mensaje a
T. desde el coche y ella, supongo, me disculpé co-
mo pudo. El episodio provocé un enorme agujero
de ozono en el ambiente familiar que tardara si-
glos en regenerarse. No pasa nada. Todos mori-
mos de algo.

Pocos saben que la tozudez de mi suegro fun-
ciona de un modo muy parecido al tejido espacio-
tiempo del universo. Esta en continua expansion.
Aunque en su entorno no se perciba a simple vista,
su capacidad para que acabemos haciendo lo que
su voluntad dicta sigue aumentando. Crece conti-
nuamente. No se detiene en su progresion. Y lo
hace en unas magnitudes tales que cualquiera po-
dria sentirse confuso o dejarse seducir por un
error muy comun: qué mas da que lo haga a la
velocidad de la luz o a la velocidad del sonido si
ambas velocidades me arrollan e imposibilitan
cualquier opcién de supervivencia. Y aunque hay
verdad en ese pensamiento, para qué negarlo,
también la hay en la idea de que la magnitud es
relevante. Cuando yo lo conoci, por ejemplo, sus
Santos Cojones se desplazaban por mi vida a la
velocidad del sonido, y eso implico reparar la elec-
tricidad de la casa del pueblo, cenar con él casi
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todos los viernes, acompanarlo a las consultas
médicas y sintonizarle el televisor cada dos sema-
nas. Hace tiempo que sus Santos Cojones alcanza-
ron la velocidad de la luz. Y ahora, cada vez que
nos encontramos con ¢él, lo tnico que puedo ver es
un haz incandescente que me arrastra de una ha-
bitacion a otra, de una tienda a otra tienda, de la
mesa al frigorifico y de mi garaje a su casa. Ya debo
de estar a millones de anos luz de mi punto de
origen porque esta noche, sin ir mas lejos, tengo
que sacar a pasear otra vez al hijo de puta de su
perro.
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