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Esta historia comienza bajo las aguas turbias de una 
balsa de riego. Es ahí donde el protagonista, con ape-
nas catorce años, encuentra el cadáver de un vecino. 
El fatal hallazgo hace saltar por los aires los felices días 
de su adolescencia: en el barrio no tardan en correr 
teorías sobre el ahogamiento y la implicación que el 
joven pudo tener en esa muerte. Más de dos décadas 
después, se propone reconstruir lo que realmente su-
cedió aquella mañana de verano.

Con un extraordinario ritmo narrativo y la estructura 
fascinante de una investigación, Un hombre bajo el 
agua es una novela que ajusta cuentas con nuestra par-
te más escurridiza: la memoria. Un viaje de ida y vuel-
ta en el que la escritura abre una grieta en la muerte 
por la que la vida acaba abriéndose paso.

Ganador del Premio Biblioteca Breve en 2021 con Trigo 
limpio, Juan Manuel Gil se ha convertido en uno de los 
autores más originales del panorama narrativo español. 
«Es una delicia, una maravillosa revelación, un aconte-
cimiento, seguir la evolución de este escritor que lo úni-
co que ha hecho, título tras título, es dar pasos de 
gigante. Un narrador inconformista que ha sabido como 
pocos construir su propia voz» (Salvador Gutiérrez Solís, 
El Día de Córdoba). 
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«Gil consigue construir personajes tan descabellados 
como enternecedores y situaciones rocambolescas que 
esconden verdades trágicas», Anna María Iglesia, La 
Lectura, El Mundo.

«Una parodia divertidísima, un delicioso juego lite-
rario lleno de ironía y humor. Una maravillosa farsa 
protagonizada por un tipo quijotesco que vive en un 
lugar distorsionado en el que realidad y ficción son  
un mismo territorio», Ahora Qué Leo, La Sexta.

«Una declaración de amor a la literatura», Diario de 
Almería.

«Un sentido del humor finísimo donde encontramos 
resonancias de Verano, de J. M. Coetzee, o de París no 
se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas. La virtud de 
Gil de mirarse en el espejo y ofrecerse al mundo sin 
filtros ni máscaras; exponer su fragilidad es su diver-
tida y peculiar ofrenda a la literatura», Mohamed El 
Morabet, Mercurio.

«Es una delicia, una maravillosa revelación, un acon-
tecimiento, seguir la evolución de este escritor que lo 
único que ha hecho, título tras título, es dar pasos de 
gigante. Un narrador inconformista que ha sabido 
como pocos construir su propia voz», Salvador Gutié-
rrez Solís, El Día de Córdoba.

«Juan Manuel Gil escribe con fiereza. Con desinhibi-
ción y astucia, te envuelve y te empuja donde sea, da 
igual, porque continuamente crea expectación y cu-
riosidad», Javier Lahoz, El Periódico de Aragón.
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Juan Manuel Gil

Nació en Almería en 1979. Es escritor y profesor. 
Formó parte de la primera promoción de residentes 
de la Fundación Antonio Gala. Con su primer libro, 
Guía inútil de un naufragio (2004), obtuvo el Pre-
mio Andalucía Joven de Poesía. Desde entonces se 
ha centrado en la novela: Inopia (2008), Las islas 
vertebradas (2017) y Un hombre bajo el agua (2019; 
2024). En 2021 ganó el Premio Biblioteca Breve con 
Trigo limpio. Es autor, además, de dos volúmenes 
de difícil clasificación: Mi padre y yo. Un western 
(2012), que le valió el Premio Argaria, e Hipstama-
tic 100 (2014), una recopilación de textos en los que 
mezcló vida y actualidad. La flor del rayo (2023) es 
su última novela.
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UNO

Él estaba en cuclillas sobre uno de los muros de 
la balsa de piedra y corría el verano de 1993. Yo 
atravesaba un bancal del Paraje de la Costumbre 
cuando lo vi de espaldas, con el cuello tenso y esti-
rado, mirando fijamente el agua estancada. Apenas 
tardé unos segundos en reconocerlo. Era Iván, el 
Tusmadres, un gilipollas medio trastornado, ínti-
mo amigo de las cosas ajenas, nueve años mayor 
que yo — que entonces acababa de cumplir ca-
torce—, del que alguna vez había tenido que salir 
huyendo porque le daba por desordenarles las vér-
tebras a los zagales del barrio. Sin cambiar de pos-
tura, como si fuera un lagarto en alerta máxima, 
giró la cabeza y me habló.

—Tú, capullo, ven aquí.
Estuve a punto de echar a correr rambla abajo. 

Aún hoy no sé por qué obedecí. Quizá aquella fue 
una de las primeras decisiones insensatas de cuan-
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tas estaban por llegar a mi vida. Me acerqué con 
lentitud hasta la balsa, alargó el brazo, le di mi 
mano y de un tirón salvaje me subió al muro. El 
hombro se me hizo lava durante algunos segun-
dos. Me cogió del cuello con fuerza y, como quien 
ordena las agujas de un despertador, dirigió mi 
mirada hacia el centro de la balsa.

—A ver, niño, ¿qué hay ahí?
—¿Dónde?
—¿Eres tonto o qué? ¡Ahí!
—Agua y ova.
—¿Agua y ova? En el fondo, capullo. Ya sé que 

hay agua y ova.
—No sé. Está turbia. Creo que es un zapato.
—¿Y no puede ser una botella de cerveza?
—Es posible.
—¿Entonces ya no es un zapato?
—Yo diría que sí.
—No me estás ayudando. A ver si vas a nece-

sitar gafas.
—Es que el agua está muy verde.
—Porque yo de un guantazo te curo la miopía 

y te doy superpoderes.
—¡Que está muy verde, joder! ¿Es que no lo 

ves?
—¿Y si te tiras y sacas lo que sea? Saldríamos 

de dudas...
—Ni de coña. ¿Meterme en una balsa? Mi ma-

dre me mata.
—Serás mierda... ¿Y si te tiro yo?
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—Pues te matará a ti. No exagero. Se pone 
como las locas cuando se entera de que he estado 
pescando en alguna balsa.

—Sí, sí... No es eso lo que decía anoche mien-
tras me la follaba.

—Me voy.
—No paraba de gemir.
—No estás bien de la cabeza, tío. Me voy ya.
—Vale, vale. Tranquilo. Hacemos otra cosa. 

Busca una caña larga y lo movemos.
—¿Por qué?
—Porque no es lo mismo una botella que un 

zapato. Eso te lo habrán explicado en la escuela, 
¿no?

—Ese día falté.
—Míralo... Si hasta tiene sentido del humor...
—Me voy.
—Oye, niño, ¿yo qué te he dicho a ti?
—No hay ninguna caña por aquí cerca.
—Hace mucho calor. ¿De verdad que no te 

apetece un baño?
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DOS

El Paraje de la Costumbre era un viejo cortijo 
situado a las afueras de mi barrio. Por aquel enton-
ces abarcaba dos o tres bancales, un invernadero ya 
rudimentario en aquellos años, dos caminos de 
tierra reseca y una breve y divertidísima red de cau-
ces. Sus propietarios, una familia venida de La Al-
pujarra, gestionaban aquello con mucho trabajo, 
poco dinero y una mala leche de las de mearse en-
cima. Lo normal era que cualquiera que quisiera 
llegar al ultramarinos de la Francesa o a la pista de 
frontón, por ejemplo, cogiera las aceras de la carre-
tera nacional. Pero eso implicaba recorrer casi un 
kilómetro y medio más. Así que los niños, que en 
esos años éramos una legión descamisada, atajába-
mos por aquellas tierras a paso ligero y con el culo 
bien apretado.

Recuerdo haberme camuflado entre los caba-
llones a comer tomates. Me llevaba en el bolsillo 

16
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un saquito de papel lleno de sal y los devoraba a 
dentelladas hasta que el ácido y el sulfato me pro-
vocaban boqueras. También recuerdo el invisible 
canto de las cigarras y el crujido del sol contra las 
plantas resecas. Y, cómo no, recuerdo haberme 
parado muchísimas veces en la dichosa balsa. Era 
redonda. Que yo sepa, la única del barrio que tenía 
esa forma. Estaba construida con piedra y barro 
viejo, y guardaba aspecto de patrimonio artístico 
e histórico de la humanidad. Al menos de la hu-
manidad de nuestro barrio, que no es poca cosa. 
Junto a ella, se alzaba una generosa higuera y una 
morera que aún hoy siguen dando sombra. Aque-
lla esquina del mundo, para los niños que éramos 
y estábamos, poseía una proporción áurea: el ner-
vioso ramaje de ambos árboles nos permitía ca-
muflarnos a la vez que pescábamos, comíamos 
higos, cogíamos hojas para los gusanos de seda y 
nos bañábamos en sus aguas siempre misteriosas.

Corría el rumor de que si el dueño te sorpren-
día en sus tierras, te despellejaba con una espátula 
al rojo vivo. Así que nos organizábamos concien-
zudamente con los turnos de vigilancia. Uno aquí, 
otro allí y, por si acaso, alguno más allá. No obs-
tante, la experiencia, siempre tan hija de puta y 
didáctica, nos mostró que no era así. Que allí nadie 
despellejaba a nadie. No era necesario. En una 
ocasión, un integrante de la troupe fue cazado. 
Todos corrimos como hormigas durante las pri-
meras gotas de lluvia, pero el Legones no tuvo 
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tiempo de trepar por la cuerda que hacía las veces 
de escalinata. Aquel hombre venido de las monta-
ñas lo agarró, lo echó de un puñado al asiento 
trasero de su furgoneta y se lo llevó mientras no-
sotros nos amontonábamos silenciosos y cobardes 
detrás de un arbusto moribundo. Desde allí lo 
condujo hasta el cuartel de la Guardia Civil de la 
capital, que era la salida de emergencia de las va-
caciones de verano. El peor de los castigos imagi-
nables. Un horror imponderable. Cualquiera de 
nosotros habría preferido la espátula candente en 
la espalda.

Hoy ya no están aquellos bancales. Han cons-
truido dúplex y una pequeña plaza acolchada en la 
que los niños muy difícilmente pueden romperse 
los dientes. Aquella familia se marchó con el mis-
mo silencio con el que una vez se instaló en el 
barrio: despiezó el cortijo en parcelas, las vendió a 
una promotora, tapió las puertas y las ventanas de 
la casa en la que vivían y se olvidaron de la balsa, 
la higuera y la morera. Así que ahí siguen. Intactas. 
Como la escena de un viejo cuadro en casa de 
cualquier abuela de aquellos años. Lo único que ha 
cambiado ha sido el agua. Ahora, si trepas al muro 
y te asomas a través de la alambrada, se puede ver 
el fondo de la balsa. Alguien, no sé quién ni por 
qué, se encarga de que siempre esté limpia.
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TRES

Le he escrito un correo a T. explicándole que 
he empezado a trabajar en una nueva historia. Si 
no recuerdo mal, es el tercero de esta semana en el 
que le digo algo parecido. Entusiasmo cero, claro. 
Y eso que no deja de reclamarme que me siente a 
escribir de una puta vez. Ahora dice que está a 
punto de generar otra piedra en el riñón si recibe 
una nueva llamada de su exmarido. Y que eso, 
además, es lo mejor que le podría pasar. «Una 
baja, y que le den por culo a todos.» Es normal que 
ella no tenga la misma intuición que yo. Es normal 
que ella no perciba esta historia como ese yaci-
miento mineral que llevaba meses buscando. Y es 
normal que ella no sienta el alivio que me seda y 
electrifica al mismo tiempo. Todo eso es normal 
en mi vida. Solo quienes han escuchado en su in-
terior el crujido de dos engranajes que encajan por 
vez primera saben de qué hablo.
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Me ha contado, además, que su padre ha reci-
bido una visita muy esperada, pero que, a la vez, 
ha sido totalmente inesperada. Así es él. Ha llega-
do una profesora y escritora vallisoletana afincada 
en Argentina con la que mantuvo una relación 
antes de venirse a España y casi antes de divorciar-
se. Nos propone una cena algún día de esta sema-
na. Asegura — no me lo creo— que ha leído uno 
de mis libros y que tiene muchas ganas de cono-
cerme. T. me ha hablado de ella en varias ocasio-
nes. Al parecer, cuando era niña, la acompañaba a 
recitales y presentaciones de libros para pedir al 
escritor de turno que le firmara en un pequeño 
cuaderno que aún hoy conserva. Tiene unos cua-
renta o cincuenta autógrafos, pero no conozco ni 
a uno solo de esos autores, la mayoría del extremo 
sur argentino. Me resulta tierno, la verdad. Puede 
que estos ejercicios de memoria propicien que yo 
la quiera cada día más y ella, por justicia poética, 
a mí, menos. En cualquier caso, no me apetece esa 
cena. Es probable que me sienta incómodo desde 
el principio y me obligue a beber más de la cuenta. 
Ella lo sabe de sobra. «Vale. Pero dile a tu hermano 
que tiene que venir. Así todos arrimamos el hom-
bro.» Eso le he contestado en un alarde de genero-
sidad que rara vez aprecia. Se están perdiendo los 
modales. Y esa pérdida es una sangrienta y silen-
ciosa guerra civil de la que nadie habla.

La última vez que asistí a una de estas cenas 
abandoné mucho antes de llegar a los postres. En 
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realidad no ocurrió nada importante que motiva-
ra mi marcha. Mientras me dirigía a los servicios 
del restaurante, pensé que lo mejor que podía pa-
sarme en ese momento era caer desvanecido en 
el sofá de mi casa. Abrazo supremo de lo domés-
tico. Ese fue el chispazo. Le mandé un mensaje a 
T. desde el coche y ella, supongo, me disculpó co-
mo pudo. El episodio provocó un enorme agujero 
de ozono en el ambiente familiar que tardará si-
glos en regenerarse. No pasa nada. Todos mori-
mos de algo.

Pocos saben que la tozudez de mi suegro fun-
ciona de un modo muy parecido al tejido espacio-
tiempo del universo. Está en continua expansión. 
Aunque en su entorno no se perciba a simple vista, 
su capacidad para que acabemos haciendo lo que 
su voluntad dicta sigue aumentando. Crece conti-
nuamente. No se detiene en su progresión. Y lo 
hace en unas magnitudes tales que cualquiera po-
dría sentirse confuso o dejarse seducir por un 
error muy común: qué más da que lo haga a la 
velocidad de la luz o a la velocidad del sonido si 
ambas velocidades me arrollan e imposibilitan 
cualquier opción de supervivencia. Y aunque hay 
verdad en ese pensamiento, para qué negarlo, 
también la hay en la idea de que la magnitud es 
relevante. Cuando yo lo conocí, por ejemplo, sus 
Santos Cojones se desplazaban por mi vida a la 
velocidad del sonido, y eso implicó reparar la elec-
tricidad de la casa del pueblo, cenar con él casi 
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todos los viernes, acompañarlo a las consultas 
médicas y sintonizarle el televisor cada dos sema-
nas. Hace tiempo que sus Santos Cojones alcanza-
ron la velocidad de la luz. Y ahora, cada vez que 
nos encontramos con él, lo único que puedo ver es 
un haz incandescente que me arrastra de una ha-
bitación a otra, de una tienda a otra tienda, de la 
mesa al frigorífico y de mi garaje a su casa. Ya debo 
de estar a millones de años luz de mi punto de 
origen porque esta noche, sin ir más lejos, tengo 
que sacar a pasear otra vez al hijo de puta de su 
perro.
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