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gradable en una ciudad tan turística como Venecia.
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bién ha publicado Las joyas del Paraíso (2012), una 
novela negra ambientada en el mundo de la ópera;  
el libro de ensayos Sin Brunetti (2006), el prólogo de 
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2016, han sido publicados en treinta y cinco países y 
son un fenómeno de crítica y ventas en toda Europa  
y Estados Unidos.
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1

Muy al principio, los mensajes de Instagram no 
ofrecían certezas acerca de las cifras y los partici-
pantes tampoco tenían un objetivo específico, pero 
esa noche se habían puesto de acuerdo en ir a la 
Fondamenta della Misericordia para que después 
alguien de Castello se quejase de que les quedaba 
demasiado lejos y qué tal en Santa Giustina. Luego 
otra persona había decidido que no merecía la 
pena perder el tiempo causando problemas en San-
ta Giustina y que por qué no lo intentaban en la 
Piazzetta dei Leoncini. Estaba más cerca y allí lo 
que hiciesen no pasaría inadvertido.

En cuestión de menos de diez minutos, ambos 
grupos entraron corriendo en la piazza: uno desde 
Calle della Canonica, y el otro desde la Torre 
dell’Orologio. Chocaron entre sí en silencio, salvo 
por los gruñidos y el sonido que hacen los puños 
cuando impactan contra un hombro o una cabeza. 
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En un abrir y cerrar de ojos se fusionaron en una 
masa de extremidades en movimiento: se caían, se 
erguían sobre las rodillas, los derribaban de nuevo, 
se levantaban a atizarle un puñetazo en el cuello a 
alguien y luego otro les barría los pies y caían otra 
vez.

Una de las bandas era más grande de lo habi-
tual: gracias a las cámaras de seguridad, más tarde 
identificaron a doce personas; seis de ellas no es-
taban fichadas, pero a las otras seis ya las conocían. 
La banda rival tenía diez miembros, uno de los 
cuales cargaba con un trozo de tubería de metal 
con la que ya había roto un escaparate. Él y dos 
amigos más se habían llenado los bolsillos de 
monturas de gafas.

La mala suerte hizo que los cambios de empla-
zamiento, las disputas cuando ya hubieron decidi-
do el lugar sobre la mejor manera de llegar allí y el 
deseo general de disfrutar y regocijarse con las 
expectativas de cometer actos de violencia hizo 
que llegasen a la Piazza San Marco tres minutos 
después del cambio de turno de la comisaría de 
policía que estaba cerca del Caffè Florian. De 
modo que, cuando desde la comisaría se oyeron 
los gritos y chillidos que provenían de la Basilica, 
allí había dos turnos a la vez y fueron cinco los 
agentes que acudieron atraídos por el ruido.

Dio la casualidad de que en ese momento en-
traban en la plaza otros dos agentes que estaban de 
servicio desde las once hasta las cinco de la maña-
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na debido a una iniciativa del cuerpo para mante-
ner la seguridad nocturna en la ciudad, así que los 
chicos, a algunos de los cuales ya incomodaba 
haberse dado cuenta de que ni las magulladuras ni 
los puñetazos que propinaban y recibían estaban 
siendo tan divertidos como jugar al baloncesto, se 
vieron desarmados e indefensos ante siete agentes 
de policía.

La cantidad de policías y la imagen de las po-
rras y las pistolas que les colgaban del cinturón 
mudaron la adrenalina del combate en miedo ante 
una fuerza mayor. Las armas que llevaba la policía 
anulaban la ventaja numérica de los jóvenes y re-
ventaron la burbuja de valentía que los arropaba. 
El más joven de todos se hizo pis encima, otro se 
cubrió la cara con las manos y se agachó para fin-
gir que no estaba allí, un tercero dio dos pasos y se 
escondió en una de las passerelle que almacenaban 
allí para cuando había acqua alta.

Viendo la inquietud que producía su mera 
presencia, los agentes endurecieron el gesto, le-
vantaron la voz y obligaron a los chavales a ir hacia 
la comisaría. No los tocaron en ningún momento, 
sino que los dirigieron cambiando el tono de voz 
y dando órdenes de una sola palabra al estilo de los 
vaqueros. En lugar de boñigas, dos de los chicos 
fueron dejando un caminito de monturas de gafas, 
que iban desechando con disimulo.

Macaluso, el sargento que se había quedado en 
la comisaría y había observado el rodeo desde la 
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escalinata que subía a la entrada, volvió al interior, 
sacó unos cuantos formularios del cajón del escri-
torio y colocó una docena de lápices encima del 
montón.

Cuando entró el primero, le señaló los papeles 
y dijo:

—Coge un lápiz y un formulario y rellénalo. 
Cuando acabes, me lo das.

El menor pidió:
—Por favor, signore, ¿puedo hacer una lla-

mada?
Su voz anunciaba lágrimas, pero el agente, que 

tenía tres hijos, se levantó y le gritó al grupo:
—Silenzio.
Cuando dejaron de hablar, añadió:
—No, no podéis hacer ninguna llamada. No 

hasta que hayáis rellenado la ficha. Después po-
dréis hacer una cada uno.

Vio que uno de los chicos del fondo cogía el 
móvil y tocaba la pantalla.

—Andolfatto, quítale el móvil — ordenó el 
sargento, y señaló al joven que tenía el teléfono en 
la mano.

El agente se acercó al chico y le arrebató el te-
léfono antes de que este pudiera guardarlo.

—Es mi... — empezó a decir.
Pero el policía que se lo había llevado se volvió 

y lo miró con tal frialdad que el chico se quedó 
helado. El agente regresó a la recepción y tiró el 
móvil encima del mostrador sin ningún cuidado.
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Mientras ocurría todo esto, otro chaval tapaba 
el móvil con la mano y se puso a escribir un men-
saje, pero la luz de la pantalla se reflejaba en las 
gafas del chico que estaba a su lado. El sargento vio 
un destello y se levantó. El teléfono desapareció. 
Entonces el sargento se agachó, cogió la papelera 
que tenía junto al escritorio y la vació en el suelo. 
Allí cayeron formularios rotos, pañuelos de papel 
usados, tres o cuatro mapas arrugados de Venecia 
y seis o siete vasos de cartón que habían contenido 
café. El sargento miró el interior de la papelera y, 
tras comprobar que estaba vacía, se acercó a don-
de estaban los jóvenes.

—Vamos a ver. Prestad atención. Todos. Hay 
dos que ya han metido la pata; van a pagar justos 
por pecadores. — Le dio la papelera al chaval que 
tenía más cerca y se dirigió a todos en voz alta—: 
Vuestro amigo va a pasar con la papelera para que 
metáis los teléfonos.

Hubo un grito ahogado y colectivo de sorpre-
sa tras el cual se oyó un «¡Pero...!» cargado de in-
dignación.

El sargento se movió rápido como una ser-
piente y en menos de un segundo estaba delante 
de un muchacho de unos catorce o quince años, 
más alto que él y mucho más musculoso.

—¿Algo que decir, chaval? — le preguntó con 
tono neutro—. No podías esperar a llamar a papá 
y a mamá, ¿verdad? Bueno, pues ahora para llamar 
a casa tendréis que usar mi teléfono, uno a uno.
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Se volvió y miró a los chicos que estaban de 
pie.

—Si esto os supone algún problema, hablad 
con vuestro amigo.

Y se sentó de nuevo.
El de la papelera se acercó a su mesa y la dejó. 

Antes de que el sargento se lo pidiera, metió la 
mano en el bolsillo lateral de la chaqueta, sacó su 
móvil y lo dejó con cuidado sobre los demás.

—¿Están todos? — le preguntó al chico.
—Sí, señor.
—¿Cuántos?
—Veintidós, señor — dijo, y agachó la cabeza. 

En voz más baja añadió—: Galvani tenía dos.
El sargento miró al chico que tenía delante y 

reparó en que este temía que, por algún motivo, lo 
culpase a él.

El sargento se inclinó sobre la mesa y habló en 
voz baja para que nadie más lo oyera:

—¿Crees que es esquizofrénico? — le preguntó, 
y sonrió.

Al ver que el chico no reaccionaba, el policía 
se lo aclaró:

—Si lo fuera, necesitaría varios móviles, ¿no?
El chico tardó unos instantes en entender lo 

que había dicho el hombre. Cuando se dio cuenta, 
intentó no sonreír.

—Sí, señor — respondió.
Antes de que el sargento contestase, se oyó una 

voz que venía del fondo:
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—¡Agente!
—¿Qué?
—¿Hay lavabo?
A continuación hubo alguna risilla burlona, 

tras las cuales el sargento dijo:
—Si os dijera que está estropeado para todos 

los que acaban de reírse y que todavía faltan horas 
para que os vengan a buscar, ¿os haría tanta gra-
cia? — Entonces se volvió hacia el chico que lo 
había preguntado—. Al final del pasillo, a mano 
derecha — indicó.

Recogió los formularios que habían rellenado, 
los puso en orden alfabético y después llamó a los 
padres de cada uno, se identificó y los informó de 
que su hijo estaba bajo custodia policial en la comi-
saría de la Piazza San Marco, que fuesen a recoger-
lo para llevárselo a casa. Algunos se quedaron 
aturdidos, otros se enfadaron y unos cuantos se 
asustaron; también los hubo que protestaban, pero 
todos ellos, ante la negativa de Macaluso a darles 
más información, accedieron a ir. A esas alturas, 
los chicos ocupaban todas las sillas y buena parte 
del suelo. Cuando hubo llamado a todos los padres 
y los hubo encontrado a todos en casa menos a los 
de un chico, Macaluso se puso en contacto con la 
questura para pedir que avisasen al commissario 
del turno de noche y después se ocupó de introdu-
cir los nombres completos, las fechas de nacimien-
to y las direcciones de los chicos en el ordenador.

La commissario Claudia Griffoni, que esa no-
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che estaba de guardia, llegó a la comisaría cuando 
faltaban once minutos para que diesen las dos. 
Llevaba pantalones de color beige, unas zapatillas 
deportivas, una chaqueta de ante del color de los 
pantalones y una bufanda de cachemira roja en el 
cuello. El sargento se levantó en cuanto ella llegó, 
pero no se cuadró.

—Estos son los miembros de las bandas — dijo 
con tono neutro—. Estaban en la piazzetta.

Ella le echó un vistazo al grupo somnoliento.
Dos levantaron la cabeza, miraron a Griffoni 

y soltaron su versión particular del típico silbido 
apreciativo.

La commissario levantó la vista despacio y los 
miró a los dos. Entonces se volvió hacia el sargen-
to y dijo con total imparcialidad:

—Artículo 341 bis del Codice Penale: insulto 
a un funcionario público durante el desempeño 
de sus deberes. Daños a su reputación. Si se co-
mete en público... — En ese momento hizo una 
pausa y un gesto con el brazo que los incluía a 
todos—  la pena podría llegar a ser de seis meses 
a tres años.

Griffoni se puso la mano sobre la frente como 
suele hacerse cuando se quiere ver a mucha dis-
tancia con una luz muy intensa.

—Joven — le dijo a uno de los que le habían 
silbado—, ¿quería decirme algo?

—No.
—¿No? ¿A quién no quería decirle algo? Me 
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llamo Claudia Griffoni y soy commissario de poli-
cía de esta ciudad.

El mensaje que Griffoni trataba de transmitir-
le confundía al joven.

Tras esperar una respuesta y no oír más que 
silencio, dijo:

—Permítame una pregunta. ¿Cómo se llama?
—Alessandro Berti.
—Entonces, signor Berti, ¿cómo me llamo yo?
—Claudia Griffoni.
—¿Es posible que se le olvide algo, signor Berti?
Le costó un buen rato aceptar la situación, 

pero Griffoni tenía toda la noche y estaba dispues-
ta a esperar.

—Commissario Griffoni — dijo él.
Ella esbozó una sonrisa mínima, pero era una 

sonrisa.
Al cabo de un rato empezaron a llegar los padres 

a los que habían llamado primero. Griffoni dejó que 
el sargento examinase sus documentos de identi-
dad, respondiera a sus preguntas y se ocupase del 
papeleo. El sargento se aseguró de recordarles a to-
dos los chicos que buscasen su móvil en la papelera.

Era ya mucho después de las cuatro cuando los 
padres de todos, menos los de uno, habían acudi-
do a buscarlos en diferentes estados de increduli-
dad o indiferencia. A algunas de las madres pare-
cía afectarlas tener que oír lo que habían hecho sus 
hijos o de qué los podían acusar, pero otras no 
parecían sorprenderse en absoluto.
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Cuando ya solo quedaba uno, Griffoni le en-
tregó el móvil que quedaba y le preguntó si quería 
volver a llamar a sus padres y después le preguntó 
el nombre.

—Orlando Monforte, dottoressa — respondió 
el chico, y le dijo que vivía con su padre en Cas tello. 
Le mostró el móvil y explicó que su padre apagaba 
el suyo a las once—. Es imposible que conteste 
— dijo con tono de disculpa. Miró a su alrededor y 
le preguntó a Griffoni—: ¿Puedo quedarme aquí, 
dottoressa?

Era pequeño, más bajo que Griffoni, de hom-
bros anchos que parecían estar esperando a que el 
resto de su cuerpo escuálido hiciera su trabajo y lo 
volviese tan alto y ancho como debía ser. Tenía los 
ojos marrones, la nariz corta, las orejas pegadas a 
la cabeza; habría tenido un aspecto bastante nor-
mal de no ser por la mirada, siempre curiosa, 
siempre rápida. A Griffoni le recordó a su sobrino 
Antonio.

—¿Quieres dormir en el suelo? — preguntó 
ella.

—En una silla. Ya no hay peleas por los asien-
tos — dijo el muchacho, y sonrió.

Cuando sonreía parecía más joven, más como 
un niño y más frágil.

El suyo era el único formulario que quedaba 
en la mesa del sargento, así que Griffoni se acercó 
y le echó un vistazo.

—¿La dirección es esta? ¿Castello, 3165?
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—Sí, commissario.
—¿En Salizada San Francesco, cerca de La 

Beppa? — le preguntó.
Había nombrado una tienda de lo más profun-

do de Castello donde vendían herramientas, ropa 
interior, zapatos, camisas, jerséis y casi cualquier 
cosa que uno podía necesitar.

—¿Cómo sabe dónde está eso? — preguntó 
él—. Nosotros somos los únicos que vamos.

—¿Nosotros? — quiso saber ella.
—La gente del vecindario. 
Como Griffoni no decía nada, añadió:
—Me ha sorprendido que lo supiera, porque 

usted no es de ese barrio.
—¿Por qué lo dices?
—Con el debido respeto, commissario, con ese 

acento no puede serlo.
El chico se agachó a atarse los cordones de las 

zapatillas.
—¿Significa eso que en Venecia solo viven ve

neziani?
—Eso estaría bien, ¿verdad? — dijo con la cer-

teza de que cualquiera a quien se lo preguntase 
estaría de acuerdo con él.

—Yo vivo aquí y no soy veneziana.
Él sonrió de nuevo para prepararla para la bro-

ma y dijo:
—Creo que no hacía falta que lo mencionase. 

— Y un segundo más tarde, añadió—: Commis
sario.

T-0010347049-IMPRENTA-El fuego purificador.indd   21T-0010347049-IMPRENTA-El fuego purificador.indd   21 30/4/24   14:4130/4/24   14:41



22

Ella se rio. 
—¿Tienes la llave de casa? — preguntó.
—Sí, dottoressa.
Griffoni miró al sargento, que estaba ocupado 

con Il Gazzettino del día anterior y no había pres-
tado atención a la charla.

—¿Cree que yo le sirvo in loco parentis, sar-
gento?

Este bajó el periódico, la miró a ella, después a 
él y a ella de nuevo. Al parecer, había decidido que 
ninguno suponía un riesgo real para el otro.

—Si eso significa que usted lo acompaña a 
casa, commissario, me parece buena idea — dijo. 
Soltó una mano de Il Gazzettino e hizo un gesto 
para señalar toda la sala—. Este no es lugar para 
que un joven como él pase la noche.

Griffoni se volvió hacia el chico y le preguntó:
—¿Te parece bien, Orlando?
—Sí, dottoressa. Estoy de acuerdo con el sar-

gento: es una buena idea.
Con eso bastó para que saliesen de la oficina a 

la piazza, que estaba vacía a excepción de dos ba-
rrenderos que iban barriendo el suelo sin prisa.

Griffoni miró el reloj: de algún modo, ya eran 
las 5.32. Era martes, así que él tenía que ir al insti-
tuto.

—¿A qué hora tienes la primera clase?
—A las ocho.
—Entonces te da tiempo de ir a casa. ¿Qué te 

dirá tu padre cuando entres a estas horas?
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Con indiferencia, como si el tema no le intere-
sase, Orlando dijo:

—Todavía estará dormido. — Con la voz em-
papada de falsa fanfarronería, añadió—: Puedo 
volver a la hora que quiera.

Ella esperó un poco antes de preguntar con 
supuesta sorpresa y preocupación:

—¿Y eso te gusta?
Orlando se metió las manos en los bolsillos de 

los vaqueros y se lo consultó a sus pies. Al cabo 
de poco, llegó a una conclusión, levantó la mirada 
y contestó:

—No mucho, no. Estaría bien que me prestase 
más atención.

—¿Y por eso...?
Pero antes de que pudiera terminar la frase, 

Orlando había bajado los tres escalones hacia la 
acera y había girado hacia la derecha. Volvió la vis-
ta atrás y le hizo un amplio gesto con el brazo a 
Griffoni para que lo siguiese.
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