
Joseph Conrad (Berdichev, Ucrania, 1857 - Canterbury, In-

glaterra, 1924) abandonó la navegación a los treinta y siete 

años tras veinte de servicio en la marina mercante, se asen-

tó en Inglaterra y empezó a escribir en inglés (su tercera 

lengua después del polaco y del francés).

Esta selección de cuentos incorpora algunas de sus piezas 

más valiosas. «Una avanzadilla del progreso» y «La laguna», 

escritos en 1896, pertenecen a su primera época. En el pri-

mero, Conrad hace un retrato hilarante —y trágico— de la 

empresa colonizadora belga, que dos años más tarde 

ampliaría en El corazón de las tinieblas. «La laguna» está am-

bientada en la isla de Borneo y consigue recrear con una 

maestría admirable el paisaje —tanto físico como moral—       

de la vida en los trópicos. «Il Conde» (1906), situada en Nápo-

les, surgió del encuentro con un viejo aristócrata polaco                 

y explora el complejo tema de las mentiras con las que             

nos engañamos a nosotros mismos a causa de la respe-  

tabilidad. Y «La historia» (1916), inspirada por las experien-       

cias del autor durante la Primera Guerra Mundial, plantea      

una reflexión moral que convierte este relato en uno de los 

más profundos que se han escrito sobre los límites de la 

responsabilidad individual en medio de una guerra.
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7

La laguna

El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre 
la caseta de popa, le dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat . Se ha 
hecho tarde .

El malayo se limitó a soltar un gruñido y mantu
vo la vista fija en el río . El hombre blanco reclinó la 
barbilla sobre los brazos cruzados y se puso a obser
var la estela de la barca . Al final de la recta avenida 
de jungla atravesada por el intenso fulgor del río, el 
sol aparecía centelleante y diáfano, posado cerca del 
agua lisa que brillaba como una lámina de metal . La 
jungla, sombría y monótona, se erguía silenciosa e 
inmóvil a cada lado de la amplia corriente . Al pie de 
los gigantescos árboles, las palmas de nipa de tronco 
sumergido surgían del barro de la orilla y se eleva
ban en enormes racimos de hojas que colgaban in
móviles sobre las pardas espirales de los remolinos . 
En medio del aire inamovible, cada árbol, cada hoja, 
cada brote, cada zarcillo de planta trepadora y cada 
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pétalo de las minúsculas flores parecía haber sido 
hechizado hasta quedar atrapado en una inmovili
dad perfecta e inexorable . Nada se movía en el río 
salvo los ocho remos que salían regularmente del 
agua, resplandecientes, y volvían a hundirse con un 
único chapoteo; y mientras tanto, el timonel movía 
el remo a derecha e izquierda con un súbito y cons
tante vaivén que trazaba un fulgurante semicírculo 
sobre su cabeza . El agua removida por los remos 
borboteaba emitiendo un confuso murmullo . Y la 
canoa del hombre blanco, que remontaba la corrien
te entre el breve alboroto que ella misma provocaba, 
parecía adentrarse en el umbral de una tierra en la 
que la misma idea del movimiento se hubiera desva
necido para siempre .

El hombre blanco se colocó de espaldas al sol 
poniente y observó el amplio y desierto estuario . 
Durante las últimas tres millas de su curso, el río 
tortuoso e indeciso, como si estuviera atraído por la 
libertad del horizonte abierto, fluye directamente 
hacia el mar, fluye directamente hacia el oriente, ha
cia el oriente que alberga a la vez la luz y la oscuri
dad . A popa de la barca se oía el canto repetitivo de 
un ave, un grito débil y discordante que rebotaba 
sobre el agua lisa y se perdía, antes de que pudiera 
alcanzar la otra orilla, en el silencio sin respiración 
del mundo .

El timonel hundió el remo en la corriente y lo 
mantuvo firme con los brazos rígidos y el cuerpo 
inclinado hacia delante . El agua gorgoteaba con 
fuerza, y de pronto el largo y recto estuario pareció 
rotar sobre su propio eje, la jungla giró trazando un 
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semicírculo y los rayos oblicuos del sol tocaron el 
costado de la canoa emitiendo un resplandor ígneo 
que proyectó las flacas y distorsionadas sombras de 
la tripulación sobre el fulgor estriado del río . El 
hombre blanco se dio la vuelta y miró al frente . La 
canoa había virado en ángulo recto con respecto a la 
corriente, y la cabeza de dragón tallada en la proa 
señalaba ahora un hueco entre la espesura que bor
deaba la orilla . La barca se deslizó a través del follaje, 
rozando las ramas colgantes, y desapareció del río 
como si fuera una esbelta criatura anfibia que salía 
del agua en busca de la madriguera en la jungla .

La angosta ensenada era como una zanja: sinuo
sa, increíblemente profunda y rebosante de oscuri
dad bajo la delgada línea de puro y resplandeciente 
azul del cielo . Los árboles inmensos se elevaban in
visibles tras las festoneadas colgaduras de las plantas 
trepadoras . Aquí y allá, cerca de la negrura cente
lleante del agua, la retorcida raíz de un árbol apare
cía entre la tracería de los pequeños helechos negros 
y opacos, que se contraían estáticos como una ser
piente al acecho . Las breves palabras de los remeros 
retumbaban entre el tupido y sombrío muro de la 
vegetación . La oscuridad rezumaba por entre los 
árboles, se derramaba desde las enormes y fantásti
cas hojas detenidas y atravesaba el laberinto enmara
ñado de las plantas trepadoras: la oscuridad miste
riosa e invencible; la aromática oscuridad venenosa 
de la jungla impenetrable .

Los hombres empezaron a usar los remos como 
pértigas en las aguas poco profundas . La ensenada 
se ensanchó y dio paso a la amplia extensión de una 

9

Cuentos de Joseph Conrad.indd   9Cuentos de Joseph Conrad.indd   9 19/4/24   12:2419/4/24   12:24



laguna estancada . La jungla retrocedía en la orilla 
pantanosa y dejaba a la vista una franja uniforme de 
verde centelleante y juncos que enmarcaban el azul 
del cielo que se reflejaba en el agua . Muy arriba, va
gaba una algodonosa nube rosada que dejaba la es
tela del delicado color de su imagen bajo las hojas 
flotantes y las flores plateadas de los lotos . Una casi
ta que se levantaba sobre altos pilotes se destacó a lo 
lejos . A su lado, dos grandes arecas que parecían 
haber salido de la jungla se inclinaban sobre la des
tartalada techumbre, como si torcieran las frondosas 
cabezas colgantes con melancólica ternura y también 
con preocupación .

El timonel señaló con el remo y dijo:
—Arsat está en la casa . Se ve la canoa amarrada a 

los pilotes .
Los remeros hundían las pértigas a ambos lados 

de la barca preocupados por el final de la navega
ción de aquel día . No les hacía ninguna gracia pasar 
la noche en aquella laguna de aspecto siniestro y con 
fama de espectral . Además, no les gustaba Arsat: 
primero, porque era un extraño, y también porque 
aquel que repara una casa en ruinas y se queda a vi
vir en ella proclama a los cuatro vientos que no teme 
vivir entre los espíritus que acechan los lugares 
abandonados por los humanos . Un hombre así es 
capaz de alterar el curso del destino con una simple 
mirada o una sola palabra . Y sus fantasmas más fa
miliares no se dejarán engatusar por los visitantes 
ocasionales a los que desearían hechizar con la mal
dad de su amo humano . Los blancos no piensan en 
estas cosas, ya que no creen en nada y están confabu
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lados con el Padre del Mal, quien les permite salir 
indemnes de los peligros invisibles de este mundo . 
Y ellos oponen a las advertencias de los virtuosos la 
insultante simulación de la falta de fe . ¿Qué se pue
de hacer ante eso?

Eso pensaban mientras descargaban el peso del 
cuerpo sobre el extremo de sus largas pértigas . La 
gran canoa se deslizó muy ligera, sin hacer ruido, 
hacia el claro de Arsat hasta que, entre un gran estré
pito de pértigas arrojadas al suelo y fuertes murmu
llos de «Alá sea loado», se detuvo con un ligero gol
pe al topar con los pilotes retorcidos que había bajo 
la casa .

Los remeros levantaron la cabeza y chillaron con 
voces discordantes: 

—¡Arsat! ¡Eh, Arsat! 
Nadie salió a recibirlos . El hombre blanco empe

zó a subir por la tosca escalerilla que llevaba a la 
plataforma de bambú que había delante de la casa . 
El juragan de la barca dijo de mal humor:

—Tendremos que preparar la comida en el sam
pán y dormir en el agua .

—Pásame las mantas y el cesto — dijo secamente 
el hombre blanco .

Luego se arrodilló al borde de la plataforma para 
recoger el bulto . La barca se alejó y el hombre blan
co, incorporándose, se encontró frente a Arsat, que 
acababa de salir por el portillo de su cabaña . Era un 
hombre joven, fuerte, de pecho amplio y brazos 
musculados . No llevaba más ropa que el sarong . Lle
vaba la cabeza descubierta . Sus grandes ojos mansos 
miraron inquietos al hombre blanco, pero su voz y 
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sus ademanes no se alteraron cuando preguntó sin 
haber saludado:

—¿Tienes la medicina, Tuan?
—No — dijo el visitante en tono perplejo— . ¿Por 

qué la quieres? ¿Hay algún enfermo en la casa?
—Entra y verás — replicó Arsat con la misma 

actitud reposada, y después de darse la vuelta, volvió 
a meterse por el portillo . El hombre blanco soltó los 
bultos y le siguió .

A la tenue luz que había en la morada, vio tendida 
en un jergón de bambú a una mujer cubierta por una 
amplia tela de algodón rojo . La mujer yacía inmóvil, 
como si estuviera muerta, pero sus grandes ojos, abier
tos de par en par, resplandecían en medio de la oscu
ridad y miraban fijamente, inmóviles y sin ver nada, 
las delgadas vigas del techo . Tenía fiebre muy alta y 
evidentemente se hallaba inconsciente . Tenía las meji
llas ligeramente hundidas y los labios semiabiertos, y 
en su joven rostro se había impreso una ominosa ex
presión inalterable: la expresión absorta, contemplati
va, de las personas que van a morir . Los dos hombres 
se quedaron quietos, mirándola en silencio .

—¿Lleva mucho tiempo enferma? — preguntó el 
viajero .

—Llevo cinco noches sin dormir — contestó el 
malayo con voz pausada— . Al principio oía voces 
que la llamaban desde el agua y quería soltarse de mí 
porque yo tenía que sujetarla . Pero desde que hoy ha 
salido el sol, no oye nada . Ni siquiera me oye a mí . 
Y ya no ve nada . Ni me ve a mí . ¡A mí!

Se quedó un minuto en silencio, y luego pregun
tó en voz baja:
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—Tuan, ¿se va a morir?
—Me temo que sí — contestó el hombre blanco, 

apenado .
Había conocido a Arsat años atrás, en una tierra 

lejana y en tiempos de combates y peligros, cuando 
no se puede desdeñar ninguna amistad . Y dado que 
su amigo malayo había llegado, inesperadamente, a 
vivir en aquella choza en la laguna con una mujer 
desconocida, él había pasado muchas noches allí 
durante sus travesías a lo largo del río . Le gustaba 
aquel hombre que se fiaba de los consejos que le 
daban y que sabía luchar sin miedo al lado de su 
amigo blanco . Le tenía aprecio, aunque tal vez no 
fuera el mismo aprecio que un hombre siente por su 
perro favorito, pero aun así le tenía el suficiente 
aprecio como para ayudarle sin hacer preguntas, y 
como para pensar a veces, vaga y confusamente, en 
medio de sus propios afanes, en aquel hombre soli
tario y en la mujer de cabello largo — con el rostro 
audaz y ojos de vencedora— que vivían ocultos en la 
jungla: solos los dos, y temidos .

El hombre blanco salió de la choza a tiempo de 
ver el gigantesco incendio del atardecer que se apa
gaba entre las sombras furtivas que surgían como un 
vapor negruzco de las copas de los árboles y se ex
tendían por el cielo sofocando el resplandor carmesí 
de las nubes y el fulgor rojizo de la luz agonizante . 
A los pocos minutos se hicieron visibles todas las es
trellas sobre la intensa negrura de la tierra, y la gran 
laguna que había empezado a iluminarse con el re
flejo de las luces parecía una porción oval del firma
mento que hubiera sido arrojada a la noche abismal 
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y sin esperanza de las tierras salvajes . El hombre 
blanco sacó algo de comida de la cesta y luego en
cendió una fogata con unas ramitas, pero no para 
calentarse sino para ahuyentar a los mosquitos con 
el humo . Se envolvió en la manta y se sentó en el 
suelo, apoyando la espalda contra la pared de cañas 
de la casa . Pensativo, se puso a fumar .

Arsat salió por el portillo con pasos inaudibles y 
se acuclilló frente a la fogata . El hombre blanco mo
vió un poco las piernas extendidas .

—¡Respira! — dijo Arsat en voz baja, adelantán
dose a la pregunta inminente— . Respira y arde como 
si tuviera fuego . No habla, no oye, pero está ardiendo .

Hizo una breve pausa, y después preguntó muy 
tranquilo, como si no le interesara lo que decía:

—Tuan . . . ¿va a morir?
El hombre blanco movió inquieto los hombros y 

musitó con aire dubitativo:
—Si es su destino . . .
—No, Tuan — dijo Arsat sin perder la calma— . 

Si ese es mi destino . Oigo . Veo . Espero . Y me acuer
do . . . Tuan, ¿te acuerdas de los viejos tiempos? ¿Te 
acuerdas de mi hermano?

—Sí — contestó el hombre blanco .
El malayo se puso en pie de improviso y entró 

en la casa . El otro, que seguía inmóvil en el exte
rior, pudo oír la voz que sonaba en la choza . Arsat 
decía:

—¡Escúchame! ¡Habla! 
Después de sus palabras se hizo el silencio .
—¡Oh, Diamelen! — gritó de repente .
Después del grito se oyó un profundo suspiro . 
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Arsat salió de la casa y volvió a desplomarse en el 
lugar que había ocupado antes .

Los dos se quedaron en silencio delante del fue
go . No se oía ningún ruido en la casa y tampoco se 
oía nada a su alrededor . Pero a lo lejos, en la laguna, 
se podían oír las voces de los remeros que resonaban 
nítidas y sincopadas sobre el agua quieta . La hogue
ra que ardía en la proa del sampán relucía con un 
débil resplandor rojizo . Luego se apagó . Las voces 
dejaron de sonar . La tierra y el agua dormían invisi
bles, inamovibles y mudas . Era como si no quedase 
nada en el mundo salvo el brillo del torrente de es
trellas, vano e incesante, atravesando la negrura inal
terable de la noche .

El hombre blanco miró con los ojos muy abier
tos la oscuridad que tenía delante . Y el miedo y la 
fascinación, la inspiración y el asombro de la muerte 
— de la muerte próxima, inevitable, invisible—, ali
viaban la inquietud de su raza y removían en su 
mente los pensamientos más confusos y recónditos . 
La sospecha siempre presente del mal, esa sospecha 
insistente que anida en nuestro corazón, se expan
día en la quietud que lo rodeaba — en la quietud 
insondable e inerte— y la hacía parecer indigna de 
confianza y también infame, como la plácida másca
ra impenetrable con que justificamos la violencia 
injustificable . Y en medio de ese fugaz trastorno de 
su ser, la tierra envuelta en la paz de las estrellas se 
convirtió en un sombrío país de luchas inhumanas, 
en un campo de batalla de terribles fantasmas — ma
jestuosos o innobles— que luchaban con ferocidad 
por la posesión de nuestras almas indefensas . Un 
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misterioso país agitado por deseos y temores inex
tinguibles .

Un murmullo quejumbroso se elevó en medio 
de la noche: un murmullo que entristecía y sobre
saltaba a la vez, como si las vastas soledades silves
tres que lo rodeaban hubieran intentado susurrarle 
al oído la sabiduría de su inmensa y altiva indife
rencia . Unos sonidos confusos y vacilantes flotaban 
en torno suyo, y poco a poco fueron cobrando la 
forma de palabras, hasta que se transformaron en 
una rumorosa corriente de suaves frases monocor
des . Se movió como un hombre que se despierta de 
repente y cambió ligeramente de postura . Arsat, 
inmóvil y espectral, sentado con la cabeza gacha 
bajo las estrellas, estaba hablando en voz muy baja 
y soñadora:

— . . . porque ¿dónde podemos aliviar nuestra pe
sadumbre si no es en el corazón de un amigo? Un 
hombre debe hablar de la guerra y del amor . Tú, 
Tuan, conoces la guerra y me has visto en tiempos de 
combates buscando la muerte como otros hombres 
buscan la vida . Se puede perder lo escrito y se puede 
escribir una mentira; pero lo que un ojo ha visto es 
verdad y queda grabado en la mente .

—Sí, me acuerdo — dijo el hombre blanco en voz 
baja . Arsat continuó con afligida mesura:

—Por lo tanto, voy a hablarte de amor . Y habla
ré en la noche . Hablaré antes de que desaparezcan la 
noche y el amor, y el ojo del día pueda ver mi pena y 
mi vergüenza, mi cara ennegrecida, mi corazón cal
cinado .

Un suspiro, breve y profundo, marcó una pausa 
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casi imperceptible, y luego sus palabras continuaron 
sin una sola agitación, sin un solo gesto .

—Después de los combates, cuando se terminó 
la guerra y te fuiste de mi tierra siguiendo tus pro
pios intereses (cosas que nosotros, hombres de las 
islas, no podemos entender), mi hermano y yo volvi
mos a ser, igual que lo habíamos sido antes, los por
tadores de la espada del Rajá . Ya sabes que éramos 
de la familia, pertenecíamos a la raza gobernante y 
estábamos más capacitados que nadie para portar 
sobre el hombro derecho el emblema del poder . 
Y así, en tiempos de prosperidad Si Dendring nos 
prodigó sus favores, de la misma manera que noso
tros, en tiempos de penalidades, le habíamos demos
trado la fidelidad de nuestro coraje . Aquello ocurrió 
en una época de paz: un periodo de caza de ciervos 
y peleas de gallos, de charlas indolentes y riñas estú
pidas entre hombres que tienen la tripa llena y las 
armas oxidadas . El sembrador veía crecer sin te
mor los brotes de arroz y los mercaderes iban y ve
nían: partían flacos y volvían gordos al río de la paz . 
Y también traían noticias . Traían mezcladas verda
des y mentiras, así que ningún hombre sabía cuándo 
debía alegrarse y cuándo debía entristecerse . Y fue
ron los mercaderes los que nos trajeron noticias de 
ti . Te habían visto aquí y te habían visto allá . Y yo 
me alegraba de oírlo, porque recordaba los tiempos 
de tribulaciones y porque siempre me acordaba de 
ti, Tuan, hasta que llegó el día en que mis ojos no 
querían ver nada del pasado porque se habían posa
do en la mujer que se está muriendo aquí mismo, en 
la casa .
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Se detuvo y exclamó con un fuerte suspiro:
—¡Oh, Mara bahia! ¡Ay, qué calamidad!
Luego continuó hablando en voz más alta:
—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un 

hermano, Tuan, porque un hermano conoce al otro 
y en ese conocimiento perfecto radica el poder de 
hacer el bien o hacer el mal . Yo quería a mi herma
no . Pero fui a verlo y le dije que mis ojos solo podían 
ver un único rostro y mis oídos solo podían oír una 
voz . Me dijo: «Abre tu corazón para que ella pueda 
ver lo que hay dentro . Y espera . La paciencia es sa
biduría . Puede que Inchi Midah se muera o que 
nuestro Rajá pierda el miedo que siente por esa mu
jer» . Y esperé . Tú te acuerdas, Tuan, de la mujer con 
el rostro velado y del miedo que nuestro Rajá sentía 
por su astucia y su mal genio . Y si ella quería a su 
sirviente, ¿qué podía hacer yo? Pero yo saciaba el 
hambre de mi corazón con breves miradas y pala
bras furtivas . De día deambulaba por el sendero que 
llevaba a la casa de baños, y cuando el sol se había 
ocultado en la espesura, me deslizaba por los setos 
de jazmín que llevaban al patio de las mujeres . Sin 
vernos, hablábamos envueltos en el aroma de las 
flores, separados por el velo de las hojas y las briznas 
de la alta hierba que se interponía entre nosotros: así 
de grande era nuestra prudencia y así de débil era el 
murmullo que surgía de nuestro enorme anhelo . El 
tiempo pasó deprisa . . . Y las mujeres empezaron a 
cuchichear, y nuestros enemigos nos vigilaban, y mi 
hermano se mostraba taciturno, y yo empecé a pen
sar en matar y en aceptar una muerte honrosa . . . So
mos un pueblo acostumbrado a tomar lo que quiere, 

18

Cuentos de Joseph Conrad.indd   18Cuentos de Joseph Conrad.indd   18 19/4/24   12:2419/4/24   12:24



igual que vosotros, los blancos . Y llega un tiempo en 
que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto 
debidos . A los soberanos se les concede el poder y la 
autoridad, pero a los hombres se les concede el amor 
y la fuerza y el coraje . Mi hermano dijo: «Tendrás 
que llevártela . Somos dos que actúan como uno 
solo» . Y yo le contesté: «Que sea pronto, porque no 
hay calor si el sol brilla cuando ella no está conmi
go» . El momento llegó cuando el Rajá y todo su sé
quito fueron a la boca del río a pescar a la luz de las 
antorchas . Había cientos de barcas, y sobre la arena 
blanca, entre el agua y la jungla, se levantaron caba
ñas de hojas de palma para alojar a los acompañantes 
del Rajá . Al atardecer, el humo de las hogueras que 
preparaban la comida se elevaba como una neblina 
azul y las voces alegres resonaban en el aire . Cuando 
estaban preparando las barcas para salir a pescar al 
embalo, mi hermano vino a verme y me dijo: «¡Esta 
noche!» . Miré mis armas, y cuando llegó la hora, 
nuestra barca ocupó su lugar en el círculo de las em
barcaciones provistas de antorchas . Las luces brilla
ban sobre el agua, pero detrás de las barcas solo ha
bía oscuridad . Cuando empezaron los gritos y los 
pescadores se volvieron como locos, nos escabulli
mos . El agua se tragó nuestra antorcha y volvimos a 
la orilla, que estaba a oscuras y en la que solo se veían 
unas pocas brasas alumbrando aquí y allá . Se oía a 
las esclavas charlando de choza en choza . Y enton
ces encontramos un lugar silencioso y desierto . Es
peramos allí . Y ella llegó . Llegó corriendo por la 
orilla, muy deprisa y sin dejar rastro, como una hoja 
arrastrada por el viento hasta el mar . Mi hermano 
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dijo, sombrío: «Ve a recogerla y tráela a la barca» . 
La levanté en brazos . Jadeaba . Su corazón latía con
tra mi pecho . Dije: «Ya no perteneces a esa gente . 
Has venido al oír el grito de mi corazón, pero mis 
brazos te llevan a la barca en contra de la voluntad 
del más grande» . «Así sea», dijo mi hermano . «So
mos hombres que toman lo que quieren y que saben 
defenderse de una multitud . Deberíamos habérnos
la llevado en pleno día .» Dije: «Vámonos ya», por
que en cuanto ella se subió a la barca, empecé a 
pensar en los muchos hombres al servicio del Rajá . 
«Sí, vámonos», dijo mi hermano . «Ahora somos fo
rajidos y esta barca es nuestra única tierra y el mar es 
nuestro refugio .» Todavía tenía el pie en la orilla, así 
que le pedí que se diera prisa, ya que recordaba los 
latidos de aquel otro corazón contra mi pecho y sa
bía que dos hombres no pueden resistir el asalto de 
un centenar . Zarpamos y fuimos remando río abajo 
muy cerca de la orilla . Cuando pasamos por la ense
nada donde estaban pescando ya habían cesado los 
gritos, pero el murmullo de las voces resonaba como 
el zumbido de los insectos al mediodía . Las barcas 
flotaban en grupo a la luz roja de las antorchas bajo 
un velo negro de humo . Y mientras tanto, los hom
bres hablaban de sus diversiones favoritas . Aquellos 
hombres que se jactaban y ensalzaban y se burlaban 
habían sido nuestros amigos por la mañana, pero 
por la noche ya eran nuestros enemigos . Remamos 
todo lo deprisa que pudimos: ahora ya no teníamos 
ni un solo amigo en el país donde habíamos nacido . 
Ella iba en medio de la canoa y se cubría el rostro 
con las manos, tan silenciosa como está ahora, y sin 
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ver nada, tal como está ahora; y yo no lamentaba 
abandonarlo todo porque podía oír cómo ella respi
raba muy cerca de mí, igual que puedo oírla ahora .

Hizo una pausa, se puso a escuchar mirando ha
cia la puerta, luego sacudió la cabeza y continuó:

—Mi hermano quería lanzar el grito del desafío 
(un único grito) para que todos supieran que ahora 
éramos salteadores que habían nacido libres y que 
solo confiaban en la fuerza de sus brazos y en el mar 
abierto . Pero una vez más le rogué, en nombre de 
nuestro amor fraternal, que se quedara callado . ¿No 
la estaba oyendo respirar muy cerca de mí? Fuera 
como fuese, dentro de nada se iniciaría la persecu
ción . Mi hermano me quería . Metía el remo en el 
agua sin hacer ningún ruido . Y me dijo: «Ahora solo 
eres medio hombre . La otra mitad le pertenece a esa 
mujer . Esperaré . Cuando vuelvas a ser un hombre 
completo, regresarás aquí conmigo y lanzarás el gri
to de desafío . Somos hijos de la misma madre» . No 
contesté . Toda la fuerza y toda la voluntad que tenía 
estaban concentradas en las manos que sostenían el 
remo, ya que deseaba llegar a un lugar seguro donde 
no pudiera alcanzarnos ni la furia de los hombres ni 
el desprecio de las mujeres . Y mi amor era tan pode
roso que yo creía que podría guiarme hasta una tie
rra donde no existiera la muerte, si al final lograba 
escapar de la furia de Inchi Midah y de la espada del 
Rajá . Así que remamos todo lo deprisa que pudimos 
respirando por la boca . Las palas se hundían en el 
agua quieta . Salimos del río y nos deslizamos por los 
canales que serpenteaban en las aguas poco profun
das . Bordeamos la negra costa . Bordeamos las playas 
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de arena donde el mar habla en susurros con la tie
rra; el fulgor de la arena blanca destellaba y desapa
recía por detrás de la barca, tal era la velocidad a la 
que nos movíamos . No hablábamos . Solo una vez 
dije: «Duerme, Diamelen, porque muy pronto vas a 
necesitar todas tus fuerzas» . Oí la dulzura de su voz, 
pero no volví la cabeza . Cuando salió el sol seguía
mos remando . El agua me caía por la cara como la 
lluvia cae de la nube . Volábamos bajo la luz y el ca
lor . Ni una sola vez volví la vista atrás, pero sabía 
que los ojos de mi hermano, que estaba detrás de mí, 
siempre miraban al frente porque la barca avanzaba 
tan recta como el dardo de un hombre de los bos
ques al salir de la cerbatana . No había remero ni ti
monel mejor que mi hermano . Juntos habíamos ga
nado muchas carreras en aquella misma canoa, pero 
jamás habíamos tenido que usar tanta fuerza como 
aquel día, aquel día en que por última vez los dos 
remamos juntos . No había un hombre más valiente 
ni más fuerte que mi hermano . Yo no podía desper
diciar energía girando la cabeza para mirarle, pero a 
cada momento oía cómo se iba haciendo más fuerte 
el silbido de su respiración . Y él seguía sin hablar . El 
sol estaba muy alto . El calor se pegaba a mi espalda 
como una lengua de fuego . Las costillas estaban a 
punto de estallar, pero no me llegaba suficiente aire 
a los pulmones . Y entonces decidí que debía gritar 
con las pocas fuerzas que me quedaban: «¡Hay que 
detenerse a descansar!» . «Muy bien», contestó con 
voz firme . Era fuerte . Era valiente . No sabía lo que 
era el temor ni la fatiga . ¡Así era mi hermano!

Un murmullo poderoso y dócil, un murmullo vas
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to y ligero — el murmullo de las hojas que tiemblan, 
de las ramas que se agitan— atravesó las enmaraña
das profundidades de la jungla, atravesó la tersura 
estrellada de la laguna, y el agua lamió con un súbito 
chapoteo la viscosa madera de los pilotes . Un soplo 
de aire cálido rozó las caras de los dos hombres y se 
perdió con un sonido lúgubre: un soplo breve y pro
fundo como el suspiro intranquilo de la tierra que 
sueña .

Arsat continuó con una grave voz monocorde:
—Hicimos varar la canoa en la arena blanca de 

una bahía próxima a una lengua de tierra que pare
cía bloquear nuestra ruta; era un cabo largo y bosco
so que se adentraba en el mar . Mi hermano conocía 
aquel lugar . Al otro lado de la punta desemboca un 
río y hay un angosto sendero que cruza la jungla . 
Encendimos una hoguera y preparamos arroz . Lue
go nos echamos a dormir sobre la suave arena, a la 
sombra de nuestra canoa, mientras ella montaba 
guardia . Yo acababa de cerrar los ojos cuando oí su 
grito de alarma . Nos pusimos en pie . El sol ya estaba 
a la mitad del cielo y vimos que un prao con muchos 
remeros se acercaba a la boca de la bahía . Nos dimos 
cuenta enseguida de que era uno de los praos del 
Rajá . Los remeros estaban observando la orilla y nos 
vieron . Empezaron a tocar el gong y pusieron proa 
hacia la bahía . Sentí que mi corazón se volvía muy 
débil dentro de mi pecho . Diamelen se sentó en la 
arena y se cubrió el rostro con las manos . Ya no ha
bía manera de huir por mar . Mi hermano se echó a 
reír . Tenía el arma, Tuan, que tú le habías dado an
tes de partir, pero apenas tenía pólvora . Me habló 
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muy deprisa: «Corre, vete con ella por el sendero . 
Yo los detendré: no tienen armas de fuego, y enfren
tarse a un hombre armado significa la muerte para 
muchos . Corre, vete con ella . Al otro lado de la espe
sura hay una casa de pescadores y una canoa . Cuan
do termine de disparar, os alcanzaré . Corro muy 
bien, y antes de que nos atrapen ya nos habremos 
ido . Resistiré todo lo que pueda, porque ella es una 
mujer que no puede ni correr ni luchar, pero se ha 
apoderado de tu corazón con sus débiles manos» . 
En ese momento se ocultó detrás de la barca . El prao 
se acercaba . Ella y yo nos pusimos a correr, y cuando 
nos metíamos en el sendero empecé a oír los dispa
ros . Mi hermano disparó una vez, dos veces, y en
tonces cesó el ruido del gong . Se hizo el silencio por 
detrás de nosotros . Aquella lengua de tierra es muy 
angosta . Antes de que oyera a mi hermano disparar 
por tercera vez, vi la ribera en pendiente y vi de nue
vo el agua: era la desembocadura de un ancho río . 
Cruzamos un calvero de hierba . Corrimos hacia el 
agua . Vi una choza muy pequeña en medio del barro 
y una canoa varada . Oí otro disparo . Pensé: «Es la 
última carga de pólvora» . Corrimos hacia la canoa . 
Un hombre salió corriendo de la choza, pero me 
lancé sobre él y nos revolcamos juntos por el barro . 
Luego me levanté y el hombre yacía a mis pies . No 
sé si lo maté o no . Diamelen y yo metimos la canoa 
en el agua . Oí gritos por detrás de mí y vi a mi her
mano corriendo por el calvero . Muchos hombres 
corrían y saltaban persiguiéndolo . La cogí en brazos 
y la metí en la canoa y luego salté yo . Cuando miré 
atrás, vi que mi hermano había caído . Se cayó de 
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nuevo y volvió a levantarse, pero los hombres esta
ban muy cerca . Gritó: «¡Ahora voy!» . Los hombres 
casi lo habían rodeado . Miré de nuevo . Eran muchos 
hombres . Luego la miré a ella . Tuan, empujé la ca
noa y la metí en aguas profundas . Ella estaba de ro
dillas con el cuerpo inclinado hacia delante, y le dije: 
«Coge un remo» . Yo empecé a hundir el otro remo 
en el agua . Tuan, oí los gritos de mi hermano . Le oí 
gritar dos veces mi nombre . Y oí voces que aullaban: 
«¡Matadlo! ¡Golpead fuerte!» . No volví a mirar atrás . 
Volvió a gritar mi nombre con un alarido, como si la 
vida se perdiera con el grito, pero no volví a mirar 
atrás . ¡Era mi nombre! ¡Mi hermano! Me llamó tres 
veces, pero yo no temía a la vida . ¿No estaba la mu
jer en la canoa? ¿Y no podía encontrar con ella un 
lugar en el que no se conociera la muerte . . ., un lugar 
en el que la muerte no existiese?

El hombre blanco se irguió un poco . Arsat se puso 
en pie y se quedó quieto: era una silueta borrosa junto 
a las brasas agonizantes . Una neblina baja iba reptan
do sobre la laguna y fue borrando muy despacio los 
brillantes reflejos de las estrellas . Y entonces un gran 
manto de vapor blanco cubrió la tierra: se derramaba 
por la oscuridad, frío y gris, y giraba en remolinos si
lenciosos en torno a los troncos y a la plataforma de la 
casa, que parecía flotar sobre el trémulo e impalpable 
espejismo de un mar inexistente . Solo a lo lejos las 
copas de los árboles se recortaban contra el parpadeo 
del cielo, como una orilla sombría e intimidatoria: 
una orilla engañosa, despiadada y negra .

La voz de Arsat retumbó en medio de la profun
da paz:
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—¡La tenía a ella! ¡La tenía! Para tenerla me 
habría enfrentado a toda la humanidad, pero la te
nía, la tenía . . . y . . .

Sus palabras resonaron en la vacía inmensidad . 
Se detuvo, y pareció escuchar cómo morían muy le
jos de allí, donde ya no había forma de recuperarlas . 
Luego dijo en voz muy baja:

—Tuan, yo quería a mi hermano .
Se estremeció al sentir una ráfaga de viento . Muy 

por encima de su cabeza, muy por encima del silen
cioso mar de niebla, entrechocaron las hojas de palma 
con un lúgubre sonido agónico . El hombre blanco 
estiró las piernas . Tenía la barbilla apoyada en el pe
cho, y murmuró con voz triste sin levantar la cabeza:

—Todos queremos a nuestros hermanos .
Arsat prorrumpió en un violento estallido de su

surros:
—¿Y a mí qué me importaba que muriera? Yo 

quería encontrar la paz de mi propio corazón . 
Pareció oír un leve movimiento en la casa: se 

puso a escuchar y enseguida se metió sin hacer rui
do . El hombre blanco se puso en pie . Llegaba una 
brisa en forma de soplos irregulares . Las estrellas 
tenían un brillo más pálido, como si se hubieran re
tirado a las profundidades heladas del espacio infini
to . Tras una ráfaga de viento frío, hubo unos pocos 
segundos de perfecta calma y de absoluto silencio . 
Y después, por detrás de la negra línea ondulada de 
la jungla, se alzó hacia el cielo una columna de luz 
dorada que se desparramó en un semicírculo por el 
horizonte de levante . Había salido el sol . La niebla 
se fue disipando, dispersándose en retazos errantes 
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que se desvanecían en finas guirnaldas voladoras . 
Y la laguna quedó al descubierto, negra y bruñida, 
bajo las pesadas sombras al pie del muro de los árbo
les . Un águila blanca se elevó con un poderoso vuelo 
oblicuo, llegó a la claridad del sol y se vio deslum
brantemente radiante por un segundo, luego ascen
dió planeando hasta convertirse en una mota oscura 
e inmóvil que acabó desapareciendo en el azul como 
si hubiera abandonado la tierra para siempre . El 
hombre blanco, delante de la puerta, se puso a mirar 
hacia arriba y oyó dentro de la cabaña un entrecor
tado rumor de palabras confusas que culminaban en 
un profundo gemido . De pronto, Arsat salió tamba
leándose con los brazos extendidos, temblando, y se 
quedó un rato quieto con los ojos fijos . Luego dijo:

—Ya no quema .
Ante su rostro, el borde del sol asomaba por en

cima de las copas de los árboles y ascendía a un rit
mo continuado . La brisa refrescó; un enorme res
plandor se esparció sobre la laguna y espejeó sobre 
las ondas del agua . La jungla emergió de las nítidas 
sombras de la mañana y se hizo diáfana, como si se 
hubiera acercado corriendo hasta detenerse en seco 
con una gran agitación de hojas, de ramas que cabe
ceaban y tallos que se mecían . Bajo el sol despiada
do, el susurro de la vida inconsciente se hizo más 
fuerte, hablando con una voz incomprensible que 
envolvía la muda oscuridad del dolor humano . Los 
ojos de Arsat vagaron muy despacio hasta que se 
quedaron fijos en el sol naciente .

—No veo nada — dijo a media voz como si estu
viera hablando consigo mismo .
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