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Rusia en un futuro cercano: tras una 

guerra civil, el país se ha fragmentado. 

Al oeste del Volga ha aparecido un nuevo 

imperio gobernado por un zar. 

Nadie sabe lo que habrá al este. En el 

extremo oriental del imperio se halla 

el puesto avanzado de Yaroslavl, 

el hogar de Egor y Michelle. Al perder 

todo contacto con este punto de control, 

el zar en persona envía un contingente 

militar a descubrir qué ha ocurrido. 

Para salvar su patria, Egor y Michelle 

tendrán que evitar a cualquier precio 

que los soldados lleguen a Yaroslavl…
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1

Usted era amigo del sótnik Krigov, ¿verdad, Yuri Evguénievich?
El coronel Surganov mira a los ojos a Lisitsin. Su mirada es 

amigable, cálida. Pero Lisitsin desconfía.
¿Qué quiere decir con «amigo»? ¿Y por qué «era»? ¿Acaso esa pregun-

ta insinúa que debería renunciar a su amistad?
Cuando el máximo responsable del contraespionaje militar plantea una 

pregunta, la respuesta tiene que ser bien meditada… y rápida. A Lisitsin 
ya se le ha ocurrido que el coronel sabe muy bien la respuesta y está po-
niendo a prueba su sinceridad.

—Sí, señor coronel. Pero ¿por qué me pregunta si lo «era»? Todavía 
somos amigos.

Trata de evitar la mirada astuta de Surganov, sus cejas enarcadas, las co-
misuras de sus labios vueltas hacia arriba. E intenta responderle con una 
expresión parecida en el rostro… afable y gentil, como si no tuviera idea 
de las purgas que Surganov está llevando a cabo en el ejército.

—Así que todavía son amigos. Vaya, vaya.

2

En el Salón de San Jorge del Gran Palacio del Kremlin se oían crujidos 
de cuero y ásperos susurros. Se sentía olor a colonia de oficial —áspera 
como el amoniaco— y aroma dulzón a tabaco.

Habían ido allí a esperar al soberano.
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Lo único que resaltaba de las paredes de mármol blanco eran las cruces 
doradas de San Jorge. En el techo resplandecían grandes lámparas de ara-
ña hechas de bronce, con cientos de velas. El parqué en espiga, liso como 
un espejo, relucía bajo las botas. A lo largo de las paredes había bancos 
forrados de terciopelo rojo, pero, por supuesto, no estaba permitido sen-
tarse en ellos, igual que también estaba prohibido caminar por el salón. 
Sí les permitían ir desplazando el peso del cuerpo, ahora sobre una pier-
na, ahora sobre la otra.

Llevaban una hora y media de espera. Y si era necesario, aguardarían 
durante toda una eternidad. Los cosacos sabían mantenerse en formación.

—¡Sea como sea, imagínate, aún era virgen! —susurraba Krigov, en-
tusiasta, al oído de Yuri Lisitsin—. ¡Qué potra he tenido, yo mismo no 
me lo puedo creer!

—Porque eres un romántico —le susurró a su vez Lisitsin—. Las chi-
cas se dan cuenta y depositan su confianza en ti. Y cuando te han echa-
do la zarpa, ya no puedes escapar.

Lisitsin estaba nervioso, apenas si había dormido durante la noche. 
Pero Krigov hacía como si nada.

—Se vuelven locas por el uniforme. Sobre todo, por la gorra —con-
fesó Krigov—. Basta con que la dejes sobre la mesa en un café y se lan-
zan encima. Vienen solas.

—Porque has nacido con suerte. Si yo dejo la gorra sobre la mesa, los 
únicos que vienen son los de la policía a pedirme la autorización para sa-
lir del cuartel. Ni rastro de tías.

—Porque eres de pueblo, Yuri. Se te nota demasiado. ¿A que cuando 
vienen les ofreces pipas de girasol? ¿Verdad que sí?

—Bueno, sí, ¿qué pasa?
—Ah, no, nada. Esta noche te enseñaré cómo tienes que comportar-

te en Moscú. ¡Iremos a un par de lugares donde se pesca bien y les echa-
remos el anzuelo!

La puerta se abrió de golpe y el oficial al mando, un cosaco de bigote 
y barba canosos, entró en el salón con paso vivo.

—¡Atención! ¡Firmes!
Los susurros se interrumpieron en seco. Al erguirse las espaldas, las co-

rreas de cuero se estiraron y crujieron. Se oyó desde lejos el golpeteo de 
los talones sobre la madera pulida.

El soberano había llegado, acompañado por su séquito.
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Los guardias que se encargaban de las puertas avanzaron al frente, respi-
raron hondo y abrieron con energía, como habían hecho antes en el dorado 
Salón de San Alejandro, y un poco antes en el Salón de San Andrés, donde 
se hallaban el trono y los escudos de armas, y todavía antes en el Salón de 
la Guardia de Caballería, cubierto de mullidas alfombras.

—¡Su Majestad Imperial, el Soberano y Autócrata de Moscú, Arkadi 
Mijáilovich!

Lisitsin se había quedado sin aliento. Krigov contenía el suyo. Los otros 
cuarenta y ocho sótniks, yesaúls y podyesaúls —rangos militares típicamente 
rusos— seleccionados de entre todo el ejército, de entre todo el país, para 
aquella ceremonia tampoco osaban respirar. Todos ellos habrían querido es-
tirar la nariz, aunque solo fuera un milímetro, con tal de ver a Su Majestad, 
pero ninguno de ellos se atrevió.

Y, entonces, hizo su entrada.
No muy alto, de cuerpo encorvado, inesperadamente joven. Los retratos que 

se sacaban para los desfiles lo representaban con más años y mayor resolución, 
con las espaldas más erguidas y mayor garbo. Pero para eso están los retratos.

Detrás de él entraron los oficiales adjuntos, los ordenanzas, dos genera-
les cosacos —Sterligov y el manco Burya— y el barrigudo comandante en 
jefe, el atamán del Ejército de Moscovia, Poluyarov. Tintineo de medallas, 
golpeteo de espuelas, repiqueteo de sables.

Todos se cuadraron.
Era imposible no mirar al soberano. El oficial al mando les había dicho: 

«¡No le pongáis los ojos encima!», pero todo el mundo lo observaba con di-
simulo, aunque tuvieran que bizquear hacia la nariz.

Sí, tenía el cuerpo pequeño y encorvado. No era calvo, pero le faltaba 
cabello, a pesar de su juventud. Y, sin embargo, quedó claro desde el pri-
mer instante por qué todo el mundo lo obedecía sin discusión. Desde que 
pronunció su primera palabra —en voz baja pero clara—, a todo el mun-
do se le puso la carne de gallina.

—¡Soldados…, os saludo!
—¡Gloria a Su Majestad! —se oyó, como si retumbara una única voz.
El soberano dio un paso hacia atrás, como para poder contemplar la for-

mación entera. Vestía un uniforme sencillo, de oficial de campo, con una 
pistolera en el costado y unas botas muy muy gastadas.

Lisitsin se dio cuenta de que tenía el cuerpo cubierto de sudor. Él, que no 
había sudado bajo las trincheras, ni bajo los proyectiles de los BM-21, ni en 
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las operaciones de limpieza que habían realizado en los pueblos que se encon-
traban a orillas del río, cuando había dado la espalda a las casas ya desiertas.

—Le pedí a Vladímir Vitalyich, vuestro atamán, que eligiera a los mejo-
res entre vosotros para este encuentro de hoy —empezó a decir el sobera-
no—. A los que se han distinguido en combate. A los que no se atemorizaron 
ante la muerte, con tal de salvar a un camarada. A los que se han presenta-
do voluntarios para ir al frente. A los que pedían volver a la batalla mien-
tras se recuperaban en la enfermería. Le dije: «Vladímir Vitalyich, dame a 
cincuenta guerreros como ellos y con su ayuda transformaré el mundo». Y 
ahora estáis aquí, los más valientes entre los más valientes.

Lisitsin sentía el martilleo del corazón en el pecho.
—Nuestra patria ha vivido tiempos de oscuridad y confusión. De un 

día para otro, el enemigo nos arrebató conquistas que nuestros gloriosos 
antepasados llevaron a cabo a lo largo de milenios. Ni vosotros ni yo mis-
mo pudimos hacer nada por impedirlo. Pero mi padre, ¡bendito sea su re-
cuerdo!, logró poner fin a aquel robo, y a mí me corresponde recobrar lo 
que nos fue arrebatado. A mí me corresponde…, y vosotros estaréis a mi 
lado, si es que no me negáis vuestra fidelidad. ¿Y bien? ¡¿Me la vais a negar?!

—¡De ningún modo! —bramó la emocionada compañía.
—Nuestro imperio fue obra de los cosacos. Sin los cosacos, Rusia no se 

habría adueñado de Siberia, ni de Kamchatka, ni de Chukotka, ni tam-
poco del Cáucaso. Sin Yermak, sin Piotr Bekétov, sin Semión Dezhniov, 
la historia de Rusia no habría existido. ¡Y ahora que Rusia debe renacer 
a partir de Moscovia, tampoco podríamos lograrlo sin los cosacos! ¿Os 
gusta que así sea?

—¡Desde luego!
—¡Eso es lo que quería oír! Ahora mismo sois cincuenta, ni uno más, 

ni uno menos. Estaré a menudo con vosotros…, quiero teneros a la vis-
ta. Se acerca vuestra hora. Tenéis que saber que el soberano y la patria no 
olvidan a quienes les han servido con lealtad. Pero lo más importante es 
que el pueblo tampoco os va a olvidar.

Se volvió hacia el ordenanza, que sostenía con las manos un cofre re-
vestido de terciopelo rojo, con adornos de oro.

—¡Sígame!
El emperador avanzó hacia la columna.
Sacó del cofre una cruz dorada de San Jorge y la prendió con sus pro-

pias manos en la solapa del primero de la formación, el yesaúl Morozov, 
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un hombre de gran estatura. Le estrechó la mano. Le preguntó cómo era 
la vida en el ejército. El hombre, abrumado, no hacía más que asentir.

Entonces, le llegó el turno a Lisitsin.
El emperador le llegaba al mentón. En su nariz se reconocía una frac-

tura antigua y tenía pelos en las orejas. Apestaba a buen tabaco de impor-
tación y a coñac. Lisitsin se sorprendió ante aquellos detalles demasiado 
humanos. Era extraño que el ungido de Dios tuviera características que 
habrían podido constar en un acta policial. La memoria de Lisitsin las al-
macenó y, de inmediato, trató de olvidarlas. A sus nietos les hablaría sobre 
otras cosas. Sobre la felicidad que lo había embargado y sobre el incom-
parable orgullo que había sentido por estar allí aquel día.

—¿Qué tal la vida militar? —le preguntó el soberano, al tiempo que 
prendía la medalla en la solapa de Lisitsin.

—¡Siempre dispuesto a servir! —gritó Yuri.
El emperador le dio unas palmadas paternales en el hombro y pasó a 

Krigov. Lisitsin trataba de apaciguar los violentos latidos de su propio co-
razón y se lamentaba de que aquel instante hubiera sido tan breve. «El em-
perador me pregunta que qué tal la vida militar… y yo, tonto de mí…»

—¿Ninguna queja? —preguntó el soberano a Krigov—. ¿Estás satis-
fecho con todo?

Lisitsin no pudo evitar observarlos por el rabillo del ojo.
—¿Debo responderos con sinceridad, Mi Muy Graciosa Majestad? 

—dijo súbitamente Krigov.
Yuri se estremeció. «¿Pero con qué sales ahora, Sasha? Si serás imbé-

cil… Cómo puedes decirle al zar…»
—Siempre hay que responder con sinceridad al emperador —respon-

dió este, con una sonrisa.
—Se ha cometido una injusticia.
El emperador alzó los ojos hacia él.
—¿De qué se trata?
—Otro hombre debería estar aquí, en mi lugar.
—¿Quién?
El atamán Poluyarov y el general manco Burya tenían la oreja puesta 

en ellos y estaban a punto de acercarse, pero se contuvieron.
—Vazgen Balasanyan. Servimos juntos. Nos hirieron en la misma ba-

talla. En el Daguestán. Me rescató bajo las balas.
Lisitsin sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes.
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—¿Y qué ocurrió con el tal Vazgen? —El emperador miraba a Krigov 
con rostro grave—. ¿Cayó en combate?

—No lo seleccionaron para estar aquí.
—¿Y por qué motivo, amigo mío?
Lisitsin no podía más y se volvió a medias hacia Krigov y hacia el em-

perador. ¿Por qué le cuenta todo eso? ¿Por qué al soberano? ¿Es que se 
ha vuelto loco?

—Lo excluyeron en el último momento. Por armenio.
—¿Y por qué?
—Para que no echara a perder este acto. Para que todos los que asistié-

ramos a este acto, a la entrega de las condecoraciones, fuéramos todos esla-
vos. Si el soberano me lo permite, le cederé mi cruz a Vazgen Balasanyan.

El atamán Poluyarov lo había oído todo. El viejo cabrón. Levantó las 
cejas y se frotó los labios con el puño cerrado.

—¿Quién tomó tal decisión?
—No lo sé.
El atamán del Ejército de Moscovia clavó los ojos en Krigov como si es-

tuviera a punto de desenvainar el sable. El propio Krigov no se dio cuen-
ta, pero Lisitsin estaba pendiente de todo.

—¿Cómo… no lo sabes?
—No puedo saberlo, Mi Muy Graciosa Majestad.
El soberano arrugó las cejas y observó a Krigov con mirada inquisitiva; 

contempló sus ojos grises, honrados y sinceros, su barba trigueña y sus ce-
jas sin color, el contorno de sus labios arqueados y su respiración. Y, en-
tonces, se percató de la mirada que Krigov, sin darse cuenta él mismo, di-
rigía al atamán. Se volvió de pronto y vio que Poluyarov bajaba la cabeza.

—¿Se encuentra en este lugar algún otro que haya conocido a ese tal 
Balasanyan? —preguntó el emperador—. ¿Hay algún otro que tenga al-
guna idea sobre esto?

Poluyarov se adelantó y carraspeó.
—Permitidme, Mi Muy Graciosa Majestad, que…
—Espere un momento, Vladímir Vitalyich, un momento. ¿Y bien? 

¿Alguno de los presentes puede confirmarme lo que acabo de oír?
Krigov miraba al frente. Lisitsin también miraba al frente.
«¡Balasanyan no te había pedido esto, idiota!» —chilla Yuri a Krigov, 

tan solo con el pensamiento—. «¿Cómo diablos se te ocurre hacerte el 
justiciero? El zar, como mucho, asentirá, y luego lo olvidará todo, porque 
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tiene un montón de cosas de zares en las que pensar…, pero Poluyarov 
no lo va a olvidar… Pagarás por esta y Balasanyan también. Os va a jo-
der a los dos.»

—Si aceptamos armenios en las filas de los cosacos, si esperamos que 
los cosacos derramen su sangre por nuestra patria, con independencia de 
que sean armenios, o tátaros, o, ¡que el Señor me perdone!, judíos… de-
berán ser nuestros iguales en todo. El cosaco de verdad no es el que ha 
nacido de madre cosaca, sino el que no ha deshonrado su uniforme. ¿Y 
ahora tú me cuentas que uno de vuestros comandantes no lo ve así? Se 
trata de una acusación grave, muy grave… ¿Y bien, Vladímir Vitalyich? 
¿Se ha faltado a la igualdad entre cosacos, a la fraternidad que los une?

—Si así fuera, que otro hombre lo confirme, Mi Muy Graciosa Majestad… 
¡Que por lo menos comparezca otro desgraciado como este y confirme su 
calumnia! —masculló el atamán Poluyarov.

Krigov miró de reojo a Lisitsin. Ambos sabían por qué Balasanyan, que 
había ido con ellos a la capital para recibir la Cruz de San Jorge, se había 
marchado de tabernas aquella mañana para ahogar las penas en alcohol.

Porque Poluyarov necesitaba que un puesto quedara vacío para poder 
meter a su sobrino en la lista de los que iban a recibir la condecoración. 
Tampoco estaba claro que fuera su sobrino… Circulaba toda clase de ru-
mores sobre el joven podyesaúl, así como sobre las aficiones de Poluyarov. 
¡Al viejo verde le iban los jovencitos!

Lisitsin sintió como si la boca se le llenara de arena. La lengua se le 
pegó al paladar.

Poluyarov había ostentado el mando sobre los cosacos de Moscú des-
de los tiempos de la Restauración. Su posición era firme como la de una 
roca, habría sido impensable ponerla en duda. Y no lo tenía nada difí-
cil para eliminar a sus enemigos, porque podía mandar a cualquiera a la 
muerte tan solo con una orden.

—Bien. ¿Se encargará usted de resolver este asunto, Vladímir Vitalyich?
Desde luego que iba a encargarse del asunto.
En cuanto amaneciese, mandaría a Krigov de retorno al Cáucaso, a la 

matanza, y un par de días después le concederían su tercera Cruz de San 
Jorge… a título póstumo.

Ay… Sasha, Sasha… Pobre idiota.
Lisitsin se miraba las puntas de las botas. Estaban recién lustradas y 

brillaban.



16

Después de toda la alegría y la ansiedad con que habían hecho los pre-
parativos… ¡Tenía que ser un gran día! Por supuesto que Balasanyan, al 
enterarse de que no asistiría, había dado un portazo, se había marchado 
por la calle pegando gritos, pero era sureño, los sureños son temperamen-
tales… Había desahogado la rabia, sí, nada más. Y después de lo ocurri-
do se hallaría también en una situación muy difícil.

Krigov aguantó con estoicismo la traición de Yuri. No le pidió ayuda, ni 
siquiera le dio con el codo. No quería arrastrarlo al abismo. «Eres buen tío, 
Krigov. Y un compañero en quien se puede confiar. Perdóname. Adiós.»

El soberano ya casi había pasado de largo… Se dirigía hacia un miem-
bro de otro regimiento, un hombre de aspecto brutal.

—Mi Muy Graciosa Majestad…
De pronto, Lisitsin había oído su propia voz. Pero sonaba como la de 

un extraño… ronca y chillona. La sequedad de su garganta y la torpeza 
de su lengua a duras penas le dejaban pronunciar las palabras.

El emperador no parecía entender de qué iba aquello, pero Poluyarov 
sí comprendió de inmediato. Se acercó a Lisitsin para darle a entender 
que lo devoraría sin piedad.

—¡Mi Muy Graciosa Majestad!
Era su voz, la de Lisitsin. Más fuerte, más potente.
—¿Sí? —preguntó el emperador, volviéndose.
—¡Sótnik Lisitsin! —graznó Yuri—. Confirmo todo lo que el sótnik 

Krigov ha dicho sobre Balasanyan. La concesión de la Cruz le fue nega-
da en el último momento por los mandos, por los motivos que el sótnik 
Krigov ha expuesto. Yo estaba presente.

—¿Y cuál de los mandos anunció tal decisión? —preguntó el sobera-
no, en tono malicioso.

Lisitsin calló. Sabía que, si hablaba, no se lo iban a perdonar. Sacar 
a un camarada de un aprieto era una cosa; señalar al culpable, otra. El 
emperador lo miró a la cara con sorna. Era evidente que él mismo ya se 
imaginaba a cuál de los oficiales encubría. El corazón de Lisitsin palpita-
ba como enloquecido. Había perdido todo el coraje, sentía el peso de los 
problemas que iba a padecer y la certidumbre de que Krigov y él mismo 
acababan de arruinarse la vida.

Poluyarov se aclaró la garganta.
—Fui yo, Mi Muy Graciosa Majestad. Estoy dispuesto a responder 

en persona.
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—Más le vale. Porque no podemos dar semejante ejemplo a nuestros 
oficiales y soldados, Vladímir Vitalyich. Porque nuestra gran Rusia fue y 
volverá a ser la patria de todos los pueblos que vivieron en ella y de to-
dos los que quieran volver a vivir en ella. Una casa común, una causa co-
mún… si no, no podremos recomponer jamás sus fragmentos. No me 
voy a cansar de decirlo, Vladímir Vitalyich, yo prometo el perdón a to-
dos los rebeldes que se arrepientan de sus actos y quieran regresar con 
nosotros…, y ahora me encuentro con que suceden tales cosas… bajo 
mis propias narices.

—Mi Muy Graciosa Majestad…, por favor…, deberíamos hablarlo a 
solas… —El atamán Poluyarov estaba rojo como un tomate y empeza-
ba a tartamudear.

—Yo le pedí, Vladímir Vitalyich, cincuenta guerreros con los que pu-
diera cambiar el mundo. Confié en usted. Y ahora resulta que por su cul-
pa tendré que rehacer mis planes. Le ruego que se despoje de su sable… 
Puede entregarlo a Burya.

—Mi Muy Graciosa Majestad… Arkadi Mijáilovich…
—¡Silencio!
El emperador se volvió hacia el general manco Burya:
—Aleksandr Stepánovich, usted se hará cargo provisionalmente del 

mando supremo. Luego veremos qué hacemos.
El general Burya —un hombre pequeño, nervudo— parpadeó y dio 

un paso resuelto hacia Poluyarov. Tendió su única mano para que el ata-
mán le entregara el sable.

—Por favor, entréguemelo, Vladímir Vitalyich.
Y todo aquello… frente a Lisitsin, frente a Krigov, frente a los cincuen-

ta, en mortal silencio, entre el mármol blanco y el oro pálido del Salón de 
San Jorge. Todos los cosacos miraban al vacío. Ni uno solo de ellos osa-
ba volver los ojos hacia Poluyarov.

Poluyarov tiró torpemente hacia arriba del cinturón del que colgaba 
el sable, hizo que se deslizara sobre sus rollizos costados, sobre sus gigan-
tescas charreteras, y se le enredó. Entonces trató de soltar el sable del cin-
turón… y durante todo ese tiempo los cosacos guardaban silencio. Y el 
emperador también callaba.

Cuando, por fin, Poluyarov hubo terminado, Burya tomó en sus ma-
nos aquel sable inútil. Los soldados contenían el aliento.



18

—Los cosacos estamos unidos en una hermandad que ha durado casi 
cinco siglos. No es la sangre la que hace al cosaco, sino el coraje y la lealtad 
a la patria, la tradición militar. ¡Si no amamos nuestras tradiciones, la pa-
tria no revivirá! Si traicionamos a nuestros ancestros, no volveremos a alzar-
nos de las cenizas. ¡Si no recordamos nuestra historia, permaneceremos de 
rodillas por siempre! Ese uniforme, que se cosió a medida para vosotros, es 
el mismo que llevaron vuestros tatarabuelos. No es el patético uniforme de 
camuflaje del ejército que no pudo salvar a Rusia. No es la chaqueta verde 
de los ateos, sino ese uniforme sobre el que se escribió: ¡Honor y conciencia, 
valor y lealtad! Honor, Vladímir Vitalyich, y conciencia. Puedes marcharte.

El degradado oficial dio media vuelta y quiso abandonar el salón con 
porte militar. Inconscientemente, trató de apoyar la mano derecha sobre 
la empuñadura del sable y tan solo halló el vacío. Al llegar a la puerta, 
tropezó con la alfombra. Todo el mundo guardaba silencio.

El general Burya no miraba ni a Krigov ni a Lisitsin.
El soberano le hizo un gesto con la cabeza al ordenanza, abrió el cofre 

y la ceremonia prosiguió.
—¿Qué tal la vida militar?

3

Aquella misma noche, Lisitsin, Krigov y Balasanyan salieron del antiguo 
Hotel Pekín, donde la tropa de cosacos había establecido su base, cruza-
ron el Anillo y se dirigieron al Estanque de los Patriarcas.

Moscú era imponente. Tan enorme que no parecía que la hubieran 
construido seres humanos, sino cíclopes de tiempos antiguos para que 
la habitaran cíclopes. Las calles eran demasiado anchas para unas gen-
tes demasiado pequeñas; las casas, demasiado altas, demasiado esplendo-
rosas para la vida cotidiana: granito, mármol, oro. ¡Al marchar por sus 
calles, el pecho se les hinchaba de orgullo por ser una pequeña parte de 
todo aquello, por ser ciudadanos de Moscú, herederos de aquella poten-
cia ancestral que había logrado erigir algo semejante! Bastaba con andar 
a lo largo del Anillo de Jardines para darse cuenta: no somos unos mise-
rables, no somos una chusma sin raíces, nos erguimos sobre los hombros 
de los titanes del pasado, y esos titanes, desde las sombras del mismo pa-
sado, nos dirigen una mirada amorosa… y exigente.
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Las noches aún eran cálidas. Estaban impregnadas del calor suave de 
junio, no del pesado bochorno de julio. Un viento leve soplaba por las 
aceras y arrastraba la pelusa de los álamos jóvenes que se habían plantado 
no hacía mucho tiempo en lugar de los troncos carbonizados. Las casas 
tenían un olor agrio, como a medicina, a pintura reciente. Las campanas 
de un centenar de iglesias moscovitas se mezclaban con las voces y las ri-
sas que se oían en los cafés, y que escapaban con la misma ligereza que la 
pelusa de los álamos por las ventanas abiertas de par en par.

Las farolas del Estanque de los Patriarcas estaban todas encendidas. 
Los policías montaban guardia en las esquinas y trataban de fruncir el 
ceño, pero en realidad se habían relajado a fuerza de tratar con los insig-
nificantes problemas y las preguntas de las gentes del lugar. Muchachas 
con vestidos holgados fumaban en pequeños grupos en la puerta de 
los restaurantes, cotilleaban sobre sus respectivos pretendientes y exa-
minaban con la mirada a los hombres que pasaban. Los pretendientes 
en cuestión, civiles trajeados, se repantigaban en las mesas, algo apla-
tanados ya por el calor de la noche y el vino espumoso, y miraban con 
ironía a los tres cosacos uniformados. Sí, y los cosacos se sentían incó-
modos en aquel lugar… con la única excepción de Krigov, por supues-
to. Krigov había nacido en Moscú.

El padre de Krigov era cirujano y su madre trabajaba en los archivos. 
Su apartamento, donde Lisitsin había brindado poco antes por la con-
decoración, se hallaba junto al Anillo de Jardines, pero al otro lado, den-
tro de la franja más cercana al centro, llamada Círculo de Plata… y era 
solo suyo, no lo compartían con nadie. Los padres se enorgullecían de su 
hijo hasta la locura y también temían por él hasta la locura. En Derbent, 
Krigov era un niño bonito de ciudad, un moscovita, y por ello siempre 
se hallaba en lo más peligroso del combate, aunque solo fuera para de-
mostrar que las gentes de Rostov no lo aventajaban en nada. Pero allí, en 
la capital, estaba como pez en el agua.

A Lisitsin, en cambio, no le bastaba el uniforme hecho a medida, ni su 
primera Cruz de San Jorge, ¡que el propio soberano le había prendido en 
la solapa! Ni siquiera los cien gramos de vodka que se había bebido antes 
de salir del cuartel para cobrar ánimo y enfrentarse a la noche moscovita. 
Para él, como para Balasanyan, el Círculo de Plata albergaba una vida mis-
teriosa, una vida que no se asemejaba a nada que conocieran y, por eso mis-
mo, les parecía un sueño.
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Su realidad estaba en otro lugar, cerca de Derbent, en las refriegas con-
tra los abreks de barbas morenas, en los asaltos contra sus aldeas de piedra, 
en las misiones de exploración por sus asentamientos destrozados por las 
bombas, donde todo podía venirse abajo en cualquier instante. En aquellos 
parajes, el corazón los martilleaba, se embriagaban de adrenalina, el mundo 
se teñía de colores estridentes… ¡hasta el gris hormigón, las negras mon-
tañas, la niebla lechosa! Pero el lugar donde se hallaban en aquel momen-
to… parecía una película sobre el mundo anterior a la guerra, sobre una 
realidad paralela que habían visto en la pantalla de una vieja tableta con el 
cristal astillado, cubierto de rasguños. Quería creérselo, pero no lo lograba.

Y aquella noche tenía otro motivo para no dejarse ir: su mente aún es-
taba presa en lo que había vivido durante el día.

Krigov se reía, soltaba obscenidades deliciosamente groseras, Balasanyan 
le seguía la corriente con amargura y Lisitsin trataba de ponerles buena 
cara. Pero tenía la angustia en el corazón. Yuri pensaba en algo que Krigov 
no había visto: la mirada del antiguo atamán Poluyarov en el momento 
en que el soberano le había ordenado que entregara el sable.

Poluyarov era célebre por vengativo.
—Hay serpientes que, si las decapitas, su cabeza cortada te morderá 

igual y te inyectará veneno después de muerta —le había dicho Lisitsin a 
Sasha Krigov mientras comían con los padres de este último. Pero Krigov 
le había hecho un gesto para que se callara.

Fueron a parar a una bodega y Krigov pidió champaña para los tres… 
para sumergir las Cruces de San Jorge en él y «bautizarlas». Balasanyan, 
a quien aún no habían contado lo ocurrido, se aburría. Se quitaron las 
Cruces y las vieron hundirse en el líquido espumoso —Lisitsin con aba-
timiento, Balasanyan con envidia, Krigov con buen humor—, y enton-
ces Krigov intercambió la copa con Balasanyan.

Le dio su copa y tomó la otra, donde no había ninguna cruz. Y la va-
ció antes de que Balasanyan pudiera comprenderlo. Entonces, le contaron 
a Vazgen toda la historia… sobre la condecoración, sobre el zar, sobre el 
atamán degradado que había tropezado con la alfombra. El cabeza hue-
ca de Krigov se reía, Lisitsin contaba las cosas tal como habían ocurrido.

—¿En la misma cara del soberano? —preguntó Balasanyan, admira-
do, con la característica «r» armenia.

—Poluyarov no nos dejará pasar esta —advirtió Lisitsin mientras se 
sacaba del bolsillo pipas de girasol tostadas. Siempre llevaba en cantidad.
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Pero pidieron un vodka y luego otro y otro…, y Vazgen, por fin, accedió a 
ponerse la cruz dorada en el pecho…, solo en broma para ver cómo le quedaba.

—¡Creo en la sabiduría y en la gracia de nuestro soberano! —dijo con 
voz solemne.

Brindaron por ello. Se comieron las pipas. Balasanyan se reía. ¡Ah, ne-
cio Balasanyan, tú te crees que puedes recibir una cruz dorada de las ma-
nos de Sasha Krigov y no del propio autócrata! Lisitsin sentía la necesi-
dad de quitarse de la garganta aquel sabor amargo. Fue a la barra a pedir 
la siguiente ronda de vodka y fue allí donde encontró a Katya.

Es decir, en aquel momento aún no sabía que se trataba de Katya, lo 
único que vio fue una mano sobre la barra, con la muñeca extraordina-
riamente delgada, como de niña, y dedos largos y hermosos, casi trans-
parentes, que sostenían el pie de una copa. El vino de la copa tenía color 
de sangre fría y venosa, mientras que la mano parecía carecer de sangre 
en absoluto. Aquello le pareció a Yuri un mal presagio, miró con recelo 
la mano de Katya y la copa de vino que esta sostenía.

Aquella mano no había sido concebida para agarrar ni sostener nin-
gún objeto. Tal vez para tocar sonatas en un piano. Pero desde luego que 
no estaba pensada para sujetar ni arrastrar nada.

Entonces, la muchacha dejó la copa, tamborileó con los dedos sobre 
la barra y observó la reacción dubitativa de Yuri, y luego le hizo una uve 
con los dedos. El hombre, al ver el signo de la victoria, exhaló un suspi-
ro de alivio y solo entonces echó una mirada perezosa a la propietaria de 
aquellos dedos de pianista. Al principio ni siquiera se dio cuenta del ani-
llo de oro que llevaba en el dedo índice.

—¡Por la victoria! —dijo Lisitsin a la Katya del futuro.
—¡Eso es, por la victoria! —respondió ella.
Toda su apariencia parecía poco adecuada, tan poco adecuada como sus 

muñecas y sus manos, para la vida que se vivía en el exterior del Anillo de 
Jardines. Los hombros eran demasiado delgados, el cuello demasiado de cisne, 
las clavículas, los pómulos, el pecho… todo se veía tan frágil como si hubie-
ra estado hecho con papel plegado. Los ojos eran dolorosamente grandes… 
como si la Katya del futuro, al crecer, hubiera conservado los ojos sorprendi-
dos, los ojos abiertos como platos de su niñez.

Ni una sola mujer cosaca habría visto una rival en aquella bailarina ané-
mica. Allá, a lo largo de las fronteras de Moscovia, vivían mujeres de otro 
fuste, mujeres con cabellos y nervios duros como el alambre. Sus muñecas 
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y caderas eran como las de los hombres de Moscú y su coraje doblaba al 
de estos. Las mujeres cosacas no habrían sentido más que lástima por la 
tal Katya, aquella musa etérea.

Y por eso mismo, Lisitsin, también habitante de la frontera y desenga-
ñado del rudo amor que se practicaba en ella, no pudo evitar enamorarse 
de la Katya del futuro. Envuelto en las brumas de sus ojos de borracho, 
deslumbrados por las lámparas del café, contempló su flequillo recto, la 
melena que le llegaba a los hombros, sus ojos verdes… y estos le atrapa-
ron la mirada.

—¿Tú qué eres? ¿Cosaco? —preguntó ella, y se rio.
—Eso mismo —respondió él—. ¿Y tú?
Y, de hecho, era bailarina y servía en el Corps de Ballet del teatro Bolshói. 

Lisitsin se divirtió al oír que una bailarina «servía», igual que un militar. 
Se había roto el hielo.

—Entonces, tú también eres soldado —dijo a la joven.
—Todo soldado lleva un bastón de mariscal en la mochila —le respon-

dió Katya—. Pero parece que en la tuya llevas pipas de girasol.
Solo entonces Lisitsin dejó de masticar.
—Bueno, vale… pero son ecológicas, las traje de Rostov. Ah, lo he lle-

nado todo de cáscaras…
—¿Y no tiene usted nada para ofrecerle a una dama, yesaúl?
—Soy sótnik, no yesaúl… ¿te apetece… un puñado de pipas? —pre-

guntó Lisitsin, desbordado por la timidez.
—Venga, vamos a vaciarte un poco la mochila, a ver si así hacemos si-

tio para el bastón de mariscal.
La joven le tendió aquella mano tan poco adecuada. El hombre le echó 

un puñado de olorosas pipas de girasol.
—¿De tu propio huerto? —preguntó Katya.
—No… Lo que sí tenemos es miel. Mi padre tiene colmenas.
—¿Pero no llevas miel encima?
—No te hagas la graciosa. Ahora florecen los castaños, ¡no puedes ima-

ginarte qué sabor! Y luego empezarán las acacias, la miel está para comer-
se los dedos. La próxima vez te traeré.

Katya sonrió.
—Y luego dicen que los hombres no quieren trazar planes a largo plazo.
Krigov se acercó a ellos. Le quitó a Lisitsin una cáscara de pipa que le 

había quedado en el labio.
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—¿A ti qué te pasa? Tus camaradas se han quedado sin munición y tú 
te quedas aquí… Ah. Hola. Perdón. El sótnik Lisitsin ha abandonado su 
unidad sin la autorización preceptiva. Lo aguarda un consejo de guerra.

—Lisitsin soy yo —explicó Yuri.
—Y yo soy Katya.
Así fue como la Katya del futuro entró en el presente.
Entonces, los dos hombres salieron a fumar, y Krigov le arreó una pal-

mada en la espalda a Yuri.
—La Katya esa no está nada mal. Es de tu tipo, ¿eh?
—Venga, no me toques los huevos.
—¿Qué te pasa?
—Pues que es de Moscú. Y además lleva un anillo con el sello de oro. 

Hermano, tú naciste en Moscú y tienes permiso de residencia para esta 
ciudad. Y a mí, en cambio, se me terminará la visita en tres días y tendré 
que fastidiarme y regresar al asentamiento de cosacos.

—¡Pero, si te casas con ella, el permiso de residencia será automático! 
—respondió Krigov.

—¿Estás zumbado o qué? No puedo —afirmó Lisitsin—. Tú ya me 
conoces, ¿verdad?

—Bueno, sí, claro que te conozco, tonto del culo. ¿Cómo es que no…?
—Como si me quisiera para nada. Es bailarina. ¡Del ballet imperial! Y 

yo un palurdo del último pueblo.
—¡Si tú no la quieres, me la quedo yo! —advirtió Krigov.
—¡Oye, un momento! —replicó Lisitsin.
Entonces, la puerta se abrió y Katya apareció en el umbral con un cigarrillo.
—¡Sótnik Lisitsin! —dijo—. Quiero plantearle una propuesta. Un reto.
Krigov le encendió el cigarrillo. Y también fue Krigov quien preguntó:
—¿Qué propuesta?
—Mañana habrá un baile. No sé qué chorrada de beneficencia. El bai-

le es mañana y aún no tengo con quién ir. Quiero decir que no tengo un 
caballero que me acompañe.

Lisitsin, desesperado, se volvió hacia Krigov.
—¿Y cómo es posible que una bella como tú no haya encontrado a 

ningún caballero? —preguntó Krigov.
—Porque el que tenía me dejó —replicó Katya—. Pero yo no habla-

ba con usted. ¡Sótnik Lisitsin! ¿Está usted dispuesto a salvar a una dama 
en peligro?
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—E… es que no sé bailar… —empezó a decir Yuri, con los ojos pues-
tos en Krigov.

—¡Yo sí sé! —replicó este.
—Ya te enseñaré yo —dijo Katya.
—¿Y dónde es ese baile? —murmuró Lisitsin.
—En el Metropol.
—¿Eso está… dentro del Anillo de Bulevares?
—Al lado del Kremlin.
—No me dejarán pasar.
—¡A mí sí! —dijo entonces Krigov.
—Déjalo en mis manos —replicó Katya.
La joven era extraordinariamente bonita. No solo «bonita»… Era una 

verdadera belleza. Lisitsin la contemplaba con miedo, temeroso de asus-
tarla con una palabra estúpida o un movimiento descuidado. Y miraba 
de reojo a Krigov, airado, porque no se marchaba, sino que estaba a la es-
pera de que Yuri le dejara vía libre.

—Eres como una mariposa —le dijo a Katya, inseguro—. Una bella 
mariposa. Tengo miedo de que te marches volando.

—¡Qué romántico eres! Pero al menos no me has tomado por abeja. 
Bueno, ¿qué me dices?

Estaba borracha, pero Lisitsin también. Y como ambos estaban borrachos, 
era una situación equilibrada. Como ambos estaban borrachos, Lisitsin era ca-
paz de creerse que de verdad iría al baile con ella, que el interés de la muchacha 
no se debía tan solo a la curiosidad y a las ganas de divertirse, que iba a respon-
der a sus cartas y que tal vez algún día —¿acaso era posible?— iría a vivir con él.

¡¿Qué quieres de ella, Sasha?! ¡¿Qué me dirás ahora? ¿Que no has vis-
to una bailarina en tu vida y que no vas a ver otras cien?! ¡Esfúmate ya! 
¡El tercero sobra!

Yuri arrojó una mirada asesina a Krigov, pero era como si este se hu-
biera quedado ciego y no reconociera las señales de Lisitsin.

—¡Eh, ahí están los nuestros!
Balasanyan, abandonado por sus camaradas, había salido a respirar aire fres-

co y los vio antes de que los otros dos lo vieran a él. Entonces, en medio de 
la ruidosa multitud, se acercó una patrulla de cosacos, apartando a los civiles.

Lisitsin, de pronto, recobró la sobriedad, se puso firme e hizo como 
que miraba a lo lejos.

—¿Vienen por nosotros?
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—¿Eso es paranoia? —preguntó Krigov, sonriente—. ¿O delirios de grandeza?
Pero Lisitsin tenía ya muy claro que no, que aquello no era ningún 

delirio. Sus ojos se encontraron con los del oficial al mando y no pudie-
ron apartarse de ellos. El oficial reconoció a Krigov y a Lisitsin, y acele-
ró el paso. Ya no avanzaba simplemente, sino que iba directo hacia ellos. 
Un yesaúl y dos sótniks. Aquello no era una patrulla. Venían a arrestarlos.

El propio Krigov había terminado por darse cuenta. Se pasó la mano 
por los cabellos revueltos. Aquello iba en serio.

¿Tenían alguna posibilidad de huir? ¿O de esconderse? No llevaban 
armas. Cuando salían de permiso por Moscú, no se les permitía llevar-
las. Ni siquiera un sable. Lisitsin se hizo cargo de la situación y concluyó 
que lo más importante sería preservar la dignidad. Se volvió hacia Katya.

—Será mejor que te marches.
Ya era demasiado tarde. El yesaúl, con la mano sobre la empuñadu-

ra del sable, se había detenido frente a Lisitsin. Chocó los talones. Los 
miró con severidad.

—¿Sótnik Lisitsin, sótnik Krigov?
—A la orden, señor.
—Háganme el favor de venir con nosotros.
Lisitsin había esperado aquello desde el mismo instante en que el ata-

mán Poluyarov tropezó con la alfombra del Salón de San Jorge. La ca-
beza cortada de la serpiente los había mordido a ambos… y no le cabía 
ninguna duda de que el veneno los iba a matar.

Krigov miró al yesaúl.
—¿Nos hallamos bajo arresto, señor?
Katya se obstinó en quedarse allí, no se marchó. Miraba con recelo, no 

quería separarse de Lisitsin.
—¿Bajo arresto? No, en absoluto. —Entonces, el yesaúl miró a Katya, 

como dubitativo—. Preferiría no tener que hablar en presencia de civi-
les… El general Burya…, el atamán quiere verlos. El nuevo atamán. El 
anterior…, Poluyarov…, se ha suicidado.

4

Al día siguiente, un desgarbado Lisitsin entró con Katya en el salón prin-
cipal del Metropol, donde se iba a celebrar el baile. Había vuelto a ponerse 
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el uniforme de desfile, con las hombreras de sótnik bien colocadas. Katya 
llevaba un vestido blanco, una prenda de noche que parecía de novia.

Los invitados llegaban al hotel en limusinas laqueadas Maybach. 
Databan de antes de la guerra, por supuesto, pero operarios tayikos 
las habían reparado en sus talleres ilegales hasta dejarlas como nuevas. 
Los recibían porteros impecables, ataviados con camisolas, bombines 
y guantes blancos. Era un estilo de vestir extraño pero impresionante. 
Los porteros confiaban a los huéspedes al cuidado de los camareros, 
que al instante les ofrecían canapés y vino espumoso de Crimea en co-
pas de cristal. Al otro lado de las puertas de madera de roble tallada, se 
oía música de tambores y trompetas.

Lisitsin se esforzó por contener un estremecimiento.
Hasta entonces solo había bailado en las discotecas de su microdistri-

to. Bueno, sí, y en la escuela de oficiales habían aprendido algunos pa-
sos clásicos, lo que tiene que saber quien lleva la escarapela de la Guardia 
Blanca… Los días laborables les daban clases para que hablaran correc-
tamente y supieran lo básico sobre la historia del Imperio Ruso, y los 
fines de semana les enseñaban a bailar la cuadrilla. Pero tan solo la cua-
drilla, no el vals.

Katya le había dicho que no tuviera miedo. Lo agarró con resolución 
y, haciendo como si fuera el hombre quien la llevara cual figurilla de por-
celana, lo guio por la sala. La joven le llegaba tan solo al pecho. Parecía 
que no pesara… Ella misma había explicado a Lisitsin que así es como 
tiene que ser una bailarina para que su compañero pueda tomarla en bra-
zos sin problemas.

Pero, a pesar de lo que dijera Katya, Lisitsin estaba aterrorizado ante 
la idea de tener que bailar el vals.

Para que no hiciese el ridículo por completo, se habían encontrado por 
la mañana y habían ensayado durante tres horas en un patio bombardeado 
—uno de los típicos patios interiores accesibles desde la calle que se en-
cuentran en las ciudades rusas—, más allá del Anillo de Jardines. Durante 
aquellas tres horas, Lisitsin había logrado enamorarse perdidamente de 
ella, pero sus pasos de baile no habían mejorado. A pesar de todo, la mu-
chacha le había impuesto una condición irrenunciable: tenía que presen-
tarse al anochecer en el Metropol.

Lisitsin no entendía a qué venía todo aquello. Aquella muchacha con 
sombra de ojos y espectaculares pestañas, hombros desnudos y una especie 
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de talle infantil, ataviada con aquel extraño vestido, estaba claramente des-
tinada a uno de los caballeros viejos y gordos en frac, o a uno de los niñatos 
presumidos que se detenían frente a la entrada con sus Maybach negras como 
el carbón. Pero no a Yuri…, un soldado grosero e inculto, un pueblerino.

Yuri lo sabía, y por eso estaba sudoroso y de vez en cuando tropezaba, 
y era incapaz de hacer un solo comentario ingenioso. Y Katya flotaba so-
bre el suelo, regalaba con sonrisas a los presentes y presentaba en vano a 
Lisitsin a algunos de sus amigos bohemios, que llevaban nombres extra-
ños e imposibles de recordar.

El momento del desastre se acercaba. El maestro de ceremonias com-
pareció, hizo sonar una campanilla y pidió a los asistentes que termina-
ran enseguida con el champaña y devolvieran las copas a los camareros, 
porque tan solo faltaban unos minutos para que empezara el baile. Yuri 
dejó su copa y agarró la siguiente, y la vació de un solo trago.

Y, entonces, un hombre se les acercó —un hombre desagradable a pri-
mera vista, que habría sido alto si no hubiera ido tan encorvado, que ha-
bría pasado por joven si no se hubiera esforzado tanto por parecerlo— y 
saludó a Katya con voz quebrada. Lisitsin se dio cuenta de que la joven 
se alegraba de verlo y al mismo tiempo no se alegraba. El sujeto no sa-
ludó a Yuri, hizo como que no lo veía, como si el sótnik Lisitsin hubiera 
vestido uniforme de camarero y no de oficial.

—Veo que has encontrado enseguida sustituto —dijo.
—No me ha costado mucho. Agarré al primero de la cola. —Katya la-

deó levemente la cabeza—. Esa cola que va desde aquí hasta el Bolshói.
—Sí, claro. El primero de la cola. Después de todo, nunca has sido 

muy selectiva.
Katya le hizo algo parecido a una reverencia.
—Tú eres la prueba viviente.
—Eres una puta. Una puta de mierda —replicó el encorvado, con una 

sonrisa biliosa.
Y, entonces, por fin, Lisitsin, que se había ido tensando con cada una 

de las palabras que el otro graznaba, perdió los estribos y le arreó al ca-
brón un doble directo bien ensayado. El segundo golpe se lo dio en la 
mandíbula. Lo derribó.

Los de seguridad se presentaron de inmediato, le agarraron ambos brazos 
a la espalda, lo sacaron a empujones del Metropol, amenazaron con llamar a 
la policía… y, si no lo hicieron, fue porque el uniforme les inspiraba respeto.
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Lisitsin parpadeó y prendió un cigarrillo. Aguardó un minuto, dos minu-
tos… Katya no salía. El corazón se le llenó de amargura. Se decía a sí mis-
mo que por lo menos se ahorraría el ridículo a la hora del vals. Ya era algo.

Pero Katya no salía…, no. ¿Sería que se había arrodillado junto a aquel 
imbécil y le estaba echando agua fría en la cara?

Así, ese era el motivo por el que había arrastrado a Lisitsin al baile…, 
para paseárselo por la cara a un antiguo sugar daddy, para vengarse. Ya, 
estaba claro. Eso era lo que pretendía. Y en aquel mismo instante estaría 
pidiéndole perdón por haber ido con aquel troglodita.

¡Pues que se quedara con él!
No, un momento, no podía dejarlo correr, así como así… Katya era 

buena chica y cuando quería era sencilla. Le había enseñado los pasos de 
baile en el patio en ruinas, le había explicado en pocas palabras cómo 
contar el vals, se había mostrado impaciente y sin embargo gentil, no en-
greída… Se había reído de los patéticos chistes de Lisitsin… ¿Y tan solo 
por aquello? ¿Para poder pasearse con Yuri sujeto, con una correa fren-
te a aquel reptil?

Lo único que le importaba era Katya. Katya era toda su vida, era el 
futuro.

5

El general Burya, recién ascendido a atamán, buscó un cofrecillo en el ca-
jón de un escritorio con el que no estaba familiarizado, sacó torpemente 
la Cruz de San Jorge con la mano que le quedaba y la prendió en la sola-
pa de Balasanyan. Le costó cerrar la aguja.

—El resto ya lo harás tú solo. Y ahora lárgate, que el mal olor se sien-
te desde lejos.

Balasanyan resopló, feliz, y se marchó.
—Tú también puedes irte, Lisitsin.
Yuri volvió los ojos hacia Sasha Krigov. Los estaba esperando. Burya le 

hizo un gesto con la cabeza.
—¡Krigov! ¿Conoces al coronel Surganov?
El coronel estaba allí mismo. Parecía más bien un carnicero y no tenía 

ningún problema en repantigarse en el sillón, aunque se hallara en pre-
sencia del atamán. Pero al oír sus palabras enderezó el cuerpo.
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Sasha se volvió hacia Yuri y le hizo a su vez un gesto con la cabeza para 
que saliera. Lisitsin saludó, pero se entretuvo en la puerta, con la espe-
ranza de oír el inicio de la conversación.

—Nuestro soberano, el emperador, se ha fijado en ti a raíz del inci-
dente de ayer. Quiere volver a verte. Desea encargarte una misión espe-
cial. Un momento…, ¿te falta algo, Lisitsin?

Yuri salió y cerró la pesada puerta.
Krigov no llegaría a contarle en qué consistía la misión especial. Pero un 

par de días después se presentó en el cuartel con hombreras de podyesaúl. 
Apenas tuvieron tiempo de brindar por la promoción. Mandaron a Lisitsin 
de vuelta al Cáucaso y Krigov se quedó en Moscú. No volvieron a verse.

A Yuri le parecía que el soberano había errado, que había depositado 
su confianza en la persona equivocada. ¿Qué méritos tenía Krigov? Sí, 
vale, de acuerdo, había sacado a la luz el caso de Balasanyan. ¿Y por qué? 
Porque ya lo tenía todo, porque era moscovita e hijo de médico, y había 
gozado de una verdadera educación. ¿Y por qué había callado Lisitsin? 
Porque había tenido que recorrer un arduo camino para llegar a la posi-
ción de sótnik y sentía pánico ante la posibilidad de que lo devolvieran a 
la escala básica. Y una vez más, Sasha se lo llevaba todo: la promoción, la 
misión especial y la confianza personal del emperador…

Estaba celoso y de nada le servía. Al César lo que es del César y a la 
chusma lo que es de la chusma.

Y lo de Katya no había ido a ningún lado.

6

Katya había salido precipitadamente a la calle, al cabo de tan solo cinco 
minutos. En aquellos cinco minutos, Lisitsin se había despedido de ella 
para siempre y se había resignado, con el corazón partido, a regresar a su 
guarnición en el Cáucaso. Había jurado que no volvería a enamorarse y 
se había propuesto en firme abandonar el ejército e ingresar en un mo-
nasterio, o, por lo menos, evitar todo trato con mujeres, salvo con pros-
titutas… Con estas últimas, al menos, la cosa está clara de entrada.

Pero, entonces, Katya dio al traste con toda su determinación.
De entrada, lo besó en los labios y le dijo que nadie le había hecho un 

regalo tan maravilloso en mucho tiempo. Que el cochino al que Lisitsin 
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había derribado era un célebre filántropo, un importante mecenas del Ballet 
Imperial, que a cambio de sus donaciones buscaba víctimas entre las baila-
rinas, no se molestaba en cortejarlas, iba diciendo que la compañía de ba-
llet era su harén y que cuando había destruido la reputación de una de las 
muchachas iba de inmediato a por otra. Pero al llegar a Katya, había mor-
dido más de lo que podía tragar. El filántropo no podía perdonárselo y se 
había propuesto arruinarle la carrera. Pero, aunque probablemente lo con-
seguiría, Katya pensaba que era hermoso que terminara de aquel modo.

Volvió a besarlo y Lisitsin creyó en sus palabras.
Le quedaban otros dos días antes de regresar al Cáucaso.
Era poco tiempo, muy poco. Para aprovecharlo al máximo, lo pasaron 

en la cama. Cuando se despidieron en el andén de la Estación de Kiev —de 
la que, por supuesto, no salía desde hacía mucho tiempo ningún tren para 
Kiev—, Katya no lloró. Bromeó sin parar —bromas duras y divertidas— 
y en el momento de separarse le pidió a Lisitsin su mano y su corazón.

7

El coronel Surganov, que por su aspecto parece un carnicero y por su ran-
go es jefe de contraespionaje, asiente con irritación.

—¿Y tienes alguna idea sobre cuál es la misión secreta que el sótnik 
Krigov tenía que llevar a cabo?

—¡Ninguna, señor! —La respuesta de Lisitsin es sincera.
El carnicero lo observa con atención. No parece que albergue malas 

intenciones.
—El sótnik Krigov tenía que encabezar la expedición que el empera-

dor ha enviado a las fronteras orientales. Al Volga.
—¿Contra los rebeldes?
—Verás… Nosotros creemos que los rebeldes desaparecieron hace tiem-

po. O murieron, o enloquecieron… Han pasado muchos años. No se ha 
sabido nada más de ellos…, no dan trazas de vida.

— Entiendo, señor.
—Pero la expedición de Krigov se ha esfumado sin dejar rastro. Y se ha-

bía llevado a nuestros mejores hombres, seleccionados en la 19ª Brigada.
Surganov sacude un paquete de cigarrillos caros de importación. No 

se sabe cómo los ha conseguido, ni cómo han llegado a Moscú desde el 
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Occidente hostil. Lisitsin piensa que Sasha Krigov debe de estar vivo. 
Surganov enciende el cigarrillo. No le ha ofrecido ninguno al cosaco.

—Lo que es peor, tenemos noticia de que el último puesto que se en-
cuentra en esa dirección se ha rebelado. Yaroslavl.

—¿Se ha rebelado? ¿Pero por qué?
—Bueno, es que… metimos la pata… Hubo disturbios… porque no se 

resolvieron a tiempo los problemas de aprovisionamiento… Pero, es que… 
Hmm… Yo, personalmente, creo que hay otros factores en juego. Cosas 
más graves. Que los rebeldes del otro lado del Volga han infiltrado provo-
cadores. En cualquier caso…, querríamos ponerte al frente de este caso.

El coronel mira a Lisitsin con ojos expresivos. Lisitsin está ojiplático. 
El coronel aguarda.

—¿Tengo que ir a restablecer el orden? —pregunta Lisitsin.
—Al menos, a descubrir qué diablos ocurre —responde Surganov, 

echando humo por la boca—. Y si es posible, restablecer el orden, sí. Y 
aún será mejor si descubres adónde ha ido a parar tu amigo Krigov.

—A la orden, coronel.
El carnicero asiente.
—Y tú, ¿de verdad que no sabes nada de lo que sucede al otro lado del 

puente? ¿Ni de lo que ocurrió allí durante la guerra?
—¡No, señor, no sé nada! —responde Lisitsin, sin mentir.
—Ya veo. Entonces, habrá que empezar a ilustrarte. Y voy a decirte 

otra. No hagas planes para mañana. Mañana, amigo mío, el emperador 
te recibirá en persona.

—¿A mí? ¿En persona?
Lisitsin siente que la cabeza le da vueltas.
—Sí. A ti. Así que, por favor, no te canses hoy. Acuéstate temprano.
—S… sí, desde luego…, mi señor coronel…
—Y a partir de ahora, llámame Iván Olégovich, por favor, Lisitsin. 

Como si estuviéramos en familia. Oye, ¿qué es ese anillo que llevas? ¿Su 
sello es de plata? Venga, te daré el mío, que tiene el sello de oro. Puedes 
llevarlo hasta el día de la partida.




