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Esta historia comienza y termina en La Habana.

O se origina en Nueva York y se desploma en Tokio.

O tal vez, para mayor exactitud, deba decir que se inicia
en Chicago y descansa para siempre en Islandia, bajo la lapi-
da de marmol donde pone su nombre, Robert James Fischer,
y las dos fechas que marcan su paso por el mundo: 9 de mar-
zo de 1943 - 17 de enero de 2008.

Fue en la capital de Islandia, precisamente, donde, casi un
siglo antes de la muerte del ajedrecista, un chaman inuit co-
nocido por Aua conversé por vez primera con el explorador
Knud Rasmussen (con los afios, hablarian muchas veces), en
la misma tienda a la que ambos habian ido a comprar muni-
ciones. Sentados sobre una piel de foca y tomando sorbitos
de café, el chaman le asegur6 al explorador que «era un error
pensar que la vida comenzaba en el vientre materno, o en
los meses cautivos y borrosos en que tomamos forma. Ni
siquiera surge en el momento en que nacemos, hambrientos
y ateridos, para ser ofrecidos como sacrificio a la luz. Es la
luz la que deforma al espiritu por cierto tiempo, corto o lar-
g0, v solo entonces, al exhalar el ultimo suspiro, compren-
demos que en la oscuridad esta la razén». Rasmussen vacild
entre escribir razén o infinito, que en el dialecto polar de los
inuit son dos palabras que suenan exactamente igual. En el
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caso de Bobby Fischer, una u otra también eran intercam-
biables. Esa comprensién a la que se refirié el chaman le
sobrevino a destiempo, hacia el alba de su juventud, en ple-
na claridad y cuando ain le quedaban algunas décadas de
vida. Fue como un acto de desobediencia que, deliberado
0 no, rapido le costo el alma.

El 23 de marzo de 2005, recién cumplidos los sesenta y dos
afnos, Fischer arrib6 al aeropuerto de Keflavik, en un vuelo
de Scandinavian Airlines, con el pasaporte islandés que le
otorgaron en memoria de la proeza ajedrecistica que habia
tenido lugar en 1972, en lo que fue denominado el «natch del
siglo». Estaba desdentado por culpa de los pufietazos que le
propinaron en la cércel japonesa de Ushiku, donde fue encar-
celado por intentar salir de Tokio con un pasaporte vencido.
Las autoridades estadounidenses habian mandado arrestarlo
por violar el decreto que le prohibia viajar a Belgrado, en ple-
nas guerras yugoslavas, para jugar un rematch con su eterno ri-
val, Boris Spassky. En aquella ocasion, y ante las cimaras que
estaban a punto de transmitir la partida, Fischer escupié la
carta-ultimatum que le habian cursado desde el Departamen-
to de Estado, y a partir de entonces se convirtié en un préfugo.

Pas6é ocho meses infernales en la prisidén japonesa en la
que a menudo fue castigado por atacar a los guardias o aullar
sin consuelo, pero ni siquiera en Islandia fue capaz de re-
componer su vida. Por el contrario, se agudizé su paranoia,
hasta el punto de que se neg6 a que le arreglaran los dientes
por miedo a que los rusos le colocaran un transmisor en la
boca. Pasaba los dias refugiado en una libreria del casco an-
tiguo, releyendo las historietas de Jimmy Hatlo, idolo de su
infancia, y en las largas tardes de invierno cabeceaba entre los
anaqueles hasta caer rendido, por lo que a menudo el duefio
de la libreria, Bragi Kristjonsson, tenia que despertarlo a la
hora de cerrar.
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Fischer ya nunca sonreia, apenas podia masticar, y la in-
feccidén de aquellas caries que lo martirizaban se extendid
por su cuerpo y se empoz6 en los rifiones, lo torturd con
dolores extremos y finalmente le causé la muerte. En su gra-
vedad, rechazé todos los tratamientos que hubieran podi-
do prolongarle la vida. Solo aceptd, a ultima hora, que le
inyectaran morfina, y esto por consejo del Gnico extranjero
del equipo médico, un psiquiatra de Estocolmo de apelli-
do Stoltz, hijo de un ajedrecista sueco al que Fischer nunca
vio jugar, pero cuyas partidas habia estudiado concienzuda-
mente. Antes de convencerlo, el doctor Stoltz saco del bol-
sillo de su abrigo un alfil y lo deposit6 en la mano del pa-
ciente, a continuacion le dijo que cerrara el pufio para poder
localizar la vena. Segundos antes de que Fischer se hundie-
ra en la bruma del ultimo navio, el psiquiatra le dej6 saber
que aquel alfil habia pertenecido al gran maestro Gosta Stoltz,
y él se lo regalaba.

Era un gélido jueves de enero, y un exagerado niimero
de alcatraces abandono los acantilados y sobrevol6 la ciudad,
algo raro para la época. Mas raro atn fue que dos osos pola-
res, procedentes de Groenlandia, llegaran al mismo tiempo
y de la misma forma —subidos en sendos bloques de hie-
lo— alos alrededores del fiordo de Skaga. Rugian de hambre
y dolor, y ambos fueron abatidos por los lugarefios. Bobby
Fischer habia muerto ese dia.

Con bastante premura, en medio de una intensa nevada,
fue enterrado en el pequefio cementerio de Laugardalir, en
las afueras de la ciudad de Selfoss. Solo un pufiado de perso-
nas asistieron al sepelio, entre ellas la presidenta de la Fe-
deracién Japonesa de Ajedrez, Miyoko Watai, con la que
Fischer contrajo matrimonio mientras estaba preso, como
parte del esfuerzo internacional para que no lo extraditaran
a los Estados Unidos.
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Algin tiempo después, exhumaron su cadaver a instan-
cias de una mujer que declar6 que el ajedrecista era el padre
de su hija, nacida en Filipinas. Salieron a la luz el craneo, el
pesado esqueleto, los afilados huesos de las manos, una de
las cuales todavia se aferraba a un alfil.

Las pruebas de paternidad demostraron que la nifia no
era suya. Volvieron a la fosa los restos, tintineando dentro
del sudario nuevo. Era verano en Islandia y unas florecitas sil-
vestres, de las que llaman «piojos», flameaban sobre la tierra
removida.
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Oritias

Todo lo malo que podia ocurrir en un mes, ocurri en aquel
septiembre.

El dia 8, mi abuela cayé muerta. No se desvanecié o se
derrumbé con mas o menos suavidad, sino que se estamp6
contra el suelo, como si su propio corazén la hubiese em-
pujado, con esa sed de venganza que tienen los corazones
enjaulados que se marchitan y al final no perdonan. No le
perdond a mi abuela que fuera tan reservada y fria, ni que se
callara los motivos de esa espesa amargura que supurd desde
su juventud, y que transmitid de una manera u otra a sus seis
hijos.

Aun estaba tibio su caddver, cuando mi abuelo tomé la
decision de ahorcarse. De todos los fracasos de su vida, que
fueron muchos y devastadores, ese ahorcamiento fue el peor
de todos, ya que no murid. Se balanced varios minutos so-
bre el brumoso lago de la muerte, y al final fue su robusto
cuello —cuello indiano de reminiscencias guanches: un fajo
de musculos, tendones, venas y poderosas vértebras— el que
resistid sin quebrarse, misterio que nadie nunca se expli-
c6. Cuando una de sus hijas se asomé al bafio, extrafiada de
que no se hubiera sentado a almorzar, lo hall6 inconscien-
te y gris, la lengua afuera, moviendo los dedos de las manos
como si tocara una mazurca en un piano invisible. Ella in-
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tentd gritar, pero ese grito se le congeld en la garganta: no le
sali6 la voz, no fue capaz de moverse para pedir auxilio. Si-
guio resistiendo el ahorcado, y ya estaba mas del lado de alla
que del de acd, cuando otra de sus hijas, al ir en busca de la
primera y toparse con la escena, corri6 al comedor en busca
de unas tijeras y de paso alert6 a una vecina para que ayuda-
ra. Esta ultima abrazé a mi abuelo por las piernas y lo alzé
para aflojar la presién de la soga, mientras mi tia —la tGnica
que estaba activa, la otra se habia desmayado— metia el ti-
jeretazo mds importante de su vida. Era modista, habia cor-
tado mucho, nunca nada tan impaciente como la soga de un
ahorcado.

Sobrevivié el anciano con un enorme verdugdn alrede-
dor del cuello, una lombriz de sangre que hipnotizaba a los
nietos que por aquellos dias fuimos a verlo al hospital. Te-
niamos prohibido mencionar la soga o hablarle de «su enfer-
medad», y como él tampoco abri6 la boca, nos limitamos a
mirarlo, a observar sus mejillas hundidas, los parpados mo-
rados, y la oscura puntita de la lengua, que asomaba a los la-
bios como la de un idiota. Asi estuvimos un buen rato, los
nietos locos por salir huyendo, y el abuelo loco porque lo
dejdramos a solas. A mis trece afios, ignoraba que esa no seria
la ultima catastrofe de septiembre.

Por esos mismos dias, mi madre comenzd a sufrir los ata-
ques de nervios (ahora les llaman de ansiedad) que se salda-
ban con sollozos, desmayos, cortes que se autoinfligia en los
brazos y la obsesién de visitar todos los dias la tumba de mi
abuela, a la que enterraron junto a un hermano fallecido en
plena juventud, y del que nadie habia vuelto a acordarse has-
ta que se necesitd un lugar para el descanso eterno de Pan-
chita, que era como apodaban a la difunta. Sobre los restos
de ese joven, muerto a consecuencia de un rayo, colocaron
el féretro con su vieja hermana fallecida. «<No se queda sola»,
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le dije a mi madre, que me pegd la primera bofetada de va-
rias que se le soltarian por motivo de sus arrebatos. No fue
la mas fuerte ni la mas dolorosa, pero si la mas inmerecida,
¢no era aquel un comentario de consuelo?

Con los dias descubri que por los bordes de la losa esca-
paban legiones de gusanos ahitos, cosa que no le comenté a
Greta (siempre llamé a mi madre por su segundo nombre),
temerosa de que me mandara pisotearlos. Pero al final, en
una de esas tardes en que nos presentamos casi a la hora
en que cerraba el cementerio, los descubrié ella misma: «iGu-
sanos!», balbuce6 y rompi6 a llorar, temblando de arriba aba-
jo. A mi se me ocurri6 tranquilizarla diciéndole que esa mis-
ma noche llegarian los escarabajos, que por muy lejos que
estuvieran eran capaces de olfatear las larvas que merodea-
ban por las tumbas frescas. Como me gustaban mucho los
insectos, me desvivia por observarlos, y siempre lefa un poco
mas de lo que nos ensefaban en clase. Greta no me oyo, o le
importaron un pepino mis teorias sobre los depredadores
de los depredadores de cadaveres, asi que se quité el zapato
y empezd a despanzurrarlos, le vi en los ojos que al hacerlo
despanzurraba muchas otras cosas, no sé cuantas ni cudles,
quizas a mi misma, pues para ese entonces no me soportaba.

Al dia siguiente, y quizas ese fue el verdadero punto de
no retorno en nuestra relacion, desaparecidé mi perro Larry.
Greta llevaba dias exigiéndole a mi padre que lo sacara de la
casa, a lo que él accedid, probablemente para poder odiar-
la con mayor ahinco, sin pensar en la angustia que me causa-
ria, ni condolerse del peregrinaje que me impuse a diario, yendo
en busca del animal calle por calle, tratando de identificar-
lo entre las jaurias, o confundiéndolo con un ovillo que veia
alo lejos, y al que corria desesperada solo para descubrir que
eran ladrillos ahumados, o trapos negros sacados de un anti-
guo féretro. En el lugar en que lo buscaba, La Quinta de los
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Molinos, por aquel tiempo estaban desenterrando los restos
de los esclavos de los capitanes generales, no era extrafio en-
contrar la tela de sus pantalones o de sus vestidos.

Incapaz de razonarlo entonces, supe en mi corazdn que
hay un momento en nuestras vidas en el que la inocencia se
derrama como el liquido de un cuenco al recibir por azar un
codazo. Larry no aparecié y eso hizo que cambiara todo.

Al desgarro que me provocd su ausencia, se unio la cir-
cunstancia de que en los ultimos dias de septiembre me bajo
la regla por primera vez. No fue una sangre normal que me
corriera por las piernas, como les habia pasado a otras mu-
chachas de la secundaria, que huian hacia al bafo sollozan-
do, muriéndose de la vergiienza, mientras los varones cu-
chicheaban entre ellos. Lo que manché mi ropa interior fue
una pasta oscura y agria, parecida a la mermelada de ciruela
bulgara, que era la unica conserva que podiamos conseguir
en La Habana.

Cuando le mostré a mi madre el bliumer manchado, mur-
murd esta frase: «<Bueno, ya», y se encaramé en la cama para
coger de lo alto del ropero de dos cuerpos la caja de Kotex
que tenia guardada desde la Navidad de 1962, fecha en que
los mercenarios que habian llegado en la invasién un afno
antes fueron liberados a cambio de tractores, mantequilla
de mani, puré de papa instantdneo, y unas botellas de sirope
Hershey’s que tomdbamos por cucharadas, como si fuera un
reconstituyente. En casa por primera vez se vieron cajas de
cornflakes (ni siquiera antes de la Revolucién habiamos desayu-
nado cornflakes) y paquetes de olorosas mezclas para prepa-
rar tartas de fresa, pero con el tiempo todo se fue acabando
excepto por la caja de Kotex, que mi mama presumia de te-
ner guardada para cuando su tnica hija «cayera mala».

Y lo cierto es que «cai mala» bastante tarde, estando a pun-
to de cumplir catorce. Para entonces, todas las muchachas
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que conocia, aun las que eran menores que yo, llevaban mu-
cho tiempo menstruando, intercambiando ese tipo de con-
fidencia misteriosa para quien todavia no ha dado el salto
a la pubertad: la complicidad, la exaltacion, la jerga que solo
domina la mujer que sangra.

Asi que en septiembre de 1966 abrimos la caja y vi las
almohadillas por primera vez. Mi madre me dio un elasti-
co que se cefiia a nivel del ombligo, y dos imperdibles, uno
para sujetar el Kotex por delante, y otro para sujetarlo por
detras. Eso fue todo.

Hacia primeros de octubre quedé fijada la reunion en que
discutiriamos los pormenores del plan, un intercambio del
que ya habiamos tenido noticia, pero en el que ni siquiera
me paré a pensar. Regina habia soltado la bomba una se-
mana atras, sin rodeos porque nos queria dejar a todas muer-
tas, palidas y desmayadas: nos ofrecian el Rubber Soul, de los
Beatles, un LP con su cardtula impecable, a cambio del auté-
grafo de un ajedrecista americano que en poco tiempo iba a
llegar a Cuba. Hubo chillidos, gesticulaciones histéricas, un
alboroto que se aplacé subitamente cuando Adelaida (a quien
llamabamos Laidi), nos eché un jarro de agua fria: a Regina
le tenian que haber tomado el pelo, porque ¢quién querria
deshacerse de un disco como ese a cambio de la firma de un
jugador de ajedrez? Eso en primera, y en segunda: ¢donde
conseguiriamos a ese jugador y quién podria acercérsele, vi-
niendo de donde venia, o sea, del «Norte revuelto y brutal»,
que habia dicho Marti?

Eramos cinco inseparables desde sexto grado. Un profe-
sor de historia nos habia bautizado como las Oritias, por ser
escurridizas y taimadas como la princesa griega raptada a ple-
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na luz del dia por el dios del viento. En clase se le oia decir:
«A ver, las Oritias, dejen el cuchicheo», y Oritias se nos que-
dé para siempre.

—Viernes siete a las cuatro en punto —resolvié Regina—,
y no hablen de esto con nadie... Capestany mataria por que-
darse con ese disco.

Capestany comandaba a casi todos los varones de la se-
cundaria, y, cuando amanecia virado, se desquitaba con las
muchachas. Alguna vez le pidié un lapiz prestado a Laidi
y se lo devolvié con unos cuantos vellos ptbicos enroscados
en la goma. «iPendejos!», se horrorizé ella, y convocé a las
Oritias para que los viéramos. Por lo demis, era un gran-
dull6n de cara redonda, con un pelo color azabache con el
que se hacia tupé —alguien le habia dicho que era igualito
a Elvis—, y unas cejas perversas que movia a su gusto para
intimidar o burlarse, segin fuera el caso. A su favor obraba
conocer la vida y milagros de los Beatles, el orden de todas
sus canciones, que también cantaba a veces, en su propio in-
glés macarronico o inventado.

—Se nos puede adelantar —advirtié Regina—. Si se en-
tera de esto, buscara al duefio del disco hasta debajo de las
piedras. Ta, Miriam, que siempre se te va la lengua, no me
faltes el viernes.

Era conmigo y asenti sin chistar. Nunca se me iba la len-
gua, pero ella siempre largaba un comentario hiriente para do-
minarme. Lo que me preocupaba era otra cosa: si septiembre
seguia siendo un mes maldito, y a esas alturas todavia falta-
ban dos dias para que se acabara, era posible que ocurriera
otra tragedia y no pudiera poner un pie fuera de casa. Las po-
sibilidades eran incontables: mi madre podia caer de la azo-
tea en uno de sus arrebatos, o tomarse un vaso de lejia, idea
que no era del todo ajena a su cabeza porque ya habia ame-
nazado con hacerlo. También podia ocurrir que en una de
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las peloteras con mi padre, fuera él quien le atizara un golpe,
mortal de necesidad, pues cada vez se hacia mas obvio que
Greta le hacia perder los estribos.

—Sin excusas ni pretextos —exhorté Regina, echando
mano a esa infalible frase que usaba el delegado de la Juven-
tud Comunista cuando nos convocaba a los desfiles y deja-
ba claro que no iba a permitir ausencias.

Se rieron las Oritias como hadas vivientes, brincaron abra-
zadas y no tuve mas remedio que reirme también, fingir la
misma emocidn pero con un gesto forzado, nervioso, helado
ya por el presentimiento... Callamos todas a la vez y la lider
del grupo, que era sin discusién Regina, nos mir6 altiva:

—No volveremos a celebrar hasta que tengamos el dis-
co. De ahora en adelante, cierren esas bocas... Los Beatles no
existen, ¢coyeron?
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