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Un gélido jueves de enero de 2008, en un hospital de 
Reikiavik, el doctor Stoltz colocaba un alfil en la ma-
no vencida de Bobby Fischer, quien fuera el mejor 
ajedrecista del mundo, para que, al apretar en ella la 
pieza, las venas de su brazo se hincharan y así poder 
inyectarle una dosis compasiva de morfina. Aun-
que, en realidad, esta narración arranca más de cua-
renta años atrás, con un Bobby Fischer admirado por 
todo el mundo que visita Cuba en 1966 para disputar 
un torneo, y entrelaza dos historias de amor, dos 
pasiones vividas con una revolución como telón de 
fondo. La de Miriam, una adolescente que vive un 
tórrido encuentro con el ajedrecista, y la de un mis-
terioso cubano de origen polaco que cae rendido a 
los pies de la madre del gran maestro diez años an-
tes. Dos pasiones amorosas en dos momentos histó-
ricos de Cuba. Mayra Montero recrea con maestría 
dos épocas de una ciudad, La Habana, que ya ha de-
saparecido y nos cuenta un episodio biográfico que 
vivió en primera persona.
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MAYRA MONTERO

Mayra Montero nació en La Habana en 1952 y desde 
hace más de treinta años vive en Puerto Rico. Es autora 
de La última noche que pasé contigo (1991) y Púrpura pro-
fundo (XXII Premio Sonrisa Vertical, 2000), dos memo-
rables narraciones eróticas, así como de las novelas Del 
rojo de su sombra (1993), Tú, la oscuridad (1995), Como un 
mensajero tuyo (1998), El capitán de los dormidos (2002), 
Son de almendra (2006), El caballero de San Petersburgo
(2014) y La mitad de la noche (2019), que la han confir-
mado como una de las más destacadas narradoras del 
panorama literario en español. Sus obras se han tradu-
cido en Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia, entre 
otros países. 
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Mayra Montero

LA TARDE QUE BOBBY 
NO BAJÓ A JUGAR

Sobre La mitad de la noche:

«Mayra Montero maneja con habilidad su doble hilo 
argumental ... El libro crece enormemente y la recrea-
ción de un tiempo y un lugar es estupenda ... Una 
narradora de enorme pulcritud que sabe atrapar la 
atención del lector y conservarla. Sus libros funcio-
nan con enorme fluidez y astucia.» Pablo Martínez 
Zarracina, El Correo

«Un comienzo brutal, una prosa destilada que nos 
adentra en la psicología de unos personajes atormen-
tados por el secreto en la intrahistoria de una acau-
dalada familia donostiarra ... Mayra Montero recrea 
con gran eficacia la atmósfera opresiva de la Iparralde 
ocupada, a la vez que describe con maestría la inmer-
sión de la protagonista en las cartas.» Íñigo Urrutia,
El Diario Vasco
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Esta historia comienza y termina en La Habana.
O se origina en Nueva York y se desploma en Tokio.
O tal vez, para mayor exactitud, deba decir que se inicia 

en Chicago y descansa para siempre en Islandia, bajo la lápi-
da de mármol donde pone su nombre, Robert James Fischer, 
y las dos fechas que marcan su paso por el mundo: 9 de mar-
zo de 1943 - 17 de enero de 2008.

Fue en la capital de Islandia, precisamente, donde, casi un 
siglo antes de la muerte del ajedrecista, un chamán inuit co-
nocido por Aua conversó por vez primera con el explorador 
Knud Rasmussen (con los años, hablarían muchas veces), en 
la misma tienda a la que ambos habían ido a comprar muni-
ciones. Sentados sobre una piel de foca y tomando sorbitos 
de café, el chamán le aseguró al explorador que «era un error 
pensar que la vida comenzaba en el vientre materno, o en 
los meses cautivos y borrosos en que tomamos forma. Ni 
siquiera surge en el momento en que nacemos, hambrientos 
y ateridos, para ser ofrecidos como sacrificio a la luz. Es la 
luz la que deforma al espíritu por cierto tiempo, corto o lar-
go, y solo entonces, al exhalar el último suspiro, compren-
demos que en la oscuridad está la razón». Rasmussen vaciló 
entre escribir razón o infinito, que en el dialecto polar de los 
inuit son dos palabras que suenan exactamente igual. En el 
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caso de Bobby Fischer, una u otra también eran intercam-
biables. Esa comprensión a la que se refirió el chamán le 
sobrevino a destiempo, hacia el alba de su juventud, en ple-
na claridad y cuando aún le quedaban algunas décadas de 
vida. Fue como un acto de desobediencia que, deliberado 
o no, rápido le costó el alma.

El 23 de marzo de 2005, recién cumplidos los sesenta y dos 
años, Fischer arribó al aeropuerto de Keflavik, en un vuelo 
de Scandinavian Airlines, con el pasaporte islandés que le 
otorgaron en memoria de la proeza ajedrecística que había 
tenido lugar en 1972, en lo que fue denominado el «match del 
siglo». Estaba desdentado por culpa de los puñetazos que le 
propinaron en la cárcel japonesa de Ushiku, donde fue encar-
celado por intentar salir de Tokio con un pasaporte vencido. 
Las autoridades estadounidenses habían mandado arrestarlo 
por violar el decreto que le prohibía viajar a Belgrado, en ple-
nas guerras yugoslavas, para jugar un rematch con su eterno ri-
val, Boris Spassky. En aquella ocasión, y ante las cámaras que 
estaban a punto de transmitir la partida, Fischer escupió la 
carta-ultimátum que le habían cursado desde el Departamen-
to de Estado, y a partir de entonces se convirtió en un prófugo.

Pasó ocho meses infernales en la prisión japonesa en la 
que a menudo fue castigado por atacar a los guardias o aullar 
sin consuelo, pero ni siquiera en Islandia fue capaz de re-
componer su vida. Por el contrario, se agudizó su paranoia, 
hasta el punto de que se negó a que le arreglaran los dientes 
por miedo a que los rusos le colocaran un transmisor en la 
boca. Pasaba los días refugiado en una librería del casco an-
tiguo, releyendo las historietas de Jimmy Hatlo, ídolo de su 
infancia, y en las largas tardes de invierno cabeceaba entre los 
anaqueles hasta caer rendido, por lo que a menudo el dueño 
de la librería, Bragi Kristjonsson, tenía que despertarlo a la 
hora de cerrar.
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Fischer ya nunca sonreía, apenas podía masticar, y la in-
fección de aquellas caries que lo martirizaban se extendió 
por su cuerpo y se empozó en los riñones, lo torturó con 
dolores extremos y finalmente le causó la muerte. En su gra-
vedad, rechazó todos los tratamientos que hubieran podi-
do prolongarle la vida. Solo aceptó, a última hora, que le 
inyectaran morfina, y esto por consejo del único extranjero 
del equipo médico, un psiquiatra de Estocolmo de apelli-
do Stoltz, hijo de un ajedrecista sueco al que Fischer nunca 
vio jugar, pero cuyas partidas había estudiado concienzuda-
mente. Antes de convencerlo, el doctor Stoltz sacó del bol-
sillo de su abrigo un alfil y lo depositó en la mano del pa-
ciente, a continuación le dijo que cerrara el puño para poder 
localizar la vena. Segundos antes de que Fischer se hundie-
ra en la bruma del último navío, el psiquiatra le dejó saber 
que aquel alfil había pertenecido al gran maestro Gösta Stoltz, 
y él se lo regalaba.

Era un gélido jueves de enero, y un exagerado número 
de alcatraces abandonó los acantilados y sobrevoló la ciudad, 
algo raro para la época. Más raro aún fue que dos osos pola-
res, procedentes de Groenlandia, llegaran al mismo tiempo 
y de la misma forma —subidos en sendos bloques de hie-
lo— a los alrededores del fiordo de Skaga. Rugían de hambre 
y dolor, y ambos fueron abatidos por los lugareños. Bobby 
Fischer había muerto ese día.

Con bastante premura, en medio de una intensa nevada, 
fue enterrado en el pequeño cementerio de Laugardælir, en 
las afueras de la ciudad de Selfoss. Solo un puñado de perso-
nas asistieron al sepelio, entre ellas la presidenta de la Fe-
deración Japonesa de Ajedrez, Miyoko Watai, con la que 
Fischer contrajo matrimonio mientras estaba preso, como 
parte del esfuerzo internacional para que no lo extraditaran 
a los Estados Unidos.
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Algún tiempo después, exhumaron su cadáver a instan-
cias de una mujer que declaró que el ajedrecista era el padre 
de su hija, nacida en Filipinas. Salieron a la luz el cráneo, el 
pesado esqueleto, los afilados huesos de las manos, una de 
las cuales todavía se aferraba a un alfil.

Las pruebas de paternidad demostraron que la niña no 
era suya. Volvieron a la fosa los restos, tintineando dentro 
del sudario nuevo. Era verano en Islandia y unas florecitas sil-
vestres, de las que llaman «piojos», flameaban sobre la tierra 
removida.
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Oritías

Todo lo malo que podía ocurrir en un mes, ocurrió en aquel 
septiembre.

El día 8, mi abuela cayó muerta. No se desvaneció o se 
derrumbó con más o menos suavidad, sino que se estampó 
contra el suelo, como si su propio corazón la hubiese em-
pujado, con esa sed de venganza que tienen los corazones 
enjaulados que se marchitan y al final no perdonan. No le 
perdonó a mi abuela que fuera tan reservada y fría, ni que se 
callara los motivos de esa espesa amargura que supuró desde 
su juventud, y que transmitió de una manera u otra a sus seis 
hijos.

Aún estaba tibio su cadáver, cuando mi abuelo tomó la 
decisión de ahorcarse. De todos los fracasos de su vida, que 
fueron muchos y devastadores, ese ahorcamiento fue el peor 
de todos, ya que no murió. Se balanceó varios minutos so-
bre el brumoso lago de la muerte, y al final fue su robusto 
cuello —cuello indiano de reminiscencias guanches: un fajo 
de músculos, tendones, venas y poderosas vértebras— el que 
resistió sin quebrarse, misterio que nadie nunca se expli-
có. Cuando una de sus hijas se asomó al baño, extrañada de 
que no se hubiera sentado a almorzar, lo halló inconscien-
te y gris, la lengua afuera, moviendo los dedos de las manos 
como si tocara una mazurca en un piano invisible. Ella in-
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tentó gritar, pero ese grito se le congeló en la garganta: no le 
salió la voz, no fue capaz de moverse para pedir auxilio. Si-
guió resistiendo el ahorcado, y ya estaba más del lado de allá 
que del de acá, cuando otra de sus hijas, al ir en busca de la 
primera y toparse con la escena, corrió al comedor en busca 
de unas tijeras y de paso alertó a una vecina para que ayuda-
ra. Esta última abrazó a mi abuelo por las piernas y lo alzó 
para aflojar la presión de la soga, mientras mi tía —la única 
que estaba activa, la otra se había desmayado— metía el ti-
jeretazo más importante de su vida. Era modista, había cor-
tado mucho, nunca nada tan impaciente como la soga de un 
ahorcado.

Sobrevivió el anciano con un enorme verdugón alrede-
dor del cuello, una lombriz de sangre que hipnotizaba a los 
nietos que por aquellos días fuimos a verlo al hospital. Te-
níamos prohibido mencionar la soga o hablarle de «su enfer-
medad», y como él tampoco abrió la boca, nos limitamos a 
mirarlo, a observar sus mejillas hundidas, los párpados mo-
rados, y la oscura puntita de la lengua, que asomaba a los la-
bios como la de un idiota. Así estuvimos un buen rato, los 
nietos locos por salir huyendo, y el abuelo loco porque lo 
dejáramos a solas. A mis trece años, ignoraba que esa no sería 
la última catástrofe de septiembre.

Por esos mismos días, mi madre comenzó a sufrir los ata-
ques de nervios (ahora les llaman de ansiedad) que se salda-
ban con sollozos, desmayos, cortes que se autoinfligía en los 
brazos y la obsesión de visitar todos los días la tumba de mi 
abuela, a la que enterraron junto a un hermano fallecido en 
plena juventud, y del que nadie había vuelto a acordarse has-
ta que se necesitó un lugar para el descanso eterno de Pan-
chita, que era como apodaban a la difunta. Sobre los restos 
de ese joven, muerto a consecuencia de un rayo, colocaron 
el féretro con su vieja hermana fallecida. «No se queda sola», 
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le dije a mi madre, que me pegó la primera bofetada de va-
rias que se le soltarían por motivo de sus arrebatos. No fue 
la más fuerte ni la más dolorosa, pero sí la más inmerecida, 
¿no era aquel un comentario de consuelo?

Con los días descubrí que por los bordes de la losa esca-
paban legiones de gusanos ahítos, cosa que no le comenté a 
Greta (siempre llamé a mi madre por su segundo nombre), 
temerosa de que me mandara pisotearlos. Pero al final, en 
una de esas tardes en que nos presentamos casi a la hora 
en que cerraba el cementerio, los descubrió ella misma: «¡Gu-
sanos!», balbuceó y rompió a llorar, temblando de arriba aba-
jo. A mí se me ocurrió tranquilizarla diciéndole que esa mis-
ma noche llegarían los escarabajos, que por muy lejos que 
estuvieran eran capaces de olfatear las larvas que merodea-
ban por las tumbas frescas. Como me gustaban mucho los 
insectos, me desvivía por observarlos, y siempre leía un poco 
más de lo que nos enseñaban en clase. Greta no me oyó, o le 
importaron un pepino mis teorías sobre los depredadores 
de los depredadores de cadáveres, así que se quitó el zapato 
y empezó a despanzurrarlos, le vi en los ojos que al hacerlo 
despanzurraba muchas otras cosas, no sé cuántas ni cuáles, 
quizás a mí misma, pues para ese entonces no me soportaba.

Al día siguiente, y quizás ese fue el verdadero punto de 
no retorno en nuestra relación, desapareció mi perro Larry. 
Greta llevaba días exigiéndole a mi padre que lo sacara de la 
casa, a lo que él accedió, probablemente para poder odiar-
la con mayor ahínco, sin pensar en la angustia que me causa-
ría, ni condolerse del peregrinaje que me impuse a diario, yendo 
en busca del animal calle por calle, tratando de identificar-
lo entre las jaurías, o confundiéndolo con un ovillo que veía 
a lo lejos, y al que corría desesperada solo para descubrir que 
eran ladrillos ahumados, o trapos negros sacados de un anti-
guo féretro. En el lugar en que lo buscaba, La Quinta de los 
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Molinos, por aquel tiempo estaban desenterrando los restos 
de los esclavos de los capitanes generales, no era extraño en-
contrar la tela de sus pantalones o de sus vestidos.

Incapaz de razonarlo entonces, supe en mi corazón que 
hay un momento en nuestras vidas en el que la inocencia se 
derrama como el líquido de un cuenco al recibir por azar un 
codazo. Larry no apareció y eso hizo que cambiara todo.

Al desgarro que me provocó su ausencia, se unió la cir-
cunstancia de que en los últimos días de septiembre me bajó 
la regla por primera vez. No fue una sangre normal que me 
corriera por las piernas, como les había pasado a otras mu-
chachas de la secundaria, que huían hacia al baño sollozan-
do, muriéndose de la vergüenza, mientras los varones cu-
chicheaban entre ellos. Lo que manchó mi ropa interior fue 
una pasta oscura y agria, parecida a la mermelada de ciruela 
búlgara, que era la única conserva que podíamos conseguir 
en La Habana.

Cuando le mostré a mi madre el blúmer manchado, mur-
muró esta frase: «Bueno, ya», y se encaramó en la cama para 
coger de lo alto del ropero de dos cuerpos la caja de Kotex 
que tenía guardada desde la Navidad de 1962, fecha en que 
los mercenarios que habían llegado en la invasión un año 
antes fueron liberados a cambio de tractores, mantequilla 
de maní, puré de papa instantáneo, y unas botellas de sirope 
Hershey’s que tomábamos por cucharadas, como si fuera un 
reconstituyente. En casa por primera vez se vieron cajas de 
cornflakes (ni siquiera antes de la Revolución habíamos desayu-
nado cornflakes) y paquetes de olorosas mezclas para prepa-
rar tartas de fresa, pero con el tiempo todo se fue acabando 
excepto por la caja de Kotex, que mi mamá presumía de te-
ner guardada para cuando su única hija «cayera mala».

Y lo cierto es que «caí mala» bastante tarde, estando a pun-
to de cumplir catorce. Para entonces, todas las muchachas 
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que conocía, aun las que eran menores que yo, llevaban mu-
cho tiempo menstruando, intercambiando ese tipo de con-
fidencia misteriosa para quien todavía no ha dado el salto 
a la pubertad: la complicidad, la exaltación, la jerga que solo 
domina la mujer que sangra.

Así que en septiembre de 1966 abrimos la caja y vi las 
almohadillas por primera vez. Mi madre me dio un elásti-
co que se ceñía a nivel del ombligo, y dos imperdibles, uno 
para sujetar el Kotex por delante, y otro para sujetarlo por 
detrás. Eso fue todo.

Hacia primeros de octubre quedó fijada la reunión en que 
discutiríamos los pormenores del plan, un intercambio del 
que ya habíamos tenido noticia, pero en el que ni siquiera 
me paré a pensar. Regina había soltado la bomba una se-
mana atrás, sin rodeos porque nos quería dejar a todas muer-
tas, pálidas y desmayadas: nos ofrecían el Rubber Soul, de los 
Beatles, un LP con su carátula impecable, a cambio del autó-
grafo de un ajedrecista americano que en poco tiempo iba a 
llegar a Cuba. Hubo chillidos, gesticulaciones histéricas, un 
alboroto que se aplacó súbitamente cuando Adelaida (a quien 
llamábamos Laidi), nos echó un jarro de agua fría: a Regina 
le tenían que haber tomado el pelo, porque ¿quién querría 
deshacerse de un disco como ese a cambio de la firma de un 
jugador de ajedrez? Eso en primera, y en segunda: ¿dónde 
conseguiríamos a ese jugador y quién podría acercársele, vi-
niendo de donde venía, o sea, del «Norte revuelto y brutal», 
que había dicho Martí?

Éramos cinco inseparables desde sexto grado. Un profe-
sor de historia nos había bautizado como las Oritías, por ser 
escurridizas y taimadas como la princesa griega raptada a ple-
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na luz del día por el dios del viento. En clase se le oía decir: 
«A ver, las Oritías, dejen el cuchicheo», y Oritías se nos que-
dó para siempre.

—Viernes siete a las cuatro en punto —resolvió Regina—, 
y no hablen de esto con nadie... Capestany mataría por que-
darse con ese disco.

Capestany comandaba a casi todos los varones de la se-
cundaria, y, cuando amanecía virado, se desquitaba con las 
muchachas. Alguna vez le pidió un lápiz prestado a Laidi 
y se lo devolvió con unos cuantos vellos púbicos enroscados 
en la goma. «¡Pendejos!», se horrorizó ella, y convocó a las 
Oritías para que los viéramos. Por lo demás, era un gran-
dullón de cara redonda, con un pelo color azabache con el 
que se hacía tupé —alguien le había dicho que era igualito 
a Elvis—, y unas cejas perversas que movía a su gusto para 
intimidar o burlarse, según fuera el caso. A su favor obraba 
conocer la vida y milagros de los Beatles, el orden de todas 
sus canciones, que también cantaba a veces, en su propio in-
glés macarrónico o inventado.

—Se nos puede adelantar —advirtió Regina—. Si se en-
tera de esto, buscará al dueño del disco hasta debajo de las 
piedras. Tú, Miriam, que siempre se te va la lengua, no me 
faltes el viernes.

Era conmigo y asentí sin chistar. Nunca se me iba la len-
gua, pero ella siempre largaba un comentario hiriente para do-
minarme. Lo que me preocupaba era otra cosa: si septiembre 
seguía siendo un mes maldito, y a esas alturas todavía falta-
ban dos días para que se acabara, era posible que ocurriera 
otra tragedia y no pudiera poner un pie fuera de casa. Las po-
sibilidades eran incontables: mi madre podía caer de la azo-
tea en uno de sus arrebatos, o tomarse un vaso de lejía, idea 
que no era del todo ajena a su cabeza porque ya había ame-
nazado con hacerlo. También podía ocurrir que en una de 
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las peloteras con mi padre, fuera él quien le atizara un golpe, 
mortal de necesidad, pues cada vez se hacía más obvio que 
Greta le hacía perder los estribos.

—Sin excusas ni pretextos —exhortó Regina, echando 
mano a esa infalible frase que usaba el delegado de la Juven-
tud Comunista cuando nos convocaba a los desfiles y deja-
ba claro que no iba a permitir ausencias.

Se rieron las Oritías como hadas vivientes, brincaron abra-
zadas y no tuve más remedio que reírme también, fingir la 
misma emoción pero con un gesto forzado, nervioso, helado 
ya por el presentimiento... Callamos todas a la vez y la líder 
del grupo, que era sin discusión Regina, nos miró altiva:

—No volveremos a celebrar hasta que tengamos el dis-
co. De ahora en adelante, cierren esas bocas... Los Beatles no 
existen, ¿oyeron?
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