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Después de esquivar su tarjeta de identificacién y
una moneda de veinte céntimos, Arcadipane reco-
noce bajo sus dedos la Gltima de las gominolas de
regaliz que compro ayer en la tienda de Elsa. La ex-
trae con cuidado, le quita las pelusas procedentes
del fondo del bolsillo, se la lleva a la boca y espera
ese instante en el que los granos de azicar de la su-
perficie serdn ya un recuerdo y el regaliz con aroma
de naranja, una realidad. Cuestién de tres segun-
dos. A continuacién, se baja de su Alfa 33, lo cierra
con llave y se dirige, atravesando el patio, hacia la
puerta de cristal instalada el mes pasado por deseo
de las altas esferas.

En el rellano de cemento, una linea de cinta adhe-
siva indica el punto en el que la fotocélula detecta y
abre. Arcadipane se detiene y aguarda. Nada.

—Pero jqué cojones...?

Da un paso hacia delante. Nada. Uno hacia atrés.
Nada. El artilugio sigue escrutindolo desde arriba
con su ojillo rojo, indiferente a su metro con sesen-
ta y ocho centimetros y sus ochenta y nueve kilos.
Consulta la hora en su mufeca —Ilas cuatro y tres
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minutos—, mientras la Gltima ldmina de sol entra
en el patio, penetrando en aquellos dos metros de
vestibulo.

—Pero esta...

Apoya la cara contra el cristal, borrando asi el re-
flejo de su propio rostro sudado, las mejillas mal
afeitadas, el pelo escaso y a jirones y esos ojos hundi-
dos en la cavidad neandertal de sus cuencas. Frata-
mico estd en la garita de la entrada como un Nifo
Jests entre algodones, con la cabeza inclinada sobre
el ordenador, seguramente enredado en su tréafico
de peceras, calentadores y tortugas de agua.

—Esta cabeza de mierd...

Arcadipane echa una ojeada panordmica a las
ventanas que dan al patio. Nadie, al parecer. Pero ja
cudntas personas ha visto en las tltimas semanas
contorsiondndose debajo de esta fotocélula entre las
risitas de sus compaifieros tras las persianas? Hasta
hay un video en YouTube. Pues imaginate si el bu-
fon es justo ese gilipollas que te dice ve para alli, ve
para alla, prepara el informe, cémo no se te ha ocu-
rrido pensarlo antes... Un chollo.

Se saca del bolsillo el teléfono mévil y lo levanta
bajo la fotocélula, fingiendo buscar cobertura. Nada.

—La madre que...

Ahora mismo, se dice Arcadipane, le disparo a
esta fotopollas, subo a la oficina y firmo una orden
para que en su lugar se instale una persiana como la
de los bares, una puerta plegable como la de los
aseos, una puerta basculante, una... La puerta se
abre.

En el vestibulo lo recibe el calor insano de los edi-
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ficios pablicos en los dias de entretiempo: algiin que
otro radiador todavia encendido, no se sabe por qué,
detergentes baratos, aire mohoso, café ardbica de
mdaquina expendedora y plantillas para zapatos.

— ¢No se abria? —pregunta Fratamico, con el
dedo todavia apoyado en el botén rojo de apertura.

—ijAnda ya! ;jQué dices? Lo que pasa es que yo
suelo pasarme cada mafnana diez minutos delante
de la puerta reflexionando sobre si debo entrar o
no. Por cierto, ;no tenian que venir los que la insta-
laron?

—Vinieron y se fueron —responde Fratami-
co—. Segun ellos, funciona a la perfeccion. Pero hay
que colocarse en el punto exacto.

—Concretamente, jdentro del edificio?

Fratamico lo mira a la espera de entender lo que
ha dicho.

—Oye —Arcadipane lo exime de esa obliga-
cibn—, déjala abierta. Aqui dentro estamos a treinta
grados.

—Claro que si, comisario. Siempre abierta.

Arcadipane sube por las escaleras, ascensor ave-
riado, recorre el pasillo respondiendo con minimos
movimientos faciales a los saludos, cincuenta y dos
metros lineales de reconfortante hipocresia, y des-
pués llega a su despacho, entra y deja la puerta abier-
ta. Una sefal. De hecho, apenas unos segundos més
tarde llega Pedrelli, cierra la puerta tras de si y no se
sienta, porque él no se sienta nunca.

—El joven esté abajo, comisario. Lo detuvimos
esta mafana a primera hora, como usted indicé.

Arcadipane observa al hombre que desde hace
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veinte afos es su subordinado: siempre de camisa,
siempre peinado con raya, siempre piamontés, siem-
pre puntual, siempre no de baja, siempre correcto,
siempre de otra época, siempre un tocapelotas, siem-
pre qué harfamos sin él.

— :Cbémo ha reaccionado?

—Nos ha acompanado sin hacernos preguntas.
En su casa solo estaba su madre. Lloraba, pero no
demasiado. Creo que se piensa que es por uno de sus
trapicheos habituales.

Arcadipane saca el expediente de la carpeta ver-
de que desde anoche esta sobre su escritorio. En ella
aparece escrita la palabra METRO en letra de im-
prenta, como escriben quienes no se sienten cémo-
dos a la hora de escribir. O sea, él.

—Primero vamos a ver otra vez la grabacién
—ordena mientras se pone de pie.

Recorren, ya sin hacer ningiin ademén de saludo,
el pasillo que se demolié seis afios atrds para impri-
mir un estilo americano a los despachos: separados
unos de otros por tan solo un cristal. Arcadipane,
con sus andares basculantes de maquinaria de cons-
truccion; Pedrelli, sutil y ligero como un paje. A su
izquierda, los escritorios de sus compaiieros, dos o
tres por cubiculo; los demds, fuera, porque uno se
dedica al oficio de policia en un cincuenta por ciento
por el sueldo y en el otro cincuenta por ciento por-
que es un trabajo al aire libre.

La sala de video se encuentra en el entresuelo. El
reino de Franco. No es necesario anunciarse. El siem-
pre estd alli. Cuando no trabaja con el material que le
pasan las jefaturas de policia, monta videos de bodas,
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de confirmaciones, de rallies y de partidos de fatbol.
Asi redondea su salario. Nadie tiene nada que repro-
charle, pues cuando llega la hora de hacer su trabajo
es magnifico y puntual y siempre estd disponible. El
Estado no se va a arruinar por un poco de electrici-
dad y de desgaste de sus maquinas.

Lo encuentran en su ordenador. Pelo rojizo y as-
pecto de crio, aunque ya tenga treinta y seis afos, dos
hijos, un titulo universitario de Informdtica y cere-
bro suficiente como para no querer ascender.

Arcadipane se sienta en el sillén giratorio.

— iMelo ensefias otra vez?

Franco hace clic y el video que tenia ya prepara-
do en el monitor se pone en marcha. En la parte su-
perior avanza un temporizador con la fecha y la
hora. Marca las 22.16. Los segundos discurren velo-
ces, como suelen hacer los segundos. Aparece una
tigura en lo alto de las escaleras mecanicas. Franco la
detiene en el centro de la pantalla.

—Aqui es cuando entra en la estacién de metro
de Lingotto.

Arcadipane acerca la cara. Franco amplia la ima-
gen.

—Silo agrando més perdemos nitidez —advier-
te—. Esta es la mejor solucién intermedia.

Arcadipane estira el cuello. Después retrocede,
buscando la distancia adecuada para enfocar bien.
El tipo lleva una chaqueta cefiida con un cinturén y
unas bermudas con muchas flores. En los pies, botas
militares. Se estd colocando una méscara.

— iDe la méscara estdis seguros?

Franco desplaza los dedos por un teclado més pe-
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queiio. Otro monitor, hasta entonces en negro, se
enciende. Aparece una mdiscara en primer plano,
blanca, con 0jos, nariz y boca oscuros, las facciones de-
formadas en una mueca. Las imdgenes tienen una
definicién muy buena.

—Se empez6 a utilizar en las peliculas de terror.
Mis tarde la recuperaron unas cuantas comedias de-
menciales. La puedes comprar en internet, en los su-
permercados y hasta en las papelerfas. Yo dirfa que
hoy la conoce casi todo el mundo.

Arcadipane relaja la espalda y gira el cuerpo un
poco hacia la derecha y hacia la izquierda, balan-
cedndose sobre el perno.

—De acuerdo. Muéstrame el momento en que
sale.

Franco trabaja con el teclado hasta que la imagen
del metro de antes se sustituye por otra: el mismo
tipo, con la méscara puesta, sube por las escaleras
mecénicas. Franco la detiene. Senala el tempori-
zador.

—Principi d’Acaja, son once paradas. Las diez y
treinta y ocho. Si tenemos en cuenta el tiempo de es-
peray de viaje, salen los cilculos. —Amplia la ima-
gen—. Y este es el kimono. El nombre del gimnasio
se distingue bien.

Arcadipane se apoya las manos sobre la boca,
como si quisiese soplar en el hueco que queda entre
ellas. Observa las letras oscuras sobre el fondo claro
de la tela.

—¢Y el duefio del gimnasio?

—Un tipo serio —informa Pedrelli, que se ha
quedado tras él—. Un maestro de la vieja escuela.
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En ese mundillo lo conocen todos. Dice que el chico
va a su establecimiento desde hace dos afios. Sabe
que tiene antecedentes, pero en el gimnasio se com-
porta bien. Incluso ha ganado algunas competicio-
nes. Ningn problema con los compaieros.

— Hachis? ;Maria?

—Trapichea a las puertas de su antiguo instituto
y quizd también en la discoteca en la que trabaja,
pero parece que en el gimnasio no.

Arcadipane se levanta, roza con su mano el hom-
bro de Franco, que es su manera de darle las gracias,
y salen.

Recorren las escaleras, un rellano y otro tramo
mads de escaleras hacia abajo. En todo momento en
silencio, porque un boxeador entrado en afios y su
segundo no necesitan decirse gran cosa en el camino
del vestuario al cuadrilatero. Arcadipane dirige un
gesto a modo de saludo al agente de la puerta y entra
el primero. Pedrelli, detris.

El chico esta sentado a la mesa del centro de una
sala que parece cuadrada, aunque para serlo le falta-
rian diecisiete centimetros de anchura. Tiene dieci-
nueve afios, el pelo rapado a los lados y una ligera
cresta en el centro. La cara de sinvergiienza caracte-
ristica en las viviendas de proteccion oficial.

Arcadipane se acerca al escritorio y coloca sobre
él la carpeta.

El chico no parece gordo, pero viste una chupa
ancha. Arcadipane observa sus muiiecas y constata
que son s6lidas, de mecénica eficiente, elaboradas en
un material que no se rompe. El cuello es fino, pero
fibroso. Se lo imagina a la puerta de la discoteca en
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la que trabaja, un lugar de mierda para cafres, con
chaqueta bomber, botas, expresién de tipo duro y
pinganillo. Los gorilas més viejos en parte se rien de
él y en parte lo mantienen a raya. Sin embargo, no
parece que haya habido problemas jamés. O, al me-
nos, no constan denuncias. Pero de un lugar como
ese nunca llegan denuncias. Las cosas se arreglan de
otra manera.

Arcadipane se acerca la silla y toma asiento. Abre
el expediente y lo hojea con mucha calma.

—iLlevo cinco horas esperando! —le espeta el
otro.

Arcadipane no necesita mirarlo, se lo sabe ya de
memoria: cejas impecables, mirada cabreada, nada
de pendientes. Probablemente, tampoco tatuajes.
Tal vez un poco facha. O al menos simpatizante de
ese bando.

—Habia trafico —se limita a responder mien-
tras se acerca un folio a la cara como si no viese
bien—. Luca Apostolo. ;Qué apellido es Apostolo?

—Un apellido. jMe podéis decir ya qué cofio es-
toy haciendo aqui’

Arcadipane coge otro folio y se lo tiende a Pe-
drelli, que se ha quedado de pie, un paso por detris.

— A tiqué te parece? —le pregunta sin mirarlo.

Pedrelli, no precisamente desenvuelto, lee.

— ¢No es extrafio? —lo ayuda Arcadipane.

—Un poco —responde con timidez el subordi-
nado.

Arcadipane vuelve a meter el folio en la carpeta.
La cierra. A veces esta escenificacion sale bien, otras
veces, no.
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—El domingo, pasadas las diez de la noche, te
subiste al metro en la estacion de Lingotto y te bajas-
te en Principi d’Acaja. ;Qué fuiste a hacer a aquel
barrio? ;Habia una fiesta de disfraces? ;O es que te
gusta ir por ahf con esas pintas?

El chico mira hacia un lado, justo donde en reali-
dad no hay nada. De hecho, en la sala no hay nada
aparte del escritorio, las dos sillas, la puerta y un es-
pejo que todo el mundo sabe qué es.

— iConoces a Dolores Mendes?

—No —responde, seco, el joven.

Arcadipane se saca los cigarrillos de la chaqueta,
que no se ha quitado ni en el despacho ni en la sala
de video, como tampoco se la quitard aqui. Su cuer-
po estd acostumbrado a pasar del calor al frio, a su-
dary, después, a enfriarse. La dltima vez que le dio
tiebre fue hace por lo menos veinte afios. Y entonces
fue por unos mejillones.

—Es una mujer que cada noche toma un tren a
las nueve y media en el pueblo de Trofarello, llega a
la estacién de Porta Nuova, se sube al metro hasta
Principi d’Acajay a las once le da el relevo a una fili-
pina para cuidar a un viejo director de banco que
ahora pierde liquidez en otro sentido al de sus tiem-
pos en la sucursal. Mendes trabaja hasta las once de
la manana, que es cuando vuelve la filipina. Asi cada
dia, sébados y domingos incluidos, por ochocientos
euros, que manda casi en su totalidad a la familia de
su hermana, que estd... ;Dénde esta, Pedrelli?

—En Colombia.

—En Colombia. jAlguna vez le has cambiado el
paiial a un viejo?
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El chico no se gira hacia él, no habla.

—Pues esto es lo que ella suele hacer. Y vale que
no es gran cosa, pero resulta que el domingo por la
noche salié del metro, dobl6 la esquina y se encontré
aun gilipollas que la tir6 al suelo, se puso a darle pa-
tadas en la cabeza y después huyé. Un par de perso-
nas que estaban asomadas a la ventana aseguran que
ni siquiera intent6 robarle el bolso. La pateé y punto.
Y estdn seguros de que llevaba un kimono, unas ber-
mudas con flores y una méscara. Ella no puede con-
tirmarlo porque se encuentra en coma.

La expresién del chico no parece haber cambia-
do, pero si que lo ha hecho. Sus pupilas son mas pe-
queias, como si la luz de la sala hubiese aumentado.
Sus cejas presentan una inclinacién diferente y sus
labios, un color distinto, porque es distinta la presion
con la que se aprietan entre si.

—No es verdad —se defiende.

Arcadipane fuma, mostrando un placer casi sexual.

—iQuénoesverdad? ;Que te vestiste asi? jQue
Mendes estd en coma? ;O que hasta el mas gilipollas
sabe que en el metro hay cimaras de vigilancia?

El joven traga saliva como si con ella estuviese
excavando un canal virgen, nunca antes recorrido.

—;Para qué iba a pegarle? jNo sé ni quién es!

— iPedrelli?

— Si, comisario?

— ;Cudntas veces hemos estado ya en esta sala?

—Muchas.

Arcadipane apoya las manos sobre el escritorio, y
los codos, sobre la carpeta. A pocos centimetros de
sus dedos se encuentran los del chico.
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— Sabes por qué la mayoria de quienes se han
sentado en el mismo sitio en el que estds ta ahora
habian hecho lo que habian hecho?

El joven no piensa. No puede pensar. Un gato
que ha caido a un pozo no piensa en nada. Salta y se
agarra a las paredes. Si pensase, no lo harfa. Com-
prenderia que es inttil. Ahorraria energias.

—No lo sabian —continta Arcadipane—. No
sabfan por qué lo habian hecho.

Se echa hacia atras, suspira, vuelve a hojear el ex-
pediente. Hay varias fotos grapadas, pero a él le inte-
resan mds los folios en los que aparecen los sellos del
juzgado de menores, los servicios sociales, la jefatura
de policia.

—Te gusta dar palizas, sentarte entre los ultras
en el estadio, frecuentar lugares donde a veces hay
broncas, y siendo menor te detuvieron también dos
veces por vender droga. Por si fuera poco, la segunda
vez incluso le rompiste la nariz a uno de los agentes.

—¢Y qué hay de lo que ellos me hicieron a mi?
iNo aparece escrito ahi?

—Me importa un carajo lo que te hicieran ellos
—responde Arcadipane con calma—. No serd ni la
mitad de lo que te vamos a hacer esta vez.

El chico se cruza de brazos y frunce el cefio. Un
tipo de mierda. Un crio al que habria que dejar en
una isla desierta e ir a recogerlo diez afios después
para comprobar si por lo menos la naturaleza ha
conseguido arreglar algo en él, porque lo que son los
servicios sociales o la circel...

—Ese ya es un asunto antiguo —objeta—. Aho-
ra me dedico a otras cosas.
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— Otras cosas como ser camello en una discote-
ca? ;Vender porros a la puerta de los colegios? ;Re-
partir pastillas en el gimnasio?

—En el gimnasio no reparto una mierda. ;Y no
tengo nada que ver con esa tia!

Arcadipane rie, ensefiando sus feos dientes.

—Claro que no! De hecho, después vamos a in-
terrogar a los otros veinte que el miércoles se baja-
ron también en Principi d’Acaja diez minutos antes
que Mendes, vestidos con el kimono de tu gimnasio
y con la misma mascara que hemos encontrado en tu
casa.

El chico deja de saltar contra la pared del pozo.
Reflexiona.

—FEra una apuesta —precisa.

—No lo entiendo.

—Una apuesta —repite, molesto por tener que
explicarlo—. La idea era vestirme asi, en plan imbé-
cil, y pasar por varias estaciones. Eso es todo.

— ¢Una apuesta con quién?

Baja la cabeza y empieza a recorrer con el dedo
indice el canto de su lado de la mesa.

—Con mi chica.

—Con tu chica. jApostaste con tu chica que te
ibas a vestir en plan imbécil y a romperle la cabeza a
una desgraciada?

—iNo! —grita. Después se calma y vuelve a ba-
jar la mirada—. Solo aposté que me vestiria asi.

— iPero qué mierda de apuesta es esa?

Se encoge de hombros.

—Una gilipollez. Para demostrarle que la quiero
de verdad. Ella decia que no serfa capaz de hacerlo.
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—¢Y la méscara?

—La habfamos visto en una pelicula. Era gra-
ciosa.

—Si, la verdad es que nos estamos riendo un
monton.

—7Ya les he dicho que no fui yo —insiste, miran-
do a Pedrelli—. Llegué a la estaciéon, me bajé y volvi
a casa.

—Cémo?

—A pie.

— ¢Hasta el barrio de Barriera?

—Si.

—Vestido como en carnaval!

—Me quité la mascara. También el kimono. La
apuesta era que viajaria asi en el metro.

—¢Y cémo sabe tu chica que de verdad lo hicis-
te? Podrias haberle dicho que si, pero rajarte des-
pués. ;O es que ella te acompanaba?

—No.

— iEntonces?

—Confiamos el uno en el otro.

—Contfiiis el uno en el otro.

—Si.

—Pero claro, si lefa en el periddico que un tipo
vestido asi le habia dado una paliza a una desgracia-
da, a lo mejor confiaba mas.

—Que no le he hecho nada a esa, cofio! —Se
pone de pie bruscamente—. Y ahora, jdejad que
me vayal

Todo su cuerpo estd vibrando. Arcadipane sabe
que, en este estado, es posible que el chico le salte
encima o que rompa a llorar. Si llora, la probabili-
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dad de que sea culpable pasa del noventa al noventa
y cinco por ciento. Si le salta encima, del noventa al
noventa y siete. Para él, mds o menos es lo mismo. Es
como abrir una lata de alubias por un extremo o por
el otro. El abrelatas tendrd que hacer el mismo es-
fuerzo. Las dos opciones son buenas, teniendo en
cuenta adonde se quiere llegar.

Pero en vez de eso, el chico empieza a dar puiie-
tazos en la mesa.

—S1 no me soltdis, lo destrozo todo! jJoder!

Arcadipane se cruza de brazos y lo observa mien-
tras el otro sigue dando golpes, hasta que se desplo-
ma sobre la silla, agotado. Sabe que Pedrelli ha dado
un paso atras, pero no le guarda rencor por ello, es
solo una reaccion instintiva. Como cerrar los ojos
cuando alguien se pone a aplaudir delante de tu
nariz.

Empieza a recoger los papeles del expediente.

—Ahora nosotros vamos a salir —anuncia—.
Necesitamos unos diez minutos para recuperarnos,
porque nos has impactado, de verdad. Mientras tanto,
ta te quedas aqui y vas pensando en dénde compraste
la méscara y en todas las demds cosas sobre las que te
preguntaremos, ;de acuerdo?

Pedrelli y él salen de la habitacién y recorren el
pasillo hacia las escaleras. LLavezzi y Botta también
salen del cuarto situado tras el espejo. Se colocan a
los lados. Arcadipane consulta la hora.

—Tengo que irme un rato. Cuando vuelva, le
damos otro repasito. Mientras tanto, td, Pedrelli,
consigues que te autoricen la detencién. Tenemos
elementos para hacerlo. Si el fiscal pone pegas, me
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llamas, jvale? Pero solo si pone pegas. De lo contra-
rio, nos vemos aqui dentro de dos horas. Vosotros
dos: el moévil del chico, el registro de llamadas, tanto
las entrantes como las salientes, todo. Y también la
conexion a las antenas de telefonia. Veamos si ha en-
viado videos o fotos y a quién lo ha hecho. Y dadle a
Franco el ordenador que habéis cogido de su casa.
Decidle que le haga la autopsia.

—¢Y lanovia? —pregunta Lavezzi.

—Comprobad quién es y dénde estd, pero no la
interroguéis todavia. Iremos a buscarla manana a
primera hora, a las siete, y la traeremos aqui. Sin de-
cirle nada. Ahora tengo un compromiso familiar, no
puedo aplazarlo. Nos vemos dentro de dos horas.
Apuntad las horas extra.

— iDénde? —quiere saber Botta, que es compe-
tente, pero ain joven.

Pedrelli y Lavezzi suben por las escaleras mien-
tras rien con sarcasmo.

Arcadipane, sin embargo, se queda mirando fija-
mente al joven Botta. Tiene prisa, pero ver a alguien
que estd haciéndose un hombrecito siempre es ma-
ravilloso.
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