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1
Una amapola roja plegada 

Yo fui la primera en verlo, pequeño y delgado, con varios lienzos 
bajo el brazo, una mochila colgada al hombro y un sombrero de 
paja encasquetado hasta los ojos. Ése fue mi primer secreto: fui la 
primera que lo vio desde atrás de los castaños en flor.

Había salido a hacer mis compras, como hacía siempre al 
iniciar la tarde. Era un día cálido y soleado de mayo. El cielo era 
de un azul aciano; el sol, del color de caléndulas trituradas. Debo 
confesar que ese día, cuando pasé por la estación, caminaba un 
poco más despacio. Sabía aproximadamente en qué tren llegaría, 
así que mis pasos fueron más cortos de lo acostumbrado mientras 
cargaba la canasta con huevos y hogazas de pan.

Escuché el silbato de la locomotora y el rechinido de los 
frenos conforme el tren disminuía la velocidad hasta detener-
se. Me acerqué y me oculté detrás de los árboles que rodeaban 
el andén.

Recuerdo cómo bajó del vagón; era imposible confundirlo si 
se le comparaba con los caballeros formales que iban ataviados 
con traje negro y sombrero de copa. Parecía casi un campesino con 
su camisa blanca sin cuello, su amplio sombrero de paja y su cha-
leco sin abotonar. Al principio, el ala de su sombrero me impedía 
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distinguir sus rasgos; pero después, cuando reunió sus lienzos y se 
colgó la mochila al hombro, lo pude ver con claridad.

De cierta forma extraña se parecía a papá. Me sorprendió la 
primera vez que lo vi porque eran demasiado similares. Era como 
si viera a mi padre treinta años más joven. La cabeza de Vicent era 
igual de pequeña y se estrechaba ligeramente en las sienes; tenía el 
mismo cabello pelirrojo y huecos en la barba como papá; la nariz 
aguileña, idéntica, y el ceño fruncido que enmarcaba sus profundos 
ojos azules. Se movía como un pajarito, con gestos rápidos y delibe-
rados, igual que lo hacía mi padre cuando estaba nervioso o emo-
cionado; sin embargo, a diferencia de papá, me pareció apuesto.

Sin duda no era una belleza clásica. Tenía la tez pálida, los 
pómulos salientes y el bigote pelirrojo terminado en punta. Me 
intrigaba. Parecía tan decidido al caminar con la cabeza en alto y 
con sus pinturas a la espalda. Mientras estudiaba su nuevo entor-
no, advertí el entusiasmo y la energía en sus ojos. Sólo con verlo, 
me di cuenta de los temas que iba a pintar; parecía evaluar las lí-
neas de los tejados del pueblo, el chapitel de nuestra iglesia, la torre 
del reloj del ayuntamiento. No obstante, por absorto que parecie-
ra Vincent en este nuevo lugar, parecía no advertir a las personas 
con las que se cruzaba, las que subían sus maletas a los carritos o 
intentaban abrirse paso hasta los carruajes que los esperaban. Pa-
rado en medio del andén, no hacía ningún esfuerzo por dejar libre 
el paso a los demás, su mirada estaba fija en el río Oise.

Esa tarde en el paisaje rural de Auvers, él era como una pince-
lada amarilla. El sol gravitaba hacia él con su brillo cálido y suave; 
parecía estar iluminado. Me quedé ahí de pie y esperé, observando 
cómo el paciente de mi padre se dirigía hasta el pueblo. No volví a 
verlo hasta el final de ese día, cuando se presentó ante nuestra puerta.

*

Papá había pasado gran parte del día preparándose para la llega-
da de Vincent. Canceló sus citas en París y pasó las primeras ho-
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ras de la mañana en el ático, examinando las pinturas y grabados 
que aún no había enmarcado. Comió en el segundo piso, y como 
a las dos de la tarde que yo salía a hacer las compras, lo vi bajar 
las escaleras.

Me anudé mi pañuelo favorito bajo la barbilla y caminé hacia 
el pasillo para recoger la canasta. Papá estaba en su escritorio; es-
tiraba uno de sus grabados y lo aplanaba con cuatro pisapapeles.

—Papá, voy a salir.
Alzó la mirada para verme y asintió, absorto. Vi cómo voltea-

ba hacia la biblioteca y sacaba un frasco de cerámica con pinceles 
y un pequeño jarrón asiático que Cézanne le había regalado unos 
años antes. Sostuvo uno en cada mano y los hizo girar bajo la luz 
para examinar sus patrones sin dejar de ver su propio reflejo en la 
superficie acristalada.

Sabía que mi padre colocaría esas dos piezas de porcelana al 
alcance de la mano. Era parte de su ritual cuando conocía a per-
sonas que quería impresionar, y yo estaba segura de que las usaría 
durante su primera conversación con monsieur Van Gogh.

*

Había sido un invierno agotador, pero estaba muy satisfecha al ver 
el jardín en flor. En un mes cumpliría veintiún años y acababa de 
invertir todas mis energías arrodillada, con los dedos hundidos en 
la tierra. Mis esfuerzos no habían sido en vano porque los rosales 
floreaban, los bulbos retoñaban en iris robustos y, un poco más 
allá de nuestra casa, los campos irradiaban con amapolas rojas, 
anémonas y margaritas blancas.

La llegada de Vincent no sólo supuso un nuevo integrante en 
nuestro pueblo, sino también un invitado a quien mi padre consi-
deraba lo suficientemente digno para recibir en nuestro hogar. Po-
cas personas nos visitaban, salvo algunos pintores selectos. Camille 
Pissarro, August Cézanne y Emile Bernard habían estado en nues-
tra casa, pero no recuerdo que mi padre hubiera invitado a nadie 
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de nuestro pueblo. Los zapateros o panaderos no le interesaban 
a papá; al abrir las puertas de nuestro hogar a todos estos amigos 
artistas, él podía perpetuar la vida que había disfrutado en París.

A menudo hablaba de su vida en la capital. Al graduarse de 
la escuela de Medicina, se reunió con su amigo de la infancia —un 
pintor estimulante—, Gautier, donde vivieron la vie bohème entre 
las estrellas pujantes del mundo del arte. Y aunque papá se consi-
deraba un aficionado, fue capaz de establecer una clientela prós-
pera de artistas, escritores y músicos, felices de intercambiar sus 
obras por sus servicios médicos.

Papá escribió su tesis sobre la melancolía; su hipótesis era 
que, históricamente, todos los grandes hombres, filósofos, poe-
tas y artistas del mundo padecieron aquella afección. Por esa ra-
zón, siempre tenía un oído atento para esos artistas que se con-
sideraban depresivos o afectados por una enfermedad, y para 
curarlos, le entusiasmaba experimentar con su obsesión médica: 
la práctica homeopática de Hahnemann. Con el dinero que he-
redó del patrimonio de su padre y el considerable ingreso de la 
dote de mi madre, papá tenía toda la libertad de experimentar 
con los métodos poco convencionales de la medicina que más 
le fascinaban.

De hecho, todo fue gracias a la sugerencia que Pissarro le hizo 
a Theo van Gogh: que Vincent viniera a Auvers para que papá lo 
tratara.

«Con tus conocimientos de pintura y psiquiatría, ¡serás el 
médico perfecto para él!», le propuso Pissarro a papá una tarde 
en nuestro jardín. Recuerdo que todos coincidieron en que el aire 
fresco y el entorno rural aliviarían el alma de Vincent e inspira-
rían su pintura.

Pero a pesar del paisaje bucólico del pueblo, nuestra casa no 
era particularmente espaciosa ni iluminada como cualquiera asu-
miría que era una casa de campo. Recuerdo que traté de imagi-
nar lo que pensaría el delicado pintor sobre nuestras habitaciones 
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tan estrechas y abarrotadas. ¿El mobiliario negro y chucherías lo 
ofenderían de alguna manera? ¿Qué pensaría de mi padre y sus 
remedios homeopáticos? Me preguntaba si visitaría nuestra casa 
con frecuencia, como otros artistas habían hecho antes, y si nues-
tra casa cobraría vida de nuevo.

Vincent se presentó a la hora del té, subió las largas y estrechas 
escaleras con tanta energía que pude escuchar sus pisadas por la 
ventana de mi recámara. Padre le dio la bienvenida y lo condujo 
a la sala. Esa tarde había visto cómo sacaba una pintura de Pissa-
rro y tres de Cézanne y supe que se las enseñaría a Vincent cuan-
do llegara.

—Ah, sí, ésta es una de mis favoritas también. —Escuché que 
mi padre estaba de acuerdo con Vincent.

Sospechaba que Vincent hablaba del Pissarro, una pintura so-
litaria: una casa roja a la distancia, una madre y un hijo que tirita-
ban en primer plano y tres castaños cubiertos de escarcha.

—La mayor parte de mi colección está arriba —continuó mi 
padre—. Y tengo una máquina de grabados que le puedo prestar 
con mucho gusto. Cézanne la usaba a menudo cuando vivía en Au-
vers. —Hizo una pausa y luego agregó en un tono más respetuo-
so—: Verá, Cézanne me regaló este pequeño jarrón y el frasco de 
cerámica pintado como muestra de su aprecio. ¡Le ayudé mucho, 
tanto a él como a su pintura!

Al escuchar sus palabras, sacudí la cabeza. Con cada año que 
pasaba, Padre era más creativo con sus historias. Su deseo de ser pin-
tor parecía eclipsar su trabajo como médico. Los dos hombres 
pasaron unos minutos más hablando de varios artistas, hasta que 
escuché que me llamaban.

—¡Marguerite! —exclamó papá—. Monsieur Van Gogh está 
aquí. Por favor, ¿podrías traernos un poco de té?

Madame Chevalier, la mujer que llegó a nuestro hogar tras 
la muerte de mi madre para ser la institutriz de mi hermano Paul 
y la mía, leía en su habitación. Pasaba la mayor parte del tiempo 
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cosiendo o preocupándose por papá. Yo era la responsable de la 
mayor parte de los quehaceres domésticos.

*

Esa tarde me había puesto un vestido nuevo. Era azul celeste con 
pequeñas flores blancas bordadas en el dobladillo y el cuello. Re-
cuerdo que en el último momento, justo antes de bajar las escaleras, 
regresé a buscar un listón blanco para mi cabello. No era algo que 
hiciera a menudo, porque siempre llevaba el cabello de manera sen-
cilla cuando estaba en la casa y lo mantenía cubierto. Pero ese día 
amarré una cinta delgada de seda color marfil a propósito. Acomodé 
uno de los extremos sobre el cuello de mi vestido y el otro sobre mi 
hombro. Entre el telón de fondo de la colección de arte de mi padre 
y las sombras que arrojaba el mobiliario negro, anhelaba ser vista.

Para cuando terminé de preparar el té y acomodé los paste-
litos amarillos que había horneado antes, mi padre y Vincent ha-
bían salido al jardín. Vincent estaba sentado junto a papá y entre 
ellos se extendía la larga mesa roja de campo. Las ramas curvas de 
nuestros dos tilos enmarcaban sus rostros. Sentado ahí en el jardín, 
mi padre parecía relajado hablando de arte, del placer que obte-
nía de su máquina para grabados y de sus propias incursiones con 
el óleo y los pasteles. Vincent también aparentaba estar cómodo 
en compañía de papá. Cómo hubiera deseado que me invitaran a 
participar en su conversación, pero estaban aislados entre las flo-
res y las sombras de los árboles, en tanto que yo iba y venía de la 
reja del jardín a la cocina.

Mi información era correcta. Antes de su llegada, papá nos 
había hablado del talento de Vincent, de la manera excepcional 
en la que usaba los colores; sabía que había venido a Auvers para 
ser el paciente de mi padre, pero eso no impidió que me interesara 
en él. No parecía enfermo; estaba pálido, mas no espectral. Qui-
zá era un poco tosco, pero eso sólo aumentaba su atractivo. Aho-
ra puedo decir que poseía algo que nunca más he vuelto a experi-
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mentar: una rara mezcla de vulnerabilidad y fanfarronería. Cómo 
envidiaba a las abejas en mis rosales que escuchaban todo lo que 
padre y Vincent decían. Deseaba estudiar su rostro más de cerca y  
advertir cuáles de mis flores llamaban su atención. ¿Pensaría que mis 
anémonas violetas eran hermosas y dignas de ser pintadas? ¿Le 
interesarían las plantas medicinales que papá cultivaba junto a 
la puerta de la entrada? ¿Habría advertido la hiedra que cubría la 
pared de una de las dos bodegas de nuestra propiedad, en la que 
mi padre almacenaba el vino y el queso? Tiempo después, duran-
te la guerra, allí guardaría las pinturas más valiosas de su colec-
ción: las de Vincent.

La voz de mi padre resonaba por encima del cacareo de las 
gallinas en el patio. Se inclinaba hacia Vincent, quien parecía asen-
tir ante los puntos de vista de papá sobre la pintura y la curación 
de la mente.

—Tanto el arte como la homeopatía son ciencias. ¡Ambas son 
pasiones, Vincent! —Su rostro estaba radiante mientras se dirigía 
a su público embelesado de una sola persona.

Tras haberlo observado con atención, podía entender por qué 
mi padre se sentía atraído tanto por la medicina como por la pin-
tura. Mezclaba sus elíxires como si fueran pigmentos excepciona-
les; una gota de hisopo era tan valiosa para él como un dedal de 
cobalto. Se deleitaba experimentando y midiendo; disfrutaba la 
satisfacción de crear y usar sus manos.

Aunque me interesaba poco su afición por las hierbas y las 
tinturas, en cierto sentido era parecida a papá. A mí también me 
atraían los artistas; quería entender lo que veían, lo que conside-
raban digno de sus lienzos y pinturas. Deseaba comprender por 
qué elegían el carmín o el escarlata para pintar la carne roja de las 
fresas, cómo hacían para pintar cáscaras de huevo o nubes espon-
josas sobre el lienzo blanco y desnudo.

Por desgracia, en todos estos años había tenido muy pocas 
oportunidades de hacer esas preguntas. Incluso cuando Pissarro y 
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Cézanne venían de visita, rara vez los veía, a menos que fuera un 
almuerzo informal. Incluso en esos momentos, yo tenía que coci-
nar o recoger la mesa, incapaz de entablar una conversación o de 
observarlos cuando preparaban sus caballetes y pinturas.

Pero la ayuda que mi padre le prestaría a Vincent lo manten-
dría en nuestro pueblo por un tiempo indefinido, y yo esperaba 
tener la oportunidad de hacernos amigos. Sabía que visitaría nues-
tra casa casi todos los días, y aunque desde el momento en que 
llegó a la estación fue evidente que era mucho menos sofisticado 
que los otros hombres que papá había recibido en casa, me intri-
gaba mucho más.

*

—¡Marguerite, el té! —llamó mi padre de nuevo.
Me apresuré a llegar al jardín con las bebidas. Cuando colo-

qué la charola sobre la mesa, mis manos temblaban por el peso de 
la tetera y las tazas, y los platos de porcelana tintineaban. Al pare-
cer, ninguno de los dos lo notó, estaban tan absortos en su conver-
sación que apenas se dieron cuenta de que puse el té frente a ellos.

—Aquí debe pintar lo más posible —insistía mi padre. Usaba  
las manos para mostrar su entusiasmo y le hablaba a Vincent como 
si fueran viejos amigos—. Ésa es la cura para su enfermedad. Cuan-
do pinte, los síntomas desaparecerán.

—Pero en Arlés pintaba, en el sanatorio, y mis síntomas vol-
vieron. El doctor Péyron a veces me prohibía pintar porque pen-
saba que eso contribuía a mis recaídas.

—Tonterías —dijo papá, negando con la cabeza de mane-
ra enfática—. Sencillamente no tenía la paz y la tranquilidad que  
necesitaba. En Arlés estaba rodeado de pacientes enfermos que lo 
distraían de su trabajo. No estaba en un pueblo como Auvers. 
¿Tenía aire fresco como este a su disposición? —señaló con otro 
movimiento amplio del brazo—. ¿Contaba con una vista pacífica 
y pura de cabañas con techos de paja y campos de betabel? ¿Po-
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día colocar su caballete junto a las hileras interminables de man-
zanos en flor o en las riberas de un río lleno de rincones y recove-
cos como el Oise?

Vincent negó con la cabeza.
—Y, no hay que olvidarlo —agregó papá, tocando la mesa 

para hacer énfasis—, ¡no me tenía a mí!
Vincent esbozó una sonrisa.
—Auvers-sur-Oise es el lugar al que acuden los artistas para 

refugiarse de la vida frenética y problemática de la ciudad. Estos 
hombres son mis amigos y los he tratado con éxito gracias a mis 
hierbas —explicó mi padre exaltado—. ¿Sabía que el mismo Pissa-
rro está tan entusiasmado con mis remedios homeopáticos que he 
atendido a casi todos los miembros de su familia? ¡Tengo que mos-
trarle todas las pinturas que me ha regalado en estos años como 
pago por mis servicios! ¡Tengo trece obras suyas en mi colección!

No puedo olvidar la mirada de Vincent en ese momento. Miró 
a mi padre con tanta esperanza, tanta devoción. Era como si en 
verdad creyera que tenía la capacidad de curar todo lo que lo ha-
bía dañado y afligido durante los últimos treinta y siete años.

Por eso pensé que no importaba que Vincent no hubiera hecho 
un esfuerzo por verme esa misma tarde, primero en la estación y, 
después, en nuestro jardín. Yo lo había visto a él.

De regreso a la cocina, me detuve junto a un arriate de ama-
polas, que crecían junto a la reja, para tocar sus pétalos con sua-
vidad. Eran largos y brillantes, sus pieles rojas se abrían como el 
pabellón de una trompeta.

Supongo que su belleza me cautivó, porque no me di cuenta 
de que, sin lugar a dudas, Vincent había reparado en mí ese día. 
Cuando se acercó para despedirse esa tarde, me mostró la palma de 
su mano, donde tenía una flor de amapola doblada a la mitad. Ex-
tendió la mano y, con la mirada fija en la mía, dijo:

—Para usted, mademoiselle Gachet, un diminuto abanico 
rojo.
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2
Dos zapatos por completo diferentes

Apenas tenía tres años de edad cuando nos mudamos de nuestro de-
partamento en París, en la calle Faubourg Saint Denis, al pueblo 
de Auvers-sur-Oise. Para entonces, a mamá ya le habían diagnos-
ticado tuberculosis y mi hermano aún no había nacido.

Paul llegó el año siguiente, la mañana de mi cuarto cumplea-
ños. Era evidente que el esfuerzo de un segundo parto había impe-
dido que madre se recuperara y no permaneció en casa después del 
nacimiento. Unos meses después viajó al sur de Francia en busca de 
un clima más saludable. Regresó un año después; seguía enferma 
y estaba muy molesta por no estar rodeada de las comodidades y 
distracciones sociales de su vida burguesa en París.

Por la manera en la que los niños intuyen el estado de ánimo 
de sus padres, yo sabía que mi madre era infeliz. No puedo evocar 
risas en nuestra casa y, sin duda, tengo muy pocos recuerdos de 
que mi madre jugara con Paul o conmigo.

Sin embargo, yo hacía todo lo posible por complacerla; des-
de muy pequeña cultivé un interés por agradar y una aversión a 
hacer preguntas innecesarias. Nunca dudé de mi padre cuando 
me dijo que nos mudaríamos a Auvers-sur-Oise debido a la sa-
lud de madre.
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«El aire limpio y el agua fresca serán buenos para ella», dijo 
mientras el ama de llaves empacaba mi ropa y mis juguetes.

*

Tan sólo un mes antes, le había comprado la casa a monsieur y 
madame Lemoine; él era un pintor de casas jubilado y ella era 
una maestra. La casa había sido durante años tanto un internado 
como una escuela.

La mañana que nos mudamos empacamos los baúles y male-
tas de nuestro departamento en París y salimos rumbo a Auvers. 
Las cajas contenían la porcelana y los objetos de plata cuidadosa-
mente embalados, los muebles de ébano oscuro, su cama de palo 
de rosa y su cómoda labrada Luis XIII; todas las cosas que mi ma-
dre amaba, y que eran parte de su dote, las cargaron en un vagón 
separado que llegaría más tarde.

En mi memoria aún puedo ver a mi madre esa tarde con cla-
ridad. Su perfil, grabado como un camafeo perfecto, sus labios 
color rubí, su piel blanca como la nieve. Con una mano sujeta un 
pañuelo de encaje que presiona contra su boca para ocultar la tos. 
Los largos dedos pálidos de la otra mano presionan nerviosos el 
tapiz carmesí del carruaje; el reflejo de su diamante de talla rosa 
centellea contra la ventana.

Padre se inclina hacia ella cuando el carruaje se detiene y le dice 
que éste será nuestro nuevo hogar. Ella gira la cabeza y mira por la 
ventana. La casa está sobre una colina, un largo camino ascendente 
hasta la puerta principal. Tendrá que subir una pendiente pronun-
ciada de escalones para llegar hasta esa casa ordinaria; una con di-
minutas ventanas, sin balcones y una pequeña rendija a modo de 
puerta. Voltea a verlo y sacude la cabeza en desaprobación. 

El cochero abre la puerta del carruaje para que ella baje. De 
pie, sobre el pavimento, observa el pequeño letrero que cuelga 
de una farola de hierro junto a la reja: «Internado para señoritas. 
Madame Lemoine, directora».

T_ElUltimoVanGogh.indd   20T_ElUltimoVanGogh.indd   20 31/01/24   17:3531/01/24   17:35



21

—¿Ésta es la casa, Paul-Ferdinand? —pregunta.
Él asiente y observa su última inversión con una expresión de 

satisfacción. No mira a mi madre y no advierte la decepción en 
su rostro. De inmediato sube el primer tramo de las escaleras. Mi 
madre lleva un vestido de satén de cuello alto. Es como un plato 
alrededor de una taza de cerámica que atrapa las lágrimas que se 
derraman de sus ojos.

*

Desempacó poco a poco, su salud era frágil y mucho esfuerzo la 
agotaba. Le ordenó a papá que colocara en la sala el sofá de ma-
dera oscura tapizado de terciopelo y las sillas que hacían juego. 
El piano lo pusieron en un rincón, con una tela de encaje sobre la 
superficie de madera. Supongo que mamá se imaginaba tocando 
para los invitados mientras tomaban café en tazas de porcelana 
—herencia de su madre— y degustaban pastelillos que ella diría 
que fueron horneados por un chef.

Pusieron el reloj de péndulo de marfil sobre la repisa de la 
chimenea, las cajas de porcelanas japonesas, la cerámica de barro 
sin esmaltar, los jarrones decorativos, y los altos candelabros ela-
borados se acomodaron con cuidado en los estantes. Aunque era 
pequeña, en la cocina cabían sus limitados utensilios. Colocaron 
una alacena de roble en el comedor para los dos juegos de platos 
pintados a mano. Colgaron una cortina de algodón y seda en el 
umbral de la cocina.

A pesar de que todo se desempacó y se acomodó para que 
pareciera un hogar apropiado y burgués, mi madre seguía can-
sada e infeliz. Para su gran disgusto, padre conservó nuestro 
departamento en París, donde se quedaba algunas noches de la 
semana cuando, al parecer, tenía citas hasta tarde. Sin embargo, 
no nos permitía que fuéramos a verlo, la mala salud de mi ma-
dre era el argumento que usaba para que ambas permaneciéra-
mos en Auvers.
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Mamá se sentía cada vez más amargada en nuestra nueva casa. 
A menudo se quejaba de la humedad, de lo lejos que estaba de Pa-
rís y de que no había nadie con quien pudiera socializar. Odiaba 
la simetría de la casa, la manera en que se elevaba sobre la colina, 
sus nueve ventanas tapiadas, inaccesibles, en la fachada de estuco 
desnudo. No tenía un solo adorno ni un solo querubín esculpido 
ni un solo elemento de herraje decorativo. Decía que mantenía el 
aspecto de un internado y eso la hacía llorar.

Las cosas empeoraron con el nacimiento de Paul. Aún no se 
recuperaba de su enfermedad y una tarde miserable, después de 
que regresara de su descanso fallido en Provenza, Paul y yo jugá-
bamos tranquilamente en mi recámara cuando la escuchamos sa-
lir de su habitación y gritarle a papá.

—¡Por ti! ¡Por ti, Paul-Ferdinand, tuvimos que mudarnos! ¡No 
por mí! ¡Usaste mi dote para tus propios fines!

Mi padre trató de calmarla; la tomó por los hombros y le su-
plicó. Ella tenía en la mano un frasco de una de las tinturas de mi 
padre y lo estrelló contra el suelo, el vidrió se hizo añicos en el piso.

—¡Quiero ver a mi propio médico! —gritó—. ¡Preferiría be-
ber arsénico que uno de tus nauseabundos brebajes! No soy ton-
ta. ¡Sé cuál es la verdadera razón por la que me quieres tener ale-
jada de París!

Su voz recorría toda la casa: alta y estrecha, y recuerdo que 
me tapé los oídos en un intento por eliminar los gritos estriden-
tes de mi madre. Pero aun cuando mi padre pudo hacerla callar, el 
disgusto de mi madre impregnaba incluso la humedad de la casa 
y las paredes de yeso; sus sospechas sobre mi padre echaron raíz 
en mi mente.

Menos de una semana después, dos días antes de que muriera, 
mi madre se vistió de pies a cabeza con sus mejores galas parisi-
nas. Se empolvó el rostro y se aplicó demasiado rubor, como si el 
maquillaje le permitiera ocultar su mala salud, algo que a menudo 
hacen las personas enfermas. 
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Ignoró a la enfermera que trató de evitar que tomara el ca-
rruaje que la llevaría a la estación. Papá había salido temprano 
esa mañana para atender sus citas en París y mamá insistió en que 
debía reunirse con él.

No nos dio un beso de despedida ni a Paul ni a mí. Bajó las es-
caleras en un remolino de seda negra que se arrastraba por el sue-
lo. Cuando remangó su falda para subir al coche, me di cuenta de 
que, en su apuro, se había puesto dos zapatos de distinto par: uno 
negro de piel de becerro y otro negro de faya de seda. Las agujetas 
de ambos colgaban, desatadas.

*

Mamá nunca volvió a nuestra casa de Auvers. Murió, no en su 
cama de palo de rosa con dosel, como mi padre hubiera querido, 
sino en su departamento de la rue du Faubourg Saint Denis. En ese 
entonces yo tenía seis años y mi hermano sólo dos.

Madame Chevalier llegó a nuestra vida en menos de una se-
mana después. Nos dijeron que esta mujer sería nuestra institu-
triz; sin embargo, aun cuando Paul y yo ya éramos adolescentes, 
ella seguía aquí.

Se presentó con poco más que una maleta; su cabello oscuro 
se alzaba en un chongo suelto. Llevaba un vestido negro, senci-
llo, de lana hervida con botones plateados; un vestido de invier-
no a principios de primavera. No tenía cuello de encaje ni mangas 
acanaladas con adornos. Sin embargo, el corsé estaba apretado y 
acentuaba sus curvas estrechas bajo la tela. Justo encima del ca-
nesú de la falda, a través de la tela gruesa, se podían observar los 
huesos de su cadera, puntiagudos. Al llegar, besó a papá en ambas 
mejillas, dejando un trazo rosado sobre su piel.

Él abrió su sombrilla verde para protegerla del sol; ella inclinó 
la cabeza para permanecer bajo la sombrilla en su camino a casa. 
Recuerdo el sonido de sus botas en el hueco de la escalera del jar-
dín y la tela de su falda que rozaba la pierna de papá.
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*

Desde el momento que llegó, sospeché de madame Chevalier. No 
era nuestra madre, pero papá la exhortó, casi de inmediato, a que 
tomara el cargo de señora de la casa.

Por su parte, mi hermano Paul casi no tenía recuerdos de nues-
tra madre. Por esa razón, a sus ojos, madame Chevalier fue recibi-
da gratamente en la casa. Ella lo crio con gran ternura, lo cubrió 
de afecto y lo mimó como si fuera su propio hijo.

Casi desde el momento en que llegó a nuestra casa, se sintió 
cómoda con mi hermano en sus brazos. Recuerdo que la veía car-
garlo como si fuera una canasta. Varios mechones de cabello ne-
gro caían de su chongo y mi pequeño hermano extendía los bra-
zos para jalar sus rizos como si fueran las riendas de un caballo 
imaginario.

Era evidente que papá también parecía afectado por la pre-
sencia de madame Chevalier. Su transformación fue obvia in-
mediatamente después de que ella llegó. Viajaba a París con me-
nos frecuencia, pasaba más tiempo en casa y empezó a invitar a 
sus amigos artistas de París para que pintaran con él en nuestro  
jardín.

Tras la muerte de mi madre, incluso se dio la oportunidad de 
redecorar parte de la casa. Se rebeló contra lo que él consideraba 
el gusto de la alta burguesía de mamá, una cualidad que conside-
raba por completo no intelectual, colocó entre sus antigüedades 
recuerdos raros que había coleccionado de sus amigos artistas. La 
perfección formal fue reemplazada por excentricidad. En un rincón 
de la sala colgaba, vacía, una jaula de bambú para pájaros; un vio-
lín sin cuerdas pendía en una pared de yeso. Forró las puertas de 
vidrio de su étagère con dibujos y grabados que le gustaban, pero 
que no eran lo bastante sólidos para ser enmarcados.

Reemplazó los tonos apagados que mi madre había elegido 
para las paredes, tanto en la recámara principal como en la habi-
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tación de madame Chevalier, por colores brillantes y tapices con 
patrones intrincados. Pintó de rojo brillante con enormes carac-
teres chinos negros una de las puertas cerca de la escalera y cubrió 
los pasillos con un papel tapiz lleno de desnudos romanos.

No obstante, conservó las paredes café oscuro y verde pálido 
en las habitaciones de la planta baja donde se recibían visitas y el 
mobiliario pesado y oscuro que madre había traído de París. Así, 
del exterior y para quienes venían después de la muerte de mamá, 
nuestra casa conservó las mismas cualidades sombrías. Pero en los 
estrechos pisos de arriba el cambio era asombroso.

Al principio me gustó el verde turquesa brillante y el rojo es-
carlata que padre había elegido para su recámara y la de madame 
Chevalier, que estaban separadas por un piso. Pero conforme cre-
cí, mi opinión cambió. Empecé a considerar que eran vulgares, in-
cluso abigarradas, y evitaba entrar a ellas porque me molestaban 
mucho. Hasta las ilustraciones de desnudos del tapiz del pasillo 
comenzaron a avergonzarme.

Aprendí a aislarme en el santuario de nuestro jardín trasero 
o en la comodidad de mi pequeña habitación. Era la más chica y 
la más modesta de la casa, pero yo la prefería. Disfrutaba que se 
ubicara al fondo y las paredes no fueran contiguas a las de mada-
me Chevalier. Era lo único en la casa que me pertenecía por com-
pleto. La poca decoración de mi recámara estaba compuesta de 
viejos objetos de mi madre, incluido un buró de palo de rosa y un 
escritorio con algunas figuras de porcelana.

Mi favorito era el de una joven vestida de colores brillantes. 
La falda rígida de porcelana estaba pintada con pequeñas motas 
escarlata y la cintura estrecha era azul claro. Sus manos blancas y 
delicadas se extendían hacia afuera como si continuamente acep-
tara una invitación a bailar; yo la miraba mientras me quedaba 
dormida, sus ojos negros y su boca color rubí me sonreían mien-
tras soñaba con veladas parisinas y una larga lista de nombres que 
llenaban mi carné de baile.
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