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1

Una amapola roja plegada

Yo fui la primera en verlo, pequenio y delgado, con varios lienzos
bajo el brazo, una mochila colgada al hombro y un sombrero de
paja encasquetado hasta los ojos. Ese fue mi primer secreto: fui la
primera que lo vio desde atras de los castafios en flor.

Habia salido a hacer mis compras, como hacia siempre al
iniciar la tarde. Era un dia calido y soleado de mayo. El cielo era
de un azul aciano; el sol, del color de caléndulas trituradas. Debo
confesar que ese dia, cuando pasé por la estacion, caminaba un
poco mas despacio. Sabia aproximadamente en qué tren llegaria,
asi que mis pasos fueron mas cortos de lo acostumbrado mientras
cargaba la canasta con huevos y hogazas de pan.

Escuché el silbato de la locomotora y el rechinido de los
frenos conforme el tren disminuia la velocidad hasta detener-
se. Me acerqué y me oculté detras de los arboles que rodeaban
el andén.

Recuerdo coémo bajo6 del vagon; era imposible confundirlo si
se le comparaba con los caballeros formales que iban ataviados
con traje negro y sombrero de copa. Parecia casi un campesino con
su camisa blanca sin cuello, su amplio sombrero de paja y su cha-
leco sin abotonar. Al principio, el ala de su sombrero me impedia



distinguir sus rasgos; pero después, cuando reunié sus lienzos y se
colgd la mochila al hombro, lo pude ver con claridad.

De cierta forma extrafia se parecia a papa. Me sorprendio la
primera vez que lo vi porque eran demasiado similares. Era como
si viera a mi padre treinta afios mas joven. La cabeza de Vicent era
igual de pequeria y se estrechaba ligeramente en las sienes; tenia el
mismo cabello pelirrojo y huecos en la barba como papa; la nariz
aguilena, idéntica, y el cefio fruncido que enmarcaba sus profundos
ojos azules. Se movia como un pajarito, con gestos rapidos y delibe-
rados, igual que lo hacia mi padre cuando estaba nervioso o emo-
cionado; sin embargo, a diferencia de papa, me parecio apuesto.

Sin duda no era una belleza clasica. Tenia la tez palida, los
pomulos salientes y el bigote pelirrojo terminado en punta. Me
intrigaba. Parecia tan decidido al caminar con la cabeza en alto y
con sus pinturas a la espalda. Mientras estudiaba su nuevo entor-
no, adverti el entusiasmo y la energia en sus ojos. Solo con verlo,
me di cuenta de los temas que iba a pintar; parecia evaluar las li-
neas de los tejados del pueblo, el chapitel de nuestra iglesia, la torre
del reloj del ayuntamiento. No obstante, por absorto que parecie-
ra Vincent en este nuevo lugar, parecia no advertir a las personas
con las que se cruzaba, las que subian sus maletas a los carritos o
intentaban abrirse paso hasta los carruajes que los esperaban. Pa-
rado en medio del andén, no hacia ningtn esfuerzo por dejar libre
el paso a los demas, su mirada estaba fija en el rio Oise.

Esa tarde en el paisaje rural de Auvers, él era como una pince-
lada amarilla. El sol gravitaba hacia él con su brillo calido y suave;
parecia estar iluminado. Me quedé ahi de pie y esperé, observando
como el paciente de mi padre se dirigia hasta el pueblo. No volvi a
verlo hasta el final de ese dia, cuando se present6 ante nuestra puerta.

Papa habia pasado gran parte del dia preparandose para la llega-
da de Vincent. Cancel6 sus citas en Paris y paso las primeras ho-

10



ras de la mafiana en el atico, examinando las pinturas y grabados
que aun no habia enmarcado. Comio en el segundo piso, y como
a las dos de la tarde que yo salia a hacer las compras, lo vi bajar
las escaleras.

Me anudé mi pafuelo favorito bajo la barbilla y caminé hacia
el pasillo para recoger la canasta. Papd estaba en su escritorio; es-
tiraba uno de sus grabados y lo aplanaba con cuatro pisapapeles.

—Papa, voy a salir.

Alz6 la mirada para verme y asintio, absorto. Vi como voltea-
ba hacia la biblioteca y sacaba un frasco de ceramica con pinceles
y un pequeno jarron asiatico que Cézanne le habia regalado unos
afios antes. Sostuvo uno en cada mano y los hizo girar bajo la luz
para examinar sus patrones sin dejar de ver su propio reflejo en la
superficie acristalada.

Sabia que mi padre colocaria esas dos piezas de porcelana al
alcance de la mano. Era parte de su ritual cuando conocia a per-
sonas que queria impresionar, y yo estaba segura de que las usaria
durante su primera conversaciéon con monsieur Van Gogh.

Habia sido un invierno agotador, pero estaba muy satisfecha al ver
el jardin en flor. En un mes cumpliria veintian afios y acababa de
invertir todas mis energias arrodillada, con los dedos hundidos en
la tierra. Mis esfuerzos no habian sido en vano porque los rosales
floreaban, los bulbos retofiaban en iris robustos y, un poco mas
alla de nuestra casa, los campos irradiaban con amapolas rojas,
anémonas y margaritas blancas.

La llegada de Vincent no sélo supuso un nuevo integrante en
nuestro pueblo, sino también un invitado a quien mi padre consi-
deraba lo suficientemente digno para recibir en nuestro hogar. Po-
cas personas nos visitaban, salvo algunos pintores selectos. Camille
Pissarro, August Cézanne y Emile Bernard habian estado en nues-
tra casa, pero no recuerdo que mi padre hubiera invitado a nadie
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de nuestro pueblo. Los zapateros o panaderos no le interesaban
a papa; al abrir las puertas de nuestro hogar a todos estos amigos
artistas, él podia perpetuar la vida que habia disfrutado en Paris.

A menudo hablaba de su vida en la capital. Al graduarse de
la escuela de Medicina, se reuni6 con su amigo de la infancia —un
pintor estimulante—, Gautier, donde vivieron la vie boheme entre
las estrellas pujantes del mundo del arte. Y aunque papa se consi-
deraba un aficionado, fue capaz de establecer una clientela pros-
pera de artistas, escritores y musicos, felices de intercambiar sus
obras por sus servicios médicos.

Papa escribi6 su tesis sobre la melancolia; su hipotesis era
que, historicamente, todos los grandes hombres, filosofos, poe-
tas y artistas del mundo padecieron aquella afeccion. Por esa ra-
z6n, siempre tenia un oido atento para esos artistas que se con-
sideraban depresivos o afectados por una enfermedad, y para
curarlos, le entusiasmaba experimentar con su obsesion médica:
la practica homeopatica de Hahnemann. Con el dinero que he-
red6 del patrimonio de su padre y el considerable ingreso de la
dote de mi madre, papa tenia toda la libertad de experimentar
con los métodos poco convencionales de la medicina que mas
le fascinaban.

De hecho, todo fue gracias a la sugerencia que Pissarro le hizo
a Theo van Gogh: que Vincent viniera a Auvers para que papa lo
tratara.

«Con tus conocimientos de pintura y psiquiatria, jseras el
médico perfecto para él!», le propuso Pissarro a papa una tarde
en nuestro jardin. Recuerdo que todos coincidieron en que el aire
fresco y el entorno rural aliviarian el alma de Vincent e inspira-
rian su pintura.

Pero a pesar del paisaje bucélico del pueblo, nuestra casa no
era particularmente espaciosa ni iluminada como cualquiera asu-
mirfa que era una casa de campo. Recuerdo que traté de imagi-
nar lo que pensaria el delicado pintor sobre nuestras habitaciones
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tan estrechas y abarrotadas. ¢El mobiliario negro y chucherias lo
ofenderian de alguna manera? ;Qué pensaria de mi padre y sus
remedios homeopaticos? Me preguntaba si visitaria nuestra casa
con frecuencia, como otros artistas habian hecho antes, y si nues-
tra casa cobraria vida de nuevo.

Vincent se present6 a la hora del té, subi6 las largas y estrechas
escaleras con tanta energia que pude escuchar sus pisadas por la
ventana de mi recamara. Padre le dio la bienvenida y lo condujo
a la sala. Esa tarde habia visto como sacaba una pintura de Pissa-
rro y tres de Cézanne y supe que se las ensefnaria a Vincent cuan-
do llegara.

—Ah, si, ésta es una de mis favoritas también. —Escuché que
mi padre estaba de acuerdo con Vincent.

Sospechaba que Vincent hablaba del Pissarro, una pintura so-
litaria: una casa roja a la distancia, una madre y un hijo que tirita-
ban en primer plano y tres castafios cubiertos de escarcha.

—La mayor parte de mi coleccion esta arriba —continué mi
padre—. Y tengo una maquina de grabados que le puedo prestar
con mucho gusto. Cézanne la usaba a menudo cuando vivia en Au-
vers. —Hizo una pausa y luego agregd en un tono mas respetuo-
so—: Vera, Cézanne me regalé este pequeno jarron vy el frasco de
ceramica pintado como muestra de su aprecio. jLe ayudé mucho,
tanto a él como a su pintura!

Al escuchar sus palabras, sacudi la cabeza. Con cada afio que
pasaba, Padre era mas creativo con sus historias. Su deseo de ser pin-
tor parecia eclipsar su trabajo como médico. Los dos hombres
pasaron unos minutos mas hablando de varios artistas, hasta que
escuché que me llamaban.

—iMarguerite! —exclamé papa—. Monsieur Van Gogh esta
aqui. Por favor, ¢podrias traernos un poco de té?

Madame Chevalier, la mujer que llegd a nuestro hogar tras
la muerte de mi madre para ser la institutriz de mi hermano Paul
y la mia, leia en su habitacion. Pasaba la mayor parte del tiempo
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cosiendo o preocupandose por papa. Yo era la responsable de la
mayor parte de los quehaceres domésticos.

Esa tarde me habia puesto un vestido nuevo. Era azul celeste con
pequeiias flores blancas bordadas en el dobladillo y el cuello. Re-
cuerdo que en el altimo momento, justo antes de bajar las escaleras,
regresé a buscar un liston blanco para mi cabello. No era algo que
hiciera a menudo, porque siempre llevaba el cabello de manera sen-
cilla cuando estaba en la casa y lo mantenia cubierto. Pero ese dia
amarré una cinta delgada de seda color marfil a propdsito. Acomodé
uno de los extremos sobre el cuello de mi vestido y el otro sobre mi
hombro. Entre el telon de fondo de la coleccion de arte de mi padre
y las sombras que arrojaba el mobiliario negro, anhelaba ser vista.

Para cuando terminé de preparar el té y acomodé los paste-
litos amarillos que habia horneado antes, mi padre y Vincent ha-
bian salido al jardin. Vincent estaba sentado junto a papd y entre
ellos se extendia la larga mesa roja de campo. Las ramas curvas de
nuestros dos tilos enmarcaban sus rostros. Sentado ahi en el jardin,
mi padre parecia relajado hablando de arte, del placer que obte-
nia de su maquina para grabados y de sus propias incursiones con
el 6leo y los pasteles. Vincent también aparentaba estar comodo
en compaiia de papa. Como hubiera deseado que me invitaran a
participar en su conversacion, pero estaban aislados entre las flo-
res y las sombras de los arboles, en tanto que yo iba y venia de la
reja del jardin a la cocina.

Mi informacion era correcta. Antes de su llegada, papa nos
habia hablado del talento de Vincent, de la manera excepcional
en la que usaba los colores; sabia que habia venido a Auvers para
ser el paciente de mi padre, pero eso no impidié que me interesara
en él. No parecia enfermo; estaba palido, mas no espectral. Qui-
74 era un poco tosco, pero eso sOlo aumentaba su atractivo. Aho-
ra puedo decir que poseia algo que nunca mas he vuelto a experi-
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mentar: una rara mezcla de vulnerabilidad y fanfarroneria. Como
envidiaba a las abejas en mis rosales que escuchaban todo lo que
padre y Vincent decian. Deseaba estudiar su rostro mas de cerca y
advertir cudles de mis flores llamaban su atencion. ¢Pensaria que mis
anémonas violetas eran hermosas y dignas de ser pintadas? ¢Le
interesarian las plantas medicinales que papa cultivaba junto a
la puerta de la entrada? ¢;Habria advertido la hiedra que cubria la
pared de una de las dos bodegas de nuestra propiedad, en la que
mi padre almacenaba el vino y el queso? Tiempo después, duran-
te la guerra, alli guardaria las pinturas mas valiosas de su colec-
cion: las de Vincent.

La voz de mi padre resonaba por encima del cacareo de las
gallinas en el patio. Se inclinaba hacia Vincent, quien parecia asen-
tir ante los puntos de vista de papa sobre la pintura y la curacion
de la mente.

—Tanto el arte como la homeopatia son ciencias. jAmbas son
pasiones, Vincent! —Su rostro estaba radiante mientras se dirigia
a su publico embelesado de una sola persona.

Tras haberlo observado con atencion, podia entender por qué
mi padre se sentia atraido tanto por la medicina como por la pin-
tura. Mezclaba sus elixires como si fueran pigmentos excepciona-
les; una gota de hisopo era tan valiosa para él como un dedal de
cobalto. Se deleitaba experimentando y midiendo; disfrutaba la
satisfaccion de crear y usar sus manos.

Aunque me interesaba poco su aficiéon por las hierbas y las
tinturas, en cierto sentido era parecida a papa. A mi también me
atraian los artistas; queria entender lo que veian, lo que conside-
raban digno de sus lienzos y pinturas. Deseaba comprender por
qué elegian el carmin o el escarlata para pintar la carne roja de las
fresas, como hacian para pintar cascaras de huevo o nubes espon-
josas sobre el lienzo blanco y desnudo.

Por desgracia, en todos estos afios habia tenido muy pocas
oportunidades de hacer esas preguntas. Incluso cuando Pissarro y
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Cézanne venian de visita, rara vez los veia, a menos que fuera un
almuerzo informal. Incluso en esos momentos, yo tenia que coci-
nar o recoger la mesa, incapaz de entablar una conversacioén o de
observarlos cuando preparaban sus caballetes y pinturas.

Pero la ayuda que mi padre le prestaria a Vincent lo manten-
dria en nuestro pueblo por un tiempo indefinido, y yo esperaba
tener la oportunidad de hacernos amigos. Sabia que visitaria nues-
tra casa casi todos los dias, y aunque desde el momento en que
lleg6 a la estacion fue evidente que era mucho menos sofisticado
que los otros hombres que papa habia recibido en casa, me intri-
gaba mucho mas.

—iMarguerite, el té! —llam6 mi padre de nuevo.

Me apresuré a llegar al jardin con las bebidas. Cuando colo-
qué la charola sobre la mesa, mis manos temblaban por el peso de
la tetera y las tazas, y los platos de porcelana tintineaban. Al pare-
cer, ninguno de los dos lo not6, estaban tan absortos en su conver-
sacion que apenas se dieron cuenta de que puse el té frente a ellos.

—Aqui debe pintar lo mas posible —insistia mi padre. Usaba
las manos para mostrar su entusiasmo y le hablaba a Vincent como
si fueran viejos amigos—. Esa es la cura para su enfermedad. Cuan-
do pinte, los sintomas desapareceran.

—Pero en Arlés pintaba, en el sanatorio, y mis sintomas vol-
vieron. El doctor Péyron a veces me prohibia pintar porque pen-
saba que eso contribuia a mis recaidas.

—Tonterias —dijo papa, negando con la cabeza de mane-
ra enfatica—. Sencillamente no tenia la paz y la tranquilidad que
necesitaba. En Arlés estaba rodeado de pacientes enfermos que lo
distraian de su trabajo. No estaba en un pueblo como Auvers.
¢ Tenia aire fresco como este a su disposicion? —sefalé con otro
movimiento amplio del brazo—. ¢ Contaba con una vista pacifica
y pura de cabaiias con techos de paja y campos de betabel? ;Po-
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dia colocar su caballete junto a las hileras interminables de man-
zanos en flor o en las riberas de un rio lleno de rincones y recove-
cos como el Oise?

Vincent negd con la cabeza.

—Y, no hay que olvidarlo —agregd papa, tocando la mesa
para hacer énfasis—, jno me tenia a mi!

Vincent esboz6 una sonrisa.

—Auvers-sur-Oise es el lugar al que acuden los artistas para
refugiarse de la vida frenética y problematica de la ciudad. Estos
hombres son mis amigos y los he tratado con éxito gracias a mis
hierbas —explic6 mi padre exaltado—. ¢Sabia que el mismo Pissa-
rro esta tan entusiasmado con mis remedios homeopaticos que he
atendido a casi todos los miembros de su familia? jTengo que mos-
trarle todas las pinturas que me ha regalado en estos afios como
pago por mis servicios! jTengo trece obras suyas en mi coleccion!

No puedo olvidar la mirada de Vincent en ese momento. Mir6
a mi padre con tanta esperanza, tanta devocion. Era como si en
verdad creyera que tenia la capacidad de curar todo lo que lo ha-
bia dafiado y afligido durante los tltimos treinta y siete afios.

Por eso pensé que no importaba que Vincent no hubiera hecho
un esfuerzo por verme esa misma tarde, primero en la estacion vy,
después, en nuestro jardin. Yo lo habia visto a él.

De regreso a la cocina, me detuve junto a un arriate de ama-
polas, que crecian junto a la reja, para tocar sus pétalos con sua-
vidad. Eran largos y brillantes, sus pieles rojas se abrian como el
pabellén de una trompeta.

Supongo que su belleza me cautivd, porque no me di cuenta
de que, sin lugar a dudas, Vincent habia reparado en mi ese dia.
Cuando se acerco para despedirse esa tarde, me mostré la palma de
su mano, donde tenia una flor de amapola doblada a la mitad. Ex-
tendi6 la mano y, con la mirada fija en la mia, dijo:

—Para usted, mademoiselle Gachet, un diminuto abanico
rojo.
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Dos zapatos por completo diferentes

Apenas tenia tres afos de edad cuando nos mudamos de nuestro de-
partamento en Paris, en la calle Faubourg Saint Denis, al pueblo
de Auvers-sur-Oise. Para entonces, a mama ya le habian diagnos-
ticado tuberculosis y mi hermano ain no habia nacido.

Paul llego6 el afio siguiente, la mafiana de mi cuarto cumplea-
fos. Era evidente que el esfuerzo de un segundo parto habia impe-
dido que madre se recuperara y no permanecio en casa después del
nacimiento. Unos meses después viajo al sur de Francia en busca de
un clima mas saludable. Regres6 un afio después; seguia enferma
y estaba muy molesta por no estar rodeada de las comodidades y
distracciones sociales de su vida burguesa en Parfis.

Por la manera en la que los nifios intuyen el estado de animo
de sus padres, yo sabia que mi madre era infeliz. No puedo evocar
risas en nuestra casa y, sin duda, tengo muy pocos recuerdos de
que mi madre jugara con Paul o conmigo.

Sin embargo, yo hacia todo lo posible por complacerla; des-
de muy pequefia cultivé un interés por agradar y una aversion a
hacer preguntas innecesarias. Nunca dudé de mi padre cuando
me dijo que nos mudariamos a Auvers-sur-Oise debido a la sa-
lud de madre.
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«El aire limpio y el agua fresca seran buenos para ellay, dijo
mientras el ama de llaves empacaba mi ropa y mis juguetes.

Tan s6lo un mes antes, le habia comprado la casa a monsieur y
madame Lemoine; él era un pintor de casas jubilado y ella era
una maestra. La casa habia sido durante afios tanto un internado
como una escuela.

La mafiana que nos mudamos empacamos los batles y male-
tas de nuestro departamento en Paris y salimos rumbo a Auvers.
Las cajas contenian la porcelana y los objetos de plata cuidadosa-
mente embalados, los muebles de ébano oscuro, su cama de palo
de rosa y su comoda labrada Luis XIII; todas las cosas que mi ma-
dre amaba, y que eran parte de su dote, las cargaron en un vagon
separado que llegaria mas tarde.

En mi memoria ain puedo ver a mi madre esa tarde con cla-
ridad. Su perfil, grabado como un camafeo perfecto, sus labios
color rubi, su piel blanca como la nieve. Con una mano sujeta un
pafiuelo de encaje que presiona contra su boca para ocultar la tos.
Los largos dedos palidos de la otra mano presionan nerviosos el
tapiz carmesi del carruaje; el reflejo de su diamante de talla rosa
centellea contra la ventana.

Padre se inclina hacia ella cuando el carruaje se detiene y le dice
que éste serd nuestro nuevo hogar. Ella gira la cabeza y mira por la
ventana. La casa estd sobre una colina, un largo camino ascendente
hasta la puerta principal. Tendra que subir una pendiente pronun-
ciada de escalones para llegar hasta esa casa ordinaria; una con di-
minutas ventanas, sin balcones y una pequena rendija a modo de
puerta. Voltea a verlo y sacude la cabeza en desaprobacion.

El cochero abre la puerta del carruaje para que ella baje. De
pie, sobre el pavimento, observa el pequefio letrero que cuelga
de una farola de hierro junto a la reja: «Internado para sefioritas.
Madame Lemoine, directora».
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¢Esta es la casa, Paul-Ferdinand? —pregunta.

El asiente y observa su tltima inversién con una expresién de
satisfaccion. No mira a mi madre y no advierte la decepcion en
su rostro. De inmediato sube el primer tramo de las escaleras. Mi
madre lleva un vestido de satén de cuello alto. Es como un plato
alrededor de una taza de ceramica que atrapa las lagrimas que se
derraman de sus ojos.

Desempaco poco a poco, su salud era fragil y mucho esfuerzo la
agotaba. Le orden6 a papa que colocara en la sala el sofd de ma-
dera oscura tapizado de terciopelo y las sillas que hacian juego.
El piano lo pusieron en un rincon, con una tela de encaje sobre la
superficie de madera. Supongo que mama se imaginaba tocando
para los invitados mientras tomaban café en tazas de porcelana
—herencia de su madre— y degustaban pastelillos que ella diria
que fueron horneados por un chef.

Pusieron el reloj de péndulo de marfil sobre la repisa de la
chimenea, las cajas de porcelanas japonesas, la ceramica de barro
sin esmaltar, los jarrones decorativos, y los altos candelabros ela-
borados se acomodaron con cuidado en los estantes. Aunque era
pequenia, en la cocina cabian sus limitados utensilios. Colocaron
una alacena de roble en el comedor para los dos juegos de platos
pintados a mano. Colgaron una cortina de algodén y seda en el
umbral de la cocina.

A pesar de que todo se desempacé y se acomodé para que
pareciera un hogar apropiado y burgués, mi madre seguia can-
sada e infeliz. Para su gran disgusto, padre conservo nuestro
departamento en Paris, donde se quedaba algunas noches de la
semana cuando, al parecer, tenia citas hasta tarde. Sin embargo,
no nos permitia que fuéramos a verlo, la mala salud de mi ma-
dre era el argumento que usaba para que ambas permaneciéra-
mos en Auvers.
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Mama se sentia cada vez mas amargada en nuestra nueva casa.
A menudo se quejaba de la humedad, de lo lejos que estaba de Pa-
ris y de que no habia nadie con quien pudiera socializar. Odiaba
la simetria de la casa, la manera en que se elevaba sobre la colina,
sus nueve ventanas tapiadas, inaccesibles, en la fachada de estuco
desnudo. No tenia un solo adorno ni un solo querubin esculpido
ni un solo elemento de herraje decorativo. Decia que mantenia el
aspecto de un internado y eso la hacia llorar.

Las cosas empeoraron con el nacimiento de Paul. Aun no se
recuperaba de su enfermedad y una tarde miserable, después de
que regresara de su descanso fallido en Provenza, Paul y yo juga-
bamos tranquilamente en mi recimara cuando la escuchamos sa-
lir de su habitacion y gritarle a papa.

—iPor ti! jPor ti, Paul-Ferdinand, tuvimos que mudarnos! {No
por mi! jUsaste mi dote para tus propios fines!

Mi padre traté de calmarla; la tomé por los hombros y le su-
plicé. Ella tenia en la mano un frasco de una de las tinturas de mi
padre y lo estrell6 contra el suelo, el vidri6 se hizo afiicos en el piso.

—iQuiero ver a mi propio médico! —grito—. jPreferiria be-
ber arsénico que uno de tus nauseabundos brebajes! No soy ton-
ta. jSé cual es la verdadera razon por la que me quieres tener ale-
jada de Paris!

Su voz recorria toda la casa: alta y estrecha, y recuerdo que
me tapé los oidos en un intento por eliminar los gritos estriden-
tes de mi madre. Pero aun cuando mi padre pudo hacerla callar, el
disgusto de mi madre impregnaba incluso la humedad de la casa
y las paredes de yeso; sus sospechas sobre mi padre echaron raiz
en mi mente.

Menos de una semana después, dos dias antes de que muriera,
mi madre se vistié de pies a cabeza con sus mejores galas parisi-
nas. Se empolvo el rostro y se aplicé demasiado rubor, como si el
maquillaje le permitiera ocultar su mala salud, algo que a menudo
hacen las personas enfermas.
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Ignor6 a la enfermera que trat6 de evitar que tomara el ca-
rruaje que la llevaria a la estacion. Papa habia salido temprano
esa mafana para atender sus citas en Paris y mama insistio en que
debia reunirse con él.

No nos dio un beso de despedida ni a Paul ni a mi. Bajo las es-
caleras en un remolino de seda negra que se arrastraba por el sue-
lo. Cuando remang6 su falda para subir al coche, me di cuenta de
que, en su apuro, se habia puesto dos zapatos de distinto par: uno
negro de piel de becerro y otro negro de faya de seda. Las agujetas
de ambos colgaban, desatadas.

Mama nunca volvidé a nuestra casa de Auvers. Murid, no en su
cama de palo de rosa con dosel, como mi padre hubiera querido,
sino en su departamento de la rue du Faubourg Saint Denis. En ese
entonces yo tenia seis afios y mi hermano sélo dos.

Madame Chevalier lleg6 a nuestra vida en menos de una se-
mana después. Nos dijeron que esta mujer seria nuestra institu-
triz; sin embargo, aun cuando Paul y yo ya éramos adolescentes,
ella seguia aqui.

Se presentd con poco mds que una maleta; su cabello oscuro
se alzaba en un chongo suelto. Llevaba un vestido negro, senci-
llo, de lana hervida con botones plateados; un vestido de invier-
no a principios de primavera. No tenia cuello de encaje ni mangas
acanaladas con adornos. Sin embargo, el corsé estaba apretado y
acentuaba sus curvas estrechas bajo la tela. Justo encima del ca-
nesu de la falda, a través de la tela gruesa, se podian observar los
huesos de su cadera, puntiagudos. Al llegar, bes6 a papa en ambas
mejillas, dejando un trazo rosado sobre su piel.

El abri6 su sombrilla verde para protegerla del sol; ella inclind
la cabeza para permanecer bajo la sombrilla en su camino a casa.
Recuerdo el sonido de sus botas en el hueco de la escalera del jar-
din y la tela de su falda que rozaba la pierna de papa.
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Desde el momento que llegd, sospeché de madame Chevalier. No
era nuestra madre, pero papa la exhortd, casi de inmediato, a que
tomara el cargo de sefiora de la casa.

Por su parte, mi hermano Paul casi no tenia recuerdos de nues-
tra madre. Por esa razon, a sus ojos, madame Chevalier fue recibi-
da gratamente en la casa. Ella lo crio con gran ternura, lo cubri6
de afecto y lo mimé como si fuera su propio hijo.

Casi desde el momento en que llego a nuestra casa, se sintio
cémoda con mi hermano en sus brazos. Recuerdo que la veia car-
garlo como si fuera una canasta. Varios mechones de cabello ne-
gro caian de su chongo y mi pequefio hermano extendia los bra-
zos para jalar sus rizos como si fueran las riendas de un caballo
imaginario.

Era evidente que papa también parecia afectado por la pre-
sencia de madame Chevalier. Su transformacion fue obvia in-
mediatamente después de que ella llego. Viajaba a Paris con me-
nos frecuencia, pasaba mds tiempo en casa y empez06 a invitar a
sus amigos artistas de Paris para que pintaran con él en nuestro
jardin.

Tras la muerte de mi madre, incluso se dio la oportunidad de
redecorar parte de la casa. Se rebel6 contra lo que él consideraba
el gusto de la alta burguesia de mamad, una cualidad que conside-
raba por completo no intelectual, colocé entre sus antigiiedades
recuerdos raros que habia coleccionado de sus amigos artistas. La
perfeccion formal fue reemplazada por excentricidad. En un rincén
de la sala colgaba, vacia, una jaula de bambu para pajaros; un vio-
lin sin cuerdas pendia en una pared de yeso. Forr6 las puertas de
vidrio de su étagere con dibujos y grabados que le gustaban, pero
que no eran lo bastante sélidos para ser enmarcados.

Reemplaz6 los tonos apagados que mi madre habia elegido
para las paredes, tanto en la recimara principal como en la habi-
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tacion de madame Chevalier, por colores brillantes y tapices con
patrones intrincados. Pint6 de rojo brillante con enormes carac-
teres chinos negros una de las puertas cerca de la escalera y cubrio
los pasillos con un papel tapiz lleno de desnudos romanos.

No obstante, conservé las paredes café oscuro y verde palido
en las habitaciones de la planta baja donde se recibian visitas y el
mobiliario pesado y oscuro que madre habia traido de Paris. Asi,
del exterior y para quienes venian después de la muerte de mama4,
nuestra casa conservo las mismas cualidades sombrias. Pero en los
estrechos pisos de arriba el cambio era asombroso.

Al principio me gust6 el verde turquesa brillante y el rojo es-
carlata que padre habia elegido para su recimara y la de madame
Chevalier, que estaban separadas por un piso. Pero conforme cre-
ci, mi opinién cambid. Empecé a considerar que eran vulgares, in-
cluso abigarradas, y evitaba entrar a ellas porque me molestaban
mucho. Hasta las ilustraciones de desnudos del tapiz del pasillo
comenzaron a avergonzarme.

Aprendi a aislarme en el santuario de nuestro jardin trasero
o en la comodidad de mi pequefa habitacion. Era la mas chica y
la mas modesta de la casa, pero yo la preferia. Disfrutaba que se
ubicara al fondo y las paredes no fueran contiguas a las de mada-
me Chevalier. Era lo unico en la casa que me pertenecia por com-
pleto. La poca decoraciéon de mi recimara estaba compuesta de
viejos objetos de mi madre, incluido un bur6 de palo de rosa y un
escritorio con algunas figuras de porcelana.

Mi favorito era el de una joven vestida de colores brillantes.
La falda rigida de porcelana estaba pintada con pequefias motas
escarlata y la cintura estrecha era azul claro. Sus manos blancas y
delicadas se extendian hacia afuera como si continuamente acep-
tara una invitacion a bailar; yo la miraba mientras me quedaba
dormida, sus ojos negros y su boca color rubi me sonreian mien-
tras sofiaba con veladas parisinas y una larga lista de nombres que
llenaban mi carné de baile.
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