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Capítulo I

Corría el verano de 1997 y yo había sido invitado a 
la Universidad de Bari por Massimo Ravelli para dar 
durante tres días cursos de poesía. Él era profesor de 
la casa, excelente traductor, buen poeta y amigo.

Mi querido Ravelli, amante de la poesía y estu-
dioso de la vida de los poetas, había organizado esos 
encuentros de verano en la universidad abiertos a 
cualquier persona que quisiera acercarse a los claus-
tros. Acepté por dos motivos, el primero porque me 
gusta leer mi poesía rodeado de gente joven, y el 
segundo y más importante, porque yo ya había esta-
do en Bari y las estudiantes italianas me fascinaban. 
Esas mujeres del sur tenían desparpajo para hablar y 
una tremenda sensualidad que les brotaba de la piel; 
realmente me erotizaba estar cerca de ellas.

Otros cinco poetas italianos, conocedores de 
esas playas donde el mar cálido y transparente acari-
cia a todos aquellos que se acercan, aceptaron com-
placidos la invitación para colaborar con Massimo.

Por las noches, comíamos en un excelente res-
taurante de pescados y mariscos, los que luego de 
ser digeridos volvían a nadar en nuestros estómagos 
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inundados por los increíbles vinos de esas tierras. Un 
grupo de unos quince alumnos se desplazaban junto 
a nosotros, casi todos estudiantes de Letras; entre 
ellos había encantadoras muchachas que generaban 
la ilusión de aventuras amorosas en algunos idiotas, 
digamos, en algunos de nosotros, los poetas.

Mi poema «Fantasmas», que hace alusión a la 
sumisión y esclavitud de la mujer, fue un buen cebo 
para atrapar a Sofía, que se acercó a mí, sonriente y 
sensual. Se vino con todas las artimañas de seduc-
ción preparadas; la pobre no se dio cuenta de que 
no necesitaba hacer nada; cuando se acercó yo ya la 
había desnudado con la vista y en ese momento me 
estaba imaginando sus pezoncitos rosados y su culi-
to que le reventaba los jeans. Fueron mágicas noches 
en las que ella creyó haber conquistado a un poeta 
sensible e inteligente, mientras que por mi lado vivía 
un romance con una italianita que me hacía creer 
que yo era sensible e inteligente, un semidiós o algo 
parecido. Ese pensamiento trasladaba mi ego hasta 
la galaxia vecina.

En realidad, ella no sabía nada sobre los juegos 
del amor; disfruté mucho más enseñándole a coger 
que a escribir poemas. Aprobó Clítoris 1 con mi len-
gua, tal cual me confesó; y tuvo su primera expe-
riencia de sexo anal; además no sabía cómo acariciar 
con la lengua y las manos el pene de su compañero; 
bueno, no estaba madura, pero disfruté dándole cla-
ses durante tres días a esa belleza y no me enamoré, 
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«porque teniendo marido, me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río», según García Lorca.

A la mañana del cuarto día me dijo que por la 
tarde debía encontrarse con su prometido. Y yo, a su 
vez, le conté que esa noche también a mí me espera-
ban en Santa Margherita.

Nos despedimos con un profundo beso y puse 
en sus manos un pequeño poema que decía:

Gracias, muchacha, por haberme brindado estos 
días de goces y poesía.
Tu cuerpo dorado por los soles, tu rostro, tu sexo y 
tu alegría.

Antes del mediodía fui a la universidad a ha-
cer una última lectura de poemas, saludé a mi ami-
go, a mis compañeros de esa divertida cátedra y a 
los alumnos; Sofía ya no estaba pero había queda-
do guardada en el cofre de mis recuerdos y de mis 
testículos.

Un avión me llevó de Bari a Milano y desde 
allí me trasladé a las costas de Ligur; Rapallo, Santa 
Margherita y Portofino, la zona balnearia más bella 
y sofisticada de Italia.

Estas playas, donde las laderas de montañas cu-
biertas de frondosa vegetación se sumergen en las 
aguas trasparentes y azules del Mediterráneo, fue-
ron elegidas como enclave favorito por la nobleza 
y la alta burguesía italiana desde mediados del siglo 
XIX. Era aquí donde, a través de casamientos pac-
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tados, la alta burguesía se ennoblecía y la nobleza se 
enriquecía, en una danza fantástica donde se entre-
mezclaban la lujuria, la exquisitez, la vulgaridad y las 
buenas costumbres.

Uno de esos pactos había sido el casamiento de 
la condesa Bianca Condotti Sobré y el poderoso in-
dustrial Augusto Sikorsk.

Mi mujer, dulce compañera y amiga, me espe-
raba en el Regina Elena, un antiguo hotel rodeado 
de jardines junto al Lungomare, el serpenteante ca-
mino que va bordeando el mar desde Rapallo hasta 
Portofino.

Nos alojamos en una suite del quinto piso cuyo 
balcón ocupaba parte del frente y el lateral derecho 
del edificio.

La vista desde la habitación era de una belleza 
sorprendente: el mar dominaba el panorama. Había 
a la derecha una marina donde se lucían yates de 
millonarios, estilizados veleros que invitaban a soñar 
travesías y coloridas lanchas de pesca, deportivas y 
de paseo. A lo largo de la costa, antiguas mansio-
nes, boutiques, restaurantes, automóviles poderosos 
y motos también formaban parte de ese fastuoso 
escenario.

Vecina al hotel, enclavada entre jardines, se le-
vantaba La Terraza, una estupenda mansión del si-
glo XIX de planta baja y tres pisos con espléndidas 
terrazas. Estaba pintada de color ocre y amarillo, 
con ventanales más oscuros en la misma tonalidad. 
Se la veía magníficamente conservada. Mientras la 
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contemplaba me llamó la atención que solo tres ven-
tanas del primer piso se encontraban abiertas. Nin-
guna persona se asomaba, nadie caminaba por los 
jardines, ni frecuentaba las terrazas.

Aunque no había indicios de abandono, la con-
templación del lugar producía una incómoda sensa-
ción de soledad. Allí, tristeza y belleza eran hermanas.

Cuando bajé a tomar el aperitivo, el mozo re-
conoció mi acento argentino e inmediatamente me 
habló de su ídolo, Maradona; para seguirle la co-
rriente, dije que Diego era mi amigo. Me elevé ante 
sus ojos a la categoría de héroe mayor.

¡Por supuesto que no conocía ni me interesaba 
conocer a su ídolo!, pero quería que me diera infor-
mación sobre los habitantes de la mansión y pensé 
que esa pequeña mentira era un buen camino para 
facilitar un acercamiento.

Y así sucedió.
Cuando le pregunté por la casa vecina se acercó 

y en voz baja me dijo que había allí mucho misterio 
y circulaban cuentos de visiones y fantasmas. Pensé: 
«Ahora este hombre me está devolviendo la mentira; 
Maradona versus un fantasma».

Sonreí con la mitad de la cara y le pregunté 
asombrado:

—¿Ma pero, é certo questo? 
Y contestó:
—El que conoce bien la historia es el dueño del 

hotel, mi padrone, don Vittorio.
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Agregó que este solía venir casi todas las maña-
nas y que me lo presentaría durante el desayuno, si 
así lo deseaba.

Le contesté afirmativamente y luego de dejarle 
una buena propina, fui a buscar a mi mujer para 
cenar en El Vetti, restaurante famoso por sus risottos 
de langosta.

Fue una linda noche de vinos, comidas y risas; 
compartían nuestra mesa algunos empresarios italia-
nos con sus esposas; todos estaban relacionados con 
la industria agroquímica, de la cual yo formaba par-
te. Pasaban aquí sus vacaciones y habíamos quedado 
en encontrarnos.

(De poeta a empresario y de empresario a poeta. 
Un pie en la realidad y otro en los sueños, así era mi 
vida). Volvimos abrazados caminando por el Lungo-
mare, esa noche alguien había colgado millones de 
estrellas; llegamos al hotel, hicimos el amor y dor-
mimos abrazados. Entre la realidad y los sueños otra 
noche de amor conyugal.

A la mañana siguiente, en el salón del desayuno, 
Giovanni, el mozo, me recibió con efusión y me pre-
sentó a don Vittorio, quien amablemente dijo que 
me esperaría a las doce en el bar para tomar un ape-
ritivo y contarme la historia de la mansión.

Fui al mar y aproveché para observar la casa des-
de otra perspectiva. Al igual que en la tarde ante-
rior no noté ningún movimiento y solo las cortinas 
de las tres ventanas danzaban con la brisa matinal. 
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Cuando llegaron las doce, con el aperitivo en mano, 
don Vittorio me estaba esperando en el bar:

—Tengo poco tiempo —dijo—: Me ha surgi-
do una diligencia inesperada, pero trataré de con-
tarle la historia de la manera más resumida posible 
y por la tarde lo invitaré otro martini y seguiremos 
conversando.

Sonrisa y un gesto de aprobación de mi parte. Y 
el hombre comenzó:

—Este palacio fue construido entre 1885 y 1890 
por el duque Di Como. Su nieta, quien heredó la 
propiedad, se casó con el conde veneciano Massimo 
Condotti y de ese matrimonio nació alrededor de 
1946 la condesa Bianca Condotti Sobré. 

»Era una niña inteligente y bonita; a los dieci-
séis años fue presentada en sociedad y un año des-
pués se comprometió, por presiones familiares, con 
el commendatore Augusto Sikorsk, poderoso dueño 
de fábricas de aviones y astilleros, quien cubrió ge-
nerosamente las exhaustas arcas de la familia Con-
dotti. Estas se hallaban agotadas por casi cien años 
de magros ingresos debido al descuido de sus tierras 
de labranza y al fastuoso tren de vida que llevaban.

»Sikorsk tenía casi 60 años y Bianca 19 en el 
momento de la boda, celebrada en el propio palacio. 
A los pocos días la brecha de cuarenta años había 
quedado hecha trizas por el inteligente Augusto, la 
brillante Bianca y un maravilloso entendimiento se-
xual. El amor crecía con los días y la felicidad de la 
pareja alegraba a la servidumbre, palpitaba en el aire 
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y una fiesta de flores y pájaros estallaba a diario en 
los jardines de la mansión.

—Su relato es muy poético ¿Alguna vez escribió 
cuentos o poesías?

—No, ragazzo, pero me hubiera gustado. No 
me interrumpas con cumplidos.

Y prosiguió:
—Bianca maduraba su belleza, era rubia, de ojos 

violetas. Largos cabellos ondulados enmarcaban su 
rostro de pómulos altos y nariz aguileña.

»Probando uno de sus propios helicópteros de 
combate, joya tecnológica de sus empresas, Augusto 
se estrelló en las costas de Sicilia. El accidente su-
cedió pocos días después de haber celebrado jun-
to a Bianca, en su villa de Capri, los diez años de 
matrimonio.

»Se habló de sabotaje y asesinato por encargo, 
pues su empresa estaba a punto de firmar un contra-
to para proveer de estas aeronaves a un país del Me-
dio Oriente. Eran aparatos tan eficientes que podía 
llegar a desestabilizar la conflictiva zona. Nunca se 
supo la verdad.

»Bianca volvió desolada al palacio. Era hija úni-
ca, sus padres habían fallecido años atrás. La niña 
los lloró, aunque nunca le brindaron el cariño que 
necesitaba. Augusto sí la protegió. La cubrió con 
un manto de amor que le permitió superar su joven 
orfandad.

»Estaba sola, no tenía familia ni amigas íntimas; 
él la había absorbido por completo y no se había in-
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teresado en cultivar amistades. En los primeros me-
ses de su regreso la veíamos pasear distraída por los 
jardines y permanecer durante horas en la terraza de 
la sala de lectura, casi inmóvil, con sus ojos violetas 
perdidos en el mar, hasta que la tarde se hundía en 
la noche.

»De a poco, la espléndida rubia de los vestidos 
blancos fue desapareciendo de la vista de los demás 
y comenzaron los rumores de suicidio, locura, y apa-
riciones extrañas.

»A los jardines los fue invadiendo la tristeza, los 
pájaros dejaron de cantar y casi toda la servidumbre 
abandonó la casa.

»El encargado de la mansión tenía órdenes de 
no hablar de la condesa. Solo supimos que un fi-
deicomiso se encargaba de los gastos. Sueldos del 
personal, mantenimiento y alimentación, estaban 
cubiertos sin límite de tiempo.

Interrumpí su relato y le pregunté:
—Don Vittorio, ¿usted me está diciendo que 

hace ya veinte años que la condesa desapareció de la 
vista de la gente?

—Exactamente, nadie más la vio, pero nunca 
se anunció su muerte. Una anciana vidente que vi-
vía en la aldea de Leivi, a pocos kilómetros de aquí, 
decía que Bianca había logrado pertenecer a dos 
mundos, era una especie de espíritu que podía llegar 
a corporizarse ante determinadas personas o situa-
ciones. En los últimos años, algunos dicen que han 
vuelto a verla con su túnica blanca paseando por el 
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jardín, joven como siempre; yo no lo creo pues ha 
pasado ya mucho tiempo.

—¿Usted la vio?
—En los primeros años, sí. ¡Era imponente, 

ragazzo!
—Me sorprende lo que está contando, soy ateo, 

no creo en dioses, ángeles ni espíritus.
—¿Cuántos años tienes?
—Cuarenta y ocho, don Vittorio.
—Yo tengo 85 y te voy a dar un único consejo: 

nunca niegues nada de antemano, deja que las cosas 
de este mundo fluyan; observa y siente.

—No se ría de mí. ¿Qué me quiere decir? ¿Que 
si realmente siento que la quiero ver, la veré?

—Ya tomé cinco martinis; es demasiado, me 
debo ir. Ciao, ragazzo.

—Adiós, don Vittorio y gracias, ahora que ando 
diciendo que soy escritor y no empresario, tal vez 
escriba esta historia y haga realidad mi fantasía.
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