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Capitulo |

Corria el verano de 1997 y yo habia sido invitado a
la Universidad de Bari por Massimo Ravelli para dar
durante tres dfas cursos de poesa. El era profesor de
la casa, excelente traductor, buen poeta y amigo.

Mi querido Ravelli, amante de la poesia y estu-
dioso de la vida de los poetas, habia organizado esos
encuentros de verano en la universidad abiertos a
cualquier persona que quisiera acercarse a los claus-
tros. Acepté por dos motivos, el primero porque me
gusta leer mi poesia rodeado de gente joven, y el
segundo y mds importante, porque yo ya habia esta-
do en Bari y las estudiantes italianas me fascinaban.
Esas mujeres del sur tenfan desparpajo para hablar y
una tremenda sensualidad que les brotaba de la piel;
realmente me erotizaba estar cerca de ellas.

Otros cinco poetas italianos, conocedores de
esas playas donde el mar calido y transparente acari-
cia a todos aquellos que se acercan, aceptaron com-
placidos la invitacién para colaborar con Massimo.

Por las noches, comiamos en un excelente res-
taurante de pescados y mariscos, los que luego de
ser digeridos volvian a nadar en nuestros estdémagos
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inundados por los increibles vinos de esas tierras. Un
grupo de unos quince alumnos se desplazaban junto
a nosotros, casi todos estudiantes de Letras; entre
ellos habia encantadoras muchachas que generaban
la ilusién de aventuras amorosas en algunos idiotas,
digamos, en algunos de nosotros, los poetas.

Mi poema «Fantasmas», que hace alusién a la
sumisién y esclavitud de la mujer, fue un buen cebo
para atrapar a Soffa, que se acercé a mi, sonriente y
sensual. Se vino con todas las artimanas de seduc-
cién preparadas; la pobre no se dio cuenta de que
no necesitaba hacer nada; cuando se acercé yo ya la
habia desnudado con la vista y en ese momento me
estaba imaginando sus pezoncitos rosados y su culi-
to que le reventaba los jeans. Fueron mdgicas noches
en las que ella crey6 haber conquistado a un poeta
sensible e inteligente, mientras que por mi lado vivia
un romance con una italianita que me hacfa creer
que yo era sensible e inteligente, un semidiés o algo
parecido. Ese pensamiento trasladaba mi ego hasta
la galaxia vecina.

En realidad, ella no sabia nada sobre los juegos
del amor; disfruté mucho mds ensendndole a coger
que a escribir poemas. Aprobé Clitoris 1 con mi len-
gua, tal cual me confesd; y tuvo su primera expe-
riencia de sexo anal; ademds no sabia cdmo acariciar
con la lengua y las manos el pene de su companero;
bueno, no estaba madura, pero disfruté dindole cla-
ses durante tres dias a esa belleza y no me enamoré,



«porque teniendo marido, me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio», segiin Garcia Lorca.

A la manana del cuarto dia me dijo que por la
tarde debia encontrarse con su prometido. Y yo, a su
vez, le conté que esa noche también a mi me espera-
ban en Santa Margherita.

Nos despedimos con un profundo beso y puse
en sus manos un pequeno poema que decia:

Gracias, muchacha, por haberme brindado estos
dias de goces y poesia.

Tu cuerpo dorado por los soles, tu rostro, tu sexo y
tu alegria.

Antes del mediodia fui a la universidad a ha-
cer una tltima lectura de poemas, saludé a mi ami-
go, a mis compaferos de esa divertida cdtedra y a
los alumnos; Sofia ya no estaba pero habia queda-
do guardada en el cofre de mis recuerdos y de mis
testiculos.

Un avién me llevé de Bari a Milano y desde
alli me trasladé a las costas de Ligur; Rapallo, Santa
Margherita y Portofino, la zona balnearia més bella
y sofisticada de Iralia.

Estas playas, donde las laderas de montanas cu-
biertas de frondosa vegetacién se sumergen en las
aguas trasparentes y azules del Mediterraneo, fue-
ron elegidas como enclave favorito por la nobleza
y la alta burguesia italiana desde mediados del siglo
XIX. Era aqui donde, a través de casamientos pac-

13



tados, la alta burguesia se ennoblecia y la nobleza se
enriquecia, en una danza fantdstica donde se entre-
mezclaban la lujuria, la exquisitez, la vulgaridad y las
buenas costumbres.

Uno de esos pactos habia sido el casamiento de
la condesa Bianca Condotti Sobré y el poderoso in-
dustrial Augusto Sikorsk.

Mi mujer, dulce compafera y amiga, me espe-
raba en el Regina Elena, un antiguo hotel rodeado
de jardines junto al Lungomare, el serpenteante ca-
mino que va bordeando el mar desde Rapallo hasta
Portofino.

Nos alojamos en una suite del quinto piso cuyo
balcén ocupaba parte del frente y el lateral derecho
del edificio.

La vista desde la habitacién era de una belleza
sorprendente: el mar dominaba el panorama. Habia
a la derecha una marina donde se lucian yates de
millonarios, estilizados veleros que invitaban a sofiar
travesias y coloridas lanchas de pesca, deportivas y
de paseo. A lo largo de la costa, antiguas mansio-
nes, boutiques, restaurantes, automéviles poderosos
y motos también formaban parte de ese fastuoso
escenario.

Vecina al hotel, enclavada entre jardines, se le-
vantaba La Terraza, una estupenda mansién del si-
glo XIX de planta baja y tres pisos con espléndidas
terrazas. Estaba pintada de color ocre y amarillo,
con ventanales mds oscuros en la misma tonalidad.
Se la vefa magnificamente conservada. Mientras la
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contemplaba me llamé la atencién que solo tres ven-
tanas del primer piso se encontraban abiertas. Nin-
guna persona se asomaba, nadie caminaba por los
jardines, ni frecuentaba las terrazas.

Aunque no habia indicios de abandono, la con-
templacién del lugar producia una incémoda sensa-
cién de soledad. Allj, tristeza y belleza eran hermanas.

Cuando bajé a tomar el aperitivo, el mozo re-
conocié mi acento argentino e inmediatamente me
hablé de su idolo, Maradona; para seguirle la co-
rriente, dije que Diego era mi amigo. Me elevé ante
sus ojos a la categoria de héroe mayor.

iPor supuesto que no conocia ni me interesaba
conocer a su idolo!, pero queria que me diera infor-
macién sobre los habitantes de la mansién y pensé
que esa pequeia mentira era un buen camino para
facilitar un acercamiento.

Y asi sucedid.

Cuando le pregunté por la casa vecina se acercé
y en voz baja me dijo que habia alli mucho misterio
y circulaban cuentos de visiones y fantasmas. Pensé:
«Ahora este hombre me est4d devolviendo la mentira;
Maradona versus un fantasmay.

Sonrei con la mitad de la cara y le pregunté
asombrado:

—:Ma pero, é certo questo?

Y contesto:

—El que conoce bien la historia es el duefo del
hotel, mi padrone, don Vittorio.



Agregd que este solia venir casi todas las mana-
nas y que me lo presentarfa durante el desayuno, si
asi lo deseaba.

Le contesté afirmativamente y luego de dejarle
una buena propina, fui a buscar a mi mujer para
cenar en El Vetti, restaurante famoso por sus risottos
de langosta.

Fue una linda noche de vinos, comidas y risas;
compartian nuestra mesa algunos empresarios italia-
nos con sus esposas; todos estaban relacionados con
la industria agroquimica, de la cual yo formaba par-
te. Pasaban aqui sus vacaciones y hablfamos quedado
en encontrarnos.

(De poeta a empresario y de empresario a poeta.
Un pie en la realidad y otro en los suefos, asi era mi
vida). Volvimos abrazados caminando por el Lungo-
mare, esa noche alguien habia colgado millones de
estrellas; llegamos al hotel, hicimos el amor y dor-
mimos abrazados. Entre la realidad y los suefios otra
noche de amor conyugal.

A la manana siguiente, en el salén del desayuno,
Giovanni, el mozo, me recibi6 con efusién y me pre-
senté a don Vittorio, quien amablemente dijo que
me esperarfa a las doce en el bar para tomar un ape-
ritivo y contarme la historia de la mansién.

Fui al mar y aproveché para observar la casa des-
de otra perspectiva. Al igual que en la tarde ante-
rior no noté ningin movimiento y solo las cortinas
de las tres ventanas danzaban con la brisa matinal.



Cuando llegaron las doce, con el aperitivo en mano,
don Vittorio me estaba esperando en el bar:

—Tengo poco tiempo —dijo—: Me ha surgi-
do una diligencia inesperada, pero trataré de con-
tarle la historia de la manera mds resumida posible
y por la tarde lo invitaré otro martini y seguiremos
conversando.

Sonrisa y un gesto de aprobacién de mi parte. Y
el hombre comenzé:

—Este palacio fue construido entre 1885y 1890
por el duque Di Como. Su nieta, quien heredé la
propiedad, se cas6 con el conde veneciano Massimo
Condotti y de ese matrimonio nacié alrededor de
1946 la condesa Bianca Condotti Sobré.

»Era una nifa inteligente y bonita; a los dieci-
séis afios fue presentada en sociedad y un afno des-
pués se comprometid, por presiones familiares, con
el commendatore Augusto Sikorsk, poderoso dueno
de fabricas de aviones y astilleros, quien cubri6 ge-
nerosamente las exhaustas arcas de la familia Con-
dotti. Estas se hallaban agotadas por casi cien afnos
de magros ingresos debido al descuido de sus tierras
de labranza y al fastuoso tren de vida que llevaban.

»Sikorsk tenia casi 60 anos y Bianca 19 en el
momento de la boda, celebrada en el propio palacio.
A los pocos dias la brecha de cuarenta afios habia
quedado hecha trizas por el inteligente Augusto, la
brillante Bianca y un maravilloso entendimiento se-
xual. El amor crecia con los dias y la felicidad de la
pareja alegraba a la servidumbre, palpitaba en el aire
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y una fiesta de flores y pdjaros estallaba a diario en
los jardines de la mansién.

—Su relato es muy poético ;Alguna vez escribié
cuentos o poesias?

—No, ragazzo, pero me hubiera gustado. No
me interrumpas con cumplidos.

Y prosiguid:

—Bianca maduraba su belleza, era rubia, de ojos
violetas. Largos cabellos ondulados enmarcaban su
rostro de pémulos altos y nariz aguilefa.

»Probando uno de sus propios helicépteros de
combate, joya tecnoldgica de sus empresas, Augusto
se estrellé en las costas de Sicilia. El accidente su-
cedié pocos dias después de haber celebrado jun-
to a Bianca, en su villa de Capri, los diez anos de
matrimonio.

»Se habl6 de sabotaje y asesinato por encargo,
pues su empresa estaba a punto de firmar un contra-
to para proveer de estas aeronaves a un pais del Me-
dio Oriente. Eran aparatos tan eficientes que podia
llegar a desestabilizar la conflictiva zona. Nunca se
supo la verdad.

»Bianca volvié desolada al palacio. Era hija ani-
ca, sus padres habian fallecido anos atrds. La nina
los llord, aunque nunca le brindaron el carifio que
necesitaba. Augusto si la protegié. La cubrié con
un manto de amor que le permitié superar su joven
orfandad.

»Estaba sola, no tenfa familia ni amigas intimas;
¢l la habia absorbido por completo y no se habia in-
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teresado en cultivar amistades. En los primeros me-
ses de su regreso la vefamos pasear distraida por los
jardines y permanecer durante horas en la terraza de
la sala de lectura, casi inmévil, con sus ojos violetas
perdidos en el mar, hasta que la tarde se hundia en
la noche.

»De a poco, la espléndida rubia de los vestidos
blancos fue desapareciendo de la vista de los demds
y comenzaron los rumores de suicidio, locura, y apa-
riciones extranas.

»A los jardines los fue invadiendo la tristeza, los
pdjaros dejaron de cantar y casi toda la servidumbre
abandoné la casa.

»El encargado de la mansién tenfa érdenes de
no hablar de la condesa. Solo supimos que un fi-
deicomiso se encargaba de los gastos. Sueldos del
personal, mantenimiento y alimentacién, estaban
cubiertos sin limite de tiempo.

Interrumpi su relato y le pregunté:

—Don Vittorio, ;usted me estd diciendo que
hace ya veinte anos que la condesa desaparecié6 de la
vista de la gente?

—Exactamente, nadie mds la vio, pero nunca
se anuncié su muerte. Una anciana vidente que vi-
via en la aldea de Leivi, a pocos kilémetros de aqui,
decia que Bianca habia logrado pertenecer a dos
mundos, era una especie de espiritu que podia llegar
a corporizarse ante determinadas personas o situa-
ciones. En los ultimos afos, algunos dicen que han
vuelto a verla con su tdnica blanca paseando por el

19



jardin, joven como siempre; yo no lo creo pues ha
pasado ya mucho tiempo.

—;Usted la vio?

—En los primeros afos, si. jEra imponente,
ragazzo!

—Me sorprende lo que estd contando, soy ateo,
no creo en dioses, dngeles ni espiritus.

—;Cudntos anos tienes?

—Cuarenta y ocho, don Vittorio.

—7Yo tengo 85 y te voy a dar un Gnico consejo:
nunca niegues nada de antemano, deja que las cosas
de este mundo fluyan; observa y siente.

—No se ria de mi. ;Qué me quiere decir? ;Que
si realmente siento que la quiero ver, la veré?

—Ya tomé cinco martinis; es demasiado, me
debo ir. Ciao, ragazzo.

—Adiés, don Vittorio y gracias, ahora que ando
diciendo que soy escritor y no empresario, tal vez
escriba esta historia y haga realidad mi fantasia.
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