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De como cambié un mar por otro

Ayer Enrique me dijo:

—Viejo loco, ;por qué no te pones a escribir to-
das esas historias que viviste? Tal vez, nadie te crea,
pero por lo menos no tendrds tanto tiempo libre y
dejards de venir a mi casa a cada rato a molestarme
y a tomarte mi whisky.

—No es cierto, esclerético. Recién acabo de
regresar de mi viaje por el interior, en los tltimos
nueve meses no te visité y casi no te escribi. Estu-
ve cumpliendo una misién fundamental: les ense-
fié a muchos jévenes a leer poesias y a escribirlas,
les abri el mundo de los poetas que nosotros tanto
amamos.

—Calla, hipdcrita. Es cierto, lo hiciste. Pero en
el fondo lo tnico que buscabas era seducir jovenci-
tas; te conozco, basura.

—«El chancho hablando de higiene», como dice
el dicho. Ademds, no pienso volver a tu casa a tomar
whisky, porque el que tienes ahora es una mierda.



—Tomitelas, Juan.

—Chau, lisiado.

Enrique tenfa razén; si no hacia algo que me in-
teresase, en poco tiempo estarfa borracho la mayor
parte del dia y otra vez volverfa a querer meterme
en el mar con la ropa puesta a mirar los peces desde
abajo como hizo Alfonsina.

Y aqui estoy; contando: algunos de estos episo-
dios fueron escritos en los momentos en que suce-
dieron y los transcribiré sin cambiar palabra y a los
otros me los entregard la memoria. Eso espero.

Naci en Uruguay, en un pueblo de pescadores;
mi padre era el médico para todo servicio y mi ma-
dre la enfermera que lo ayudaba a mantener vivos a
los vivos y matar a los que ya el destino habia decidi-
do que debian morir. A mi no me atrafa la profesién
de mis padres, no me interesaba lo que le dolia a la
gente. Yo amaba el mar, era mi companero en los
dias del verano, aunque de nifo, en los tormentosos
inviernos, lo consideraba un monstruo que mataba
a los pescadores con su furia, igual lo amaba.

En un invierno de esos en que parecia que la
lluvia no acabarfa nunca y mi amor por el mar me
abandonaba, me hice amigo de la literatura. El res-
ponsable de esa amistad, que en poco tiempo se
convirtié en pasién, fue un viejo que un dia llegd
al pueblo en un camién tan viejo como él. Lo traia
repleto de libros. Se instal6 en una amplia vivienda
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frente al mary tardé dos dfas en descargarlo, pues no
quiso que nadie tocara su tesoro. Cuando terminé lo
puso en marcha, lo traslad6 hasta la parte trasera de
la casa y se olvid6 de él. Con el tiempo el armatoste
se convirtié en una vivienda de pdjaros marinos.

Yo tenfa entonces catorce afios, estaba paseando
por la orilla del mar y fui el primero en el pueblo
que lo vio. Al poco tiempo comenz§ a circular entre
la gente una extrana leyenda. Esta decia que el per-
sonaje tenfa mds de ciento cincuenta afos y visitaba
con ese camioén los pueblos mds lejanos y humildes.
Se detenia en ellos para que la gente pudiese disfrutar
de sus libros y ademas se los leia a quienes no sabian
o no podian leer. Pero lo mds extrano que decian era
que ese mismo hombre, a finales del siglo diecinue-
ve, conduciendo un gran carretdn tirado por bueyes,
cumplia esa hermosa misién en provincias del litoral
argentino como Corrientes y Entre Rios y en algu-
nos pueblos de la Banda Oriental... ;Era éI?

Acondiciond la vivienda. En el gran salén de la
casa y en dos habitaciones contiguas armé la biblio-
teca. Eran miles de libros: cuentos, novelas y poe-
sias. Yo crefa entonces que en ese lugar se encontra-
ban todas las poesias y todos los cuentos del mundo.
Con los anos pude saber que, si bien no todos, eran
los mds bellos de la literatura universal.

Quienes querfan podian ir a su casa a leer, tenfa
un gran salén con una terraza sobre el mar; alguna vez
llegué a contar cincuenta personas en profundo silen-
cio concentradas en la lectura. No hablar, no comer,



no fumar, eran las exigencias del viejo; si no obede-
cias, te echaba. Y era para siempre.

Al recibirte te preguntaba qué querias leer, si le
decias humildemente que no sabias, te miraba, te
estudiaba y te traia un cuento o un libro de poesias,
y jamds se equivocaba en su eleccién; todos salian
satisfechos. Pero cuando le decias lo que querias, iba
a buscarlo y te lo entregaba sin decir una palabra.

También habia otras reglas. En la entrada habia
un cartel que decia:

A. PROHIBIDO RETIRAR LIBROS.
B. PROHIBIDO MALTRATARLOS.

Si no cumplias, era como la muerte; no volvias
/’

mis.
Yo las lef y las acepté desde el primer momento.

Cuando entré por primera vez en la casa me pre-
senté y deslumbrado por esa biblioteca que me pare-
cia inmensa, le dije:

—Maestro, quiero que me guie por ese mundo
suyo, elija los libros que leeré hasta el dia en que
me vaya del pueblo o hasta el dia en que usted nos
abandone.

—Tu pedido es una muestra de respeto, me ha-
lagas; lo haré, muchacho. Ademds no te preocupes,
este pueblo es el final de mi camino.



Empezamos con la poesia, fueron miles de poe-
mas; me marcaba los mejores de cada poeta, los co-
mentdbamos, los copiaba, les hacia anotaciones y
a muchos los aprendi de memoria. Luego vinieron
cuentos y novelas; fueron horas y horas flotando so-
bre la literatura del mundo.

Asi transcurrié mi escuela secundaria; ponia
poca atencién en las clases y esperaba el timbre de
salida para correr a mi casa; tomaba la leche y volvia
a salir corriendo otra vez hacia la casa del viejo. Una
mujer limpiaba todas las mafianas y yo acomodaba
en los estantes los volimenes dispersos en las mesas
antes de regresar a mi casa.

Cuando terminé el dltimo ano, mis padres an-
helaban que ingresara a la universidad para seguir
alguna carrera, no importaba cudl. Al principio que-
rian que fuese médico para continuar la costumbre
familiar y ocuparme de los enfermos del pueblo,
pero al ver mi falta de interés y mi pasién por los
libros, pensaron que un doctorado en literatura serfa
lo mis apropiado. Yo estaba absolutamente seguro
de que no queria estudiar nada. Tan solo queria leer
y conversar con el viejo.

Tenfa pocos amigos y aunque mis instintos se-
xuales se exacerbaban dia a dia y me masturbaba casi
a diario, tenfa miedo de acercarme a las muchachas.

Ansiaba terminar de leer un dia esa maravillosa
e interminable biblioteca, a veces temia que el viejo
muriera y yo no pudiese lograrlo, pero él no mostra-
ba ningtin interés en morir o achacarse.
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Siempre flaco y erguido, media un metro ochen-
ta, aproximadamente. Con los anos los hombres dis-
minuyen su estatura, este no.

Una noche mi padre decidié terminar con mis
inquietudes literarias.

Recuerdo que después de cenar fuimos a sen-
tarnos en los sillones del living a conversar y tomar
café, como lo haciamos a menudo. Nos ubicamos y
sin predmbulos me dijo seriamente:

—Hijo, no puedes seguir en el limbo. O estu-
dias o trabajas, en el mundo no hay lugar para lec-
tores perpetuos y en casa tampoco hay lugar para
vagos. Tu madre y yo hemos trabajado toda la vida.

—Entendi, pap4, lo siento. No quise abusar de
ustedes.

No fueron necesarias mds palabras. Tenian ra-
z6n. Sali de casa y caminé hasta el mar. Fue entonces
cuando tomé una determinacién: de él obtendria mi
sustento.

;Qué mejor que trabajar en el lugar que amaba?

No se me ocurrié en ningin momento vivir de
la literatura.

A la manana siguiente fui a ver a mi amigo En-
rique. Sabia que él tampoco queria estudiar y estaba
pensando en irse, pues en el pueblo no habia ningu-
na actividad interesante en la que pudiese trabajar.
En realidad, lo Gnico que le interesaba era escribir
poemas de amor; evidentemente no era un trabajo

12



para ganarse la vida. El tipo vivia en estado de amor
perpetuo. A los nueve afos ya se habfa enamorado
de la vecinita de enfrente de su casa. Todos los dias
le dejaba una poesia por debajo de la puerta, hasta
que el padre de Cristinita lo sorprendié justo en el
momento en que lo hacfa por enésima vez. El hom-
bre abrié de repente y le dijo:

—Mocoso de mierda, deja de tirar basura en mi
casa. La préxima vez, te arranco una oreja.

Fue su primera desilusién; pero él no se ami-
lanaba ante nada. A los doce, se enamoré perdida-
mente de la mucama y la llené de versos; aunque era
casi analfabeta, la mujer los guardaba amablemente
en una cajita de zapatos. Ahi le fue bien, porque el
dia en que cumplié trece afios ella lo dejé entrar en
el palacio de sus masturbaciones diarias (las de €I, no
las de ella), o sea, su vagina.

Enrique se crey6 el rey del mundo ante semejan-
te hazana.

A los quince le tocé el turno a la profesora de
Educacién Democritica, una linda rubia, de veinti-
cinco anos, medio gordita y con unas tetas gigantes.

Le mandé tres poemas de amor, en las mismas
hojas también le solicitaba un encuentro secreto. A
la mafana siguiente del dltimo envio, el marido de
la tetona lo estaba esperando en la puerta de la es-
cuela. Trafa en la mano las hojitas con los versos de
mi amigo, carinosamente lo encaré y le dijo:



—Otra vez que molestes a mi mujer, te meto en
el orto todos los papelitos de mierda que le escribis;
pero con la punta de mi pija. ;Entendiste?

Como a Enriquito le interesaba mantener su
culo intacto, abandoné discretamente el acoso a la
profesora.

Cuando cumplié veinte anos, lo festejé escri-
biendo su poema de amor nimero mil quinientos
setenta y tres. La mayoria los habia dejado en manos
de supuestas enamoradas.

No fue tan mala su performance de poeta; ¢él
dice que compartié cogidas con casi la mitad de las
mujeres a las que les entregd sus poemas.

Hoy, a los sesenta anos, Enrique lleva escritas
alrededor de diez mil poesias. Creo que es el poeta
mads prolifico del mundo y, ssaben una cosa?, mu-
chas de ellas son buenisimas.

Este viejo rengo también dice que tuvo casi
cuatrocientas novias, amantes o historias. Extraor-
dinario, pero ya me tiene las pelotas llenas y ade-
mds no creo que haya tenido tantas amantes. La
préxima vez que lo vea le diré que es un mentiroso
y que me tiene podrido, pero no le diré que escribe
bien.

Debo decirles que habiamos sido companeros en
las escuelas primaria y secundaria, siempre andéba-
mos juntos. Mi madre muchas noches me lefa poe-
mas antes de dormir; me habia ensenado «Marcha
triunfal» de Darfo y «Cancién del pirata» de Espron-
ceda, y yo se las ensené a él, tenfamos once anos. A
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partir de los trece aprendiamos poemas de memoria.
Mi madre nos guié al principio y después seguimos
solos; Dario, Nervo, Almafuerte, Bécquer, Neruda y
otros eran nuestras fuentes, de ellas bebimos miles
de versos. No quiero olvidarme del Martin Fierro:
habiamos llegado a recitar la primera parte sin olvi-
dar una estrofa.

Después aparecié el viejo con su biblioteca y alli
crecimos con otros poetas, incorporamos a los Es-
pafoles: Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Rafael
Alberti... hasta Quevedo llegamos.

Amdébamos de Dario «Sonatina»: «La princesa
esta triste/ qué tendrd la princesa». Amamos también
«Lo fatal»:

«Dichoso el drbol, que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente».

Rubén es el poeta mds grande de la lengua espa-
nola. Y de Almafuerte amdbamos su fuerza:

«Yo te alcé en mis estrofas sobre todas
hasta tocar los astros

tdcale a mi venganza de poeta
dejarte abandonada en el espacio».

Y estos versos dC sus sonetos:



«No creas que jamds te hayan querido
por mds besos de amor que te hayan dado».

De Lorca habfamos aprendido de La casada in-
fiel el mejor verso que se hizo para hablar de una
cogida:

«Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos

la mitad llenos de lumbre

la mitad llenos de frio.
Agquella noche corri

el mejor de los caminos
montado en potra de ndcar
sin bridas y sin estribos».

Volviendo al tema laboral, Enrique habia here-
dado de su padre un pequeno barco de pesca; nunca
lo habfamos usado, le propuse que lo acondiciond-
ramos y lo utilizdramos para pescar y luego vender el
pescado en nuestro pueblo y en las ciudades vecinas.
Me contesté:

—Juan, es buena idea. Salgamos al mar, lo tni-
co que nos puede pasar es que tengamos que volver
nadando.

Nos dimos la mano y nos reimos juntos.

No fue una historia cruel de fracasos, de pérdi-
das o naufragios; poco a poco fuimos juntando ca-
pital, compramos otros barquitos y al cabo de veinte
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afos nos convertimos en la empresa pesquera mds
importante de la zona, con cdmaras frigorificas y
muelle propio.

Habian pasado diez afios desde el comienzo de
nuestra sociedad cuando un dia se presenté Clarisa
en mi oficina; yo la recordaba como una alegre com-
pafiera de la escuela secundaria; se habia convertido
en la farmacéutica del pueblo, a veces conversdba-
mos cuando nos cruzdbamos por las calles; ya era
casi una ciudad debido al impulso que nuestra em-
presa le daba a la zona.

Se planté ante mi y sin preimbulos dijo:

—Vengo a buscarte para que nos casemos, tene-
mos veintiocho afos y nunca pensé en casarme con
alguien que no seas vos.

No lo habfa pensado pero me parecié6 buena
idea, era bonita e inteligente. Con tanto trabajo que
tenfamos nunca se me habia ocurrido formar un
hogar.

Dos semanas después nos casamos. Tuvimos una
vida feliz y tranquila, y dos hijos que se graduaron
de economistas. A los cincuenta y nueve afnos les
entregué la empresa y comencé a escribir poesias y
relatos. En todo ese tiempo jamds pasé una noche
sin que leyera algo antes de dormir. Nunca me habia
abandonado mi pasién por los libros. All4 por los se-
tenta me encandilé con Borges, durante varios anos
sus obras completas estuvieron en mi mesa de luz.
Sus cuentos, sus disquisiciones filoséficas, su poesia;
todo era formidable, bellisimo. Creo que muchos de
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sus pensamientos y de su arte me quedaron graba-
dos y a veces subconscientemente en mis escritos él
surge de mi pluma.

Enrique también les entreg su parte. No tenfa
hijos. Enamorado eterno, nunca se habia casado.

No se las vendid, se las dio, solo les pidi6 a los
jovenes una mensualidad que le permitiese vivir
holgadamente el resto de su vida. Por supuesto que
mis hijos aceptaron. Fue entonces cuando Clarisa
me dijo que ya no le interesaba vivir conmigo y que
queria volver a ser libre; se fue de repente tal como
habia llegado. Me quedé solo y decidi recorrer el
mundo. Queria salir de esa ciudad en la que habia
pasado casi toda mi vida.

Volvia esporddicamente a mi ciudad para estar
con mis hijos y sus familias y luego de un tiempo
me iba de nuevo.

Viajando, escribiendo y amando llegué a una
isla en el mar del Caribe; habian pasado mds de dos
anos desde aquel dia en que sali de mi ciudad por
primera vez.

Era un lugar mégico donde el mar azul y aco-
gedor, en una especie de alquimia, trasformaba la
calidez de los hombres, el encanto de las mujeres y la
alegria permanente del pueblo en un antidoto contra
la pobreza endémica y la rigidez de los gobernantes.

Me cautivé la gente y los paisajes, arrojé mi an-
cla y al poco tiempo construi una hermosa casa a
orillas del mar, en un pequefio puerto de pescadores.
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En esa caleta, alrededor de los afios cincuenta, guar-
daba su lancha un gran escritor que también ama-
ba la pesca. Mi casa quedaba cerca del bar donde el
hombre habia cambiado poco a poco su sangre por
ron y sus suefos por letras.

El dia en que sus suefios se acabaron, para que
las letras no se confundieran o se perdieran subié a
su lancha, derramé sobre su cabeza y sus ropas varias
botellas de ron, la puso en marcha y se alej6 de la
costa unos cientos de metros, alli vertié el resto de
las botellas sobre el piso de la embarcacién y a conti-
nuacién se prendié fuego. Unas horas mds tarde los
pescadores recogieron sus restos del fondo del mar y
los trasladaron a la orilla.

Yo llegué durante los anos més duros de la isla.

Se habfa marchado la gran potencia que otrora
la adoptara. Los padres protectores la abandonaron
cuando vieron que su verde hija ya no les servia para
alcanzar sus fines.

El destino de los pueblos es parecido al destino
de los hombres.

El deseo de los paises de dominar a otros ani-
quila los ideales y el egoismo instintivo del hombre
aniquila el amor al semejante.

Eran tiempos dificiles. Se comia lo que se en-
contraba, se dormia donde se podia, las fébricas
cerraban por falta de materia prima e insumos, no
habia combustible, a los enfermos los llevaban en



brazos a los hospitales y a los muertos en carretilla al
cementerio.

El pueblo aguanté la miseria y el hambre; algunos
abandonaron la isla, pero la mayor parte acompané
a los dirigentes en la lucha por la dignidad. Poco a
poco con inmenso sacrificio iban progresando.

Pero yo estaba bien, era extranjero, entraba y sa-
lia de la isla cuando queria. Tenia comida y dinero
y en mi pequena aldea ayudaba a los que podia. Me
respetaban porque a pesar de las dificultades de la
vida diaria yo permanecia junto a ellos.

Ahora que les conté quien soy y como llegué
hasta aqui, les narraré la historia que perturbé para
siempre ese mundo despreocupado y feliz que me
habia construido.
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