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I

De cómo cambié un mar por otro

Ayer Enrique me dijo:

—Viejo loco, ¿por qué no te pones a escribir to-
das esas historias que viviste? Tal vez, nadie te crea, 
pero por lo menos no tendrás tanto tiempo libre y 
dejarás de venir a mi casa a cada rato a molestarme  
y a tomarte mi whisky.

—No es cierto, esclerótico. Recién acabo de 
regresar de mi viaje por el interior, en los últimos 
nueve meses no te visité y casi no te escribí. Estu-
ve cumpliendo una misión fundamental: les ense-
ñé a muchos jóvenes a leer poesías y a escribirlas, 
les abrí el mundo de los poetas que nosotros tanto 
amamos.

—Calla, hipócrita. Es cierto, lo hiciste. Pero en 
el fondo lo único que buscabas era seducir jovenci-
tas; te conozco, basura.

—«El chancho hablando de higiene», como dice 
el dicho. Además, no pienso volver a tu casa a tomar 
whisky, porque el que tienes ahora es una mierda.
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—Tomátelas, Juan.
—Chau, lisiado.

Enrique tenía razón; si no hacía algo que me in-
teresase, en poco tiempo estaría borracho la mayor 
parte del día y otra vez volvería a querer meterme 
en el mar con la ropa puesta a mirar los peces desde 
abajo como hizo Alfonsina.

Y aquí estoy; contando: algunos de estos episo-
dios fueron escritos en los momentos en que suce-
dieron y los transcribiré sin cambiar palabra y a los 
otros me los entregará la memoria. Eso espero.

Nací en Uruguay, en un pueblo de pescadores; 
mi padre era el médico para todo servicio y mi ma-
dre la enfermera que lo ayudaba a mantener vivos a 
los vivos y matar a los que ya el destino había decidi-
do que debían morir. A mí no me atraía la profesión 
de mis padres, no me interesaba lo que le dolía a la 
gente. Yo amaba el mar, era mi compañero en los 
días del verano, aunque de niño, en los tormentosos 
inviernos, lo consideraba un monstruo que mataba 
a los pescadores con su furia, igual lo amaba.

En un invierno de esos en que parecía que la 
lluvia no acabaría nunca y mi amor por el mar me 
abandonaba, me hice amigo de la literatura. El res-
ponsable de esa amistad, que en poco tiempo se 
convirtió en pasión, fue un viejo que un día llegó 
al pueblo en un camión tan viejo como él. Lo traía 
repleto de libros. Se instaló en una amplia vivienda 
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frente al mar y tardó dos días en descargarlo, pues no 
quiso que nadie tocara su tesoro. Cuando terminó lo 
puso en marcha, lo trasladó hasta la parte trasera de 
la casa y se olvidó de él. Con el tiempo el armatoste 
se convirtió en una vivienda de pájaros marinos.

Yo tenía entonces catorce años, estaba paseando 
por la orilla del mar y fui el primero en el pueblo 
que lo vio. Al poco tiempo comenzó a circular entre 
la gente una extraña leyenda. Esta decía que el per-
sonaje tenía más de ciento cincuenta años y visitaba 
con ese camión los pueblos más lejanos y humildes. 
Se detenía en ellos para que la gente pudiese disfrutar 
de sus libros y además se los leía a quienes no sabían 
o no podían leer. Pero lo más extraño que decían era 
que ese mismo hombre, a finales del siglo diecinue-
ve, conduciendo un gran carretón tirado por bueyes, 
cumplía esa hermosa misión en provincias del litoral 
argentino como Corrientes y Entre Ríos y en algu-
nos pueblos de la Banda Oriental… ¿Era él?

Acondicionó la vivienda. En el gran salón de la 
casa y en dos habitaciones contiguas armó la biblio-
teca. Eran miles de libros: cuentos, novelas y poe-
sías. Yo creía entonces que en ese lugar se encontra-
ban todas las poesías y todos los cuentos del mundo. 
Con los años pude saber que, si bien no todos, eran 
los más bellos de la literatura universal.

Quienes querían podían ir a su casa a leer, tenía 
un gran salón con una terraza sobre el mar; alguna vez 
llegué a contar cincuenta personas en profundo silen-
cio concentradas en la lectura. No hablar, no comer, 
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no fumar, eran las exigencias del viejo; si no obede-
cías, te echaba. Y era para siempre.

Al recibirte te preguntaba qué querías leer, si le 
decías humildemente que no sabías, te miraba, te 
estudiaba y te traía un cuento o un libro de poesías, 
y jamás se equivocaba en su elección; todos salían 
satisfechos. Pero cuando le decías lo que querías, iba 
a buscarlo y te lo entregaba sin decir una palabra.

También había otras reglas. En la entrada había 
un cartel que decía:

A. PROHIBIDO RETIRAR LIBROS.
B. PROHIBIDO MALTRATARLOS.

Si no cumplías, era como la muerte; no volvías 
más. 

Yo las leí y las acepté desde el primer momento.

Cuando entré por primera vez en la casa me pre-
senté y deslumbrado por esa biblioteca que me pare-
cía inmensa, le dije:

—Maestro, quiero que me guíe por ese mundo 
suyo, elija los libros que leeré hasta el día en que 
me vaya del pueblo o hasta el día en que usted nos 
abandone.

—Tu pedido es una muestra de respeto, me ha-
lagas; lo haré, muchacho. Además no te preocupes, 
este pueblo es el final de mi camino.
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Empezamos con la poesía, fueron miles de poe-
mas; me marcaba los mejores de cada poeta, los co-
mentábamos, los copiaba, les hacía anotaciones y 
a muchos los aprendí de memoria. Luego vinieron 
cuentos y novelas; fueron horas y horas flotando so-
bre la literatura del mundo.

Así transcurrió mi escuela secundaria; ponía 
poca atención en las clases y esperaba el timbre de 
salida para correr a mi casa; tomaba la leche y volvía 
a salir corriendo otra vez hacia la casa del viejo. Una 
mujer limpiaba todas las mañanas y yo acomodaba 
en los estantes los volúmenes dispersos en las mesas 
antes de regresar a mi casa.

Cuando terminé el último año, mis padres an-
helaban que ingresara a la universidad para seguir 
alguna carrera, no importaba cuál. Al principio que-
rían que fuese médico para continuar la costumbre 
familiar y ocuparme de los enfermos del pueblo, 
pero al ver mi falta de interés y mi pasión por los 
libros, pensaron que un doctorado en literatura sería 
lo más apropiado. Yo estaba absolutamente seguro 
de que no quería estudiar nada. Tan solo quería leer 
y conversar con el viejo.

Tenía pocos amigos y aunque mis instintos se-
xuales se exacerbaban día a día y me masturbaba casi 
a diario, tenía miedo de acercarme a las muchachas.

Ansiaba terminar de leer un día esa maravillosa 
e interminable biblioteca, a veces temía que el viejo 
muriera y yo no pudiese lograrlo, pero él no mostra-
ba ningún interés en morir o achacarse.
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Siempre flaco y erguido, medía un metro ochen-
ta, aproximadamente. Con los años los hombres dis-
minuyen su estatura, este no.

Una noche mi padre decidió terminar con mis 
inquietudes literarias.

Recuerdo que después de cenar fuimos a sen-
tarnos en los sillones del living a conversar y tomar 
café, como lo hacíamos a menudo. Nos ubicamos y 
sin preámbulos me dijo seriamente:

—Hijo, no puedes seguir en el limbo. O estu-
dias o trabajas, en el mundo no hay lugar para lec-
tores perpetuos y en casa tampoco hay lugar para 
vagos. Tu madre y yo hemos trabajado toda la vida.

—Entendí, papá, lo siento. No quise abusar de 
ustedes.

No fueron necesarias más palabras. Tenían ra-
zón. Salí de casa y caminé hasta el mar. Fue entonces 
cuando tomé una determinación: de él obtendría mi 
sustento.

¿Qué mejor que trabajar en el lugar que amaba?
No se me ocurrió en ningún momento vivir de 

la literatura.

A la mañana siguiente fui a ver a mi amigo En-
rique. Sabía que él tampoco quería estudiar y estaba 
pensando en irse, pues en el pueblo no había ningu-
na actividad interesante en la que pudiese trabajar. 
En realidad, lo único que le interesaba era escribir 
poemas de amor; evidentemente no era un trabajo 
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para ganarse la vida. El tipo vivía en estado de amor 
perpetuo. A los nueve años ya se había enamorado 
de la vecinita de enfrente de su casa. Todos los días 
le dejaba una poesía por debajo de la puerta, hasta 
que el padre de Cristinita lo sorprendió justo en el 
momento en que lo hacía por enésima vez. El hom-
bre abrió de repente y le dijo:

—Mocoso de mierda, dejá de tirar basura en mi 
casa. La próxima vez, te arranco una oreja.

Fue su primera desilusión; pero él no se ami-
lanaba ante nada. A los doce, se enamoró perdida-
mente de la mucama y la llenó de versos; aunque era 
casi analfabeta, la mujer los guardaba amablemente 
en una cajita de zapatos. Ahí le fue bien, porque el 
día en que cumplió trece años ella lo dejó entrar en 
el palacio de sus masturbaciones diarias (las de él, no 
las de ella), o sea, su vagina.

Enrique se creyó el rey del mundo ante semejan-
te hazaña.

A los quince le tocó el turno a la profesora de 
Educación Democrática, una linda rubia, de veinti-
cinco años, medio gordita y con unas tetas gigantes.

Le mandó tres poemas de amor, en las mismas 
hojas también le solicitaba un encuentro secreto. A 
la mañana siguiente del último envío, el marido de 
la tetona lo estaba esperando en la puerta de la es-
cuela. Traía en la mano las hojitas con los versos de 
mi amigo, cariñosamente lo encaró y le dijo:
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—Otra vez que molestes a mi mujer, te meto en 
el orto todos los papelitos de mierda que le escribís; 
pero con la punta de mi pija. ¿Entendiste?

Como a Enriquito le interesaba mantener su 
culo intacto, abandonó discretamente el acoso a la 
profesora.

Cuando cumplió veinte años, lo festejó escri-
biendo su poema de amor número mil quinientos 
setenta y tres. La mayoría los había dejado en manos 
de supuestas enamoradas.

No fue tan mala su performance de poeta; él 
dice que compartió cogidas con casi la mitad de las 
mujeres a las que les entregó sus poemas.

Hoy, a los sesenta años, Enrique lleva escritas 
alrededor de diez mil poesías. Creo que es el poeta 
más prolífico del mundo y, ¿saben una cosa?, mu-
chas de ellas son buenísimas.

Este viejo rengo también dice que tuvo casi 
cuatrocientas novias, amantes o historias. Extraor-
dinario, pero ya me tiene las pelotas llenas y ade-
más no creo que haya tenido tantas amantes. La 
próxima vez que lo vea le diré que es un mentiroso 
y que me tiene podrido, pero no le diré que escribe 
bien.

Debo decirles que habíamos sido compañeros en 
las escuelas primaria y secundaria, siempre andába-
mos juntos. Mi madre muchas noches me leía poe-
mas antes de dormir; me había enseñado «Marcha 
triunfal» de Darío y «Canción del pirata» de Espron-
ceda, y yo se las enseñé a él, teníamos once años. A 
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partir de los trece aprendíamos poemas de memoria. 
Mi madre nos guió al principio y después seguimos 
solos; Darío, Nervo, Almafuerte, Bécquer, Neruda y 
otros eran nuestras fuentes, de ellas bebimos miles 
de versos. No quiero olvidarme del Martín Fierro: 
habíamos llegado a recitar la primera parte sin olvi-
dar una estrofa.

Después apareció el viejo con su biblioteca y allí 
crecimos con otros poetas, incorporamos a los Es-
pañoles: García Lorca, Miguel Hernández, Rafael 
Alberti… hasta Quevedo llegamos.

Amábamos de Darío «Sonatina»: «La princesa 
esta triste/ qué tendrá la princesa». Amamos también 
«Lo fatal»:

«Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente».

Rubén es el poeta más grande de la lengua espa-
ñola. Y de Almafuerte amábamos su fuerza:

«Yo te alcé en mis estrofas sobre todas
hasta tocar los astros
tócale a mi venganza de poeta
dejarte abandonada en el espacio».

Y estos versos de sus sonetos:
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«No creas que jamás te hayan querido
por más besos de amor que te hayan dado».

De Lorca habíamos aprendido de La casada in-
fiel el mejor verso que se hizo para hablar de una 
cogida:

«Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos
la mitad llenos de lumbre
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos».

Volviendo al tema laboral, Enrique había here-
dado de su padre un pequeño barco de pesca; nunca 
lo habíamos usado, le propuse que lo acondicioná-
ramos y lo utilizáramos para pescar y luego vender el 
pescado en nuestro pueblo y en las ciudades vecinas. 
Me contestó:

—Juan, es buena idea. Salgamos al mar, lo úni-
co que nos puede pasar es que tengamos que volver 
nadando.

Nos dimos la mano y nos reímos juntos.

No fue una historia cruel de fracasos, de pérdi-
das o naufragios; poco a poco fuimos juntando ca-
pital, compramos otros barquitos y al cabo de veinte 
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años nos convertimos en la empresa pesquera más 
importante de la zona, con cámaras frigoríficas y 
muelle propio.

Habían pasado diez años desde el comienzo de 
nuestra sociedad cuando un día se presentó Clarisa 
en mi oficina; yo la recordaba como una alegre com-
pañera de la escuela secundaria; se había convertido 
en la farmacéutica del pueblo, a veces conversába-
mos cuando nos cruzábamos por las calles; ya era 
casi una ciudad debido al impulso que nuestra em-
presa le daba a la zona.

Se plantó ante mí y sin preámbulos dijo:
—Vengo a buscarte para que nos casemos, tene-

mos veintiocho años y nunca pensé en casarme con 
alguien que no seas vos.

No lo había pensado pero me pareció buena 
idea, era bonita e inteligente. Con tanto trabajo que 
teníamos nunca se me había ocurrido formar un 
hogar.

Dos semanas después nos casamos. Tuvimos una 
vida feliz y tranquila, y dos hijos que se graduaron 
de economistas. A los cincuenta y nueve años les 
entregué la empresa y comencé a escribir poesías y 
relatos. En todo ese tiempo jamás pasé una noche 
sin que leyera algo antes de dormir. Nunca me había 
abandonado mi pasión por los libros. Allá por los se-
tenta me encandilé con Borges, durante varios años 
sus obras completas estuvieron en mi mesa de luz. 
Sus cuentos, sus disquisiciones filosóficas, su poesía; 
todo era formidable, bellísimo. Creo que muchos de 
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sus pensamientos y de su arte me quedaron graba-
dos y a veces subconscientemente en mis escritos él 
surge de mi pluma.

Enrique también les entregó su parte. No tenía 
hijos. Enamorado eterno, nunca se había casado.

No se las vendió, se las dio, solo les pidió a los 
jóvenes una mensualidad que le permitiese vivir 
holgadamente el resto de su vida. Por supuesto que 
mis hijos aceptaron. Fue entonces cuando Clarisa 
me dijo que ya no le interesaba vivir conmigo y que 
quería volver a ser libre; se fue de repente tal como 
había llegado. Me quedé solo y decidí recorrer el 
mundo. Quería salir de esa ciudad en la que había 
pasado casi toda mi vida.

Volvía esporádicamente a mi ciudad para estar 
con mis hijos y sus familias y luego de un tiempo 
me iba de nuevo.

Viajando, escribiendo y amando llegué a una 
isla en el mar del Caribe; habían pasado más de dos 
años desde aquel día en que salí de mi ciudad por 
primera vez.

Era un lugar mágico donde el mar azul y aco-
gedor, en una especie de alquimia, trasformaba la 
calidez de los hombres, el encanto de las mujeres y la 
alegría permanente del pueblo en un antídoto contra 
la pobreza endémica y la rigidez de los gobernantes.

Me cautivó la gente y los paisajes, arrojé mi an-
cla y al poco tiempo construí una hermosa casa a 
orillas del mar, en un pequeño puerto de pescadores. 
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En esa caleta, alrededor de los años cincuenta, guar-
daba su lancha un gran escritor que también ama-
ba la pesca. Mi casa quedaba cerca del bar donde el 
hombre había cambiado poco a poco su sangre por 
ron y sus sueños por letras.

El día en que sus sueños se acabaron, para que 
las letras no se confundieran o se perdieran subió a 
su lancha, derramó sobre su cabeza y sus ropas varias 
botellas de ron, la puso en marcha y se alejó de la 
costa unos cientos de metros, allí vertió el resto de 
las botellas sobre el piso de la embarcación y a conti-
nuación se prendió fuego. Unas horas más tarde los 
pescadores recogieron sus restos del fondo del mar y 
los trasladaron a la orilla.

Yo llegué durante los años más duros de la isla.
Se había marchado la gran potencia que otrora 

la adoptara. Los padres protectores la abandonaron 
cuando vieron que su verde hija ya no les servía para 
alcanzar sus fines.

El destino de los pueblos es parecido al destino 
de los hombres.

El deseo de los países de dominar a otros ani-
quila los ideales y el egoísmo instintivo del hombre 
aniquila el amor al semejante.

Eran tiempos difíciles. Se comía lo que se en-
contraba, se dormía donde se podía, las fábricas 
cerraban por falta de materia prima e insumos, no 
había combustible, a los enfermos los llevaban en 
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brazos a los hospitales y a los muertos en carretilla al 
cementerio.

El pueblo aguantó la miseria y el hambre; algunos 
abandonaron la isla, pero la mayor parte acompañó 
a los dirigentes en la lucha por la dignidad. Poco a 
poco con inmenso sacrificio iban progresando.

Pero yo estaba bien, era extranjero, entraba y sa-
lía de la isla cuando quería. Tenía comida y dinero 
y en mi pequeña aldea ayudaba a los que podía. Me 
respetaban porque a pesar de las dificultades de la 
vida diaria yo permanecía junto a ellos.

Ahora que les conté quien soy y como llegué 
hasta aquí, les narraré la historia que perturbó para 
siempre ese mundo despreocupado y feliz que me 
había construido.
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