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El cuadro (su reproduccidn) estd en el Museo
Roell, alo largo de un gran pasillo curvo y sub-
terrineo que comunica el viejo edificio con el
nuevo pabellon. Al bajar las escaleras, uno cree
haber llegado a un acuario. Por toda la pared in-
terna de casi treinta metros, el cuadro va pasan-
do como un rio. Contra la pared opuesta hay
un banco donde la gente se sienta a descansar y
mira pasar el cuadro lentamente. Tardaun diaen
completar su ciclo. Son casi cuatro kilometros
de imagenes que se mueven despacio de dere-
chaaizquierda.

Si digo que mi padre tard6 sesenta anos en
pintarlo, parece como si se hubiese impuesto la
tarea de completar una obra gigante. Es mas jus-
to decir que lo pint6 a lo largo de sesenta afios.



Este mito que se estd armando en torno de la fi-
gura de Salvatierra nace a raiz de su silencio. Es
decir, de su mudez, de su vida an6nima, de la
larga existencia secreta de su obra y de la desa-
paricion casi total de ella. El hecho de que haya
sobrevivido una sola tela hace que esa inica pie-
za valga muchisimo mas. El hecho de que él no
haya dado entrevistas, ni haya dejado nada escri-
to acerca de su pintura, ni haya participado de la
vida cultural, ni haya expuesto nunca, hace que
los curadores y criticos puedan llenar ese silen-
cio con las opiniones y teorias mas diversas.

Lei que un critico lo calificaba como «artbrutp,
un arte realizado de un modo absolutamente
ingenuo y autodidacta, sin intenci6n artistica.
Otro critico hablaba de la evidente influencia de
los luministas espafioles de Mallorca en la obra
de Salvatierra. De ser asi, el camino que tuvo que
recorrer esa influencia es largo pero no imposi-
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ble: de los luministas espafioles a Bernaldo de
Quirés; de Quirds a suamigo y alumno Herbert
Holt; y de Holta Salvatierra. Otro menciond se-
mejanzas con el «emakimono», esos largos di-
bujos enrollados, propios del arte chino y japo-
nés. Es cierto que Salvatierra habia visto uno de
esos dibujos, pero también es cierto que ya ha-
bia desarrollado su técnica de la continuidad an-
tes de verlo.

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si
me pusiera a desmentir los errores en lo que se
esta diciendo y escribiendo acerca de mi padre,
no tendria tiempo para hacer otra cosa. Tengo
que acostumbrarme a que la obra de Salvatierra
yano es mas nuestra (me refiero a mi familia) y
que ahora otros la ven, otros la miran, la inter-
pretan, la malinterpretan, la critican y de algin
modo se la apropian. Asi debe ser.

También entiendo que la ausencia del autor
mejora la obra. No solo por su muerte sino tam-
bién por el silencio al que me referia antes. El he-
cho de que el autor no esté presente, incomo-
dando entre el espectador y la obra, hace que el
espectador pueda disfrutarla con mayor libertad.
En este sentido, el caso de Salvatierra es bastante
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extremo. Por ejemplo, en todo el cuadro no hay
un solo autorretrato; él no aparece en su propia
pintura. En esa suerte de diario personal en ima-
genes no figura él mismo. Es como escribir una
autobiografia en la que uno no esté. Y algo curio-
so: el cuadro no tiene firma. Aunque esto quiza
no sea tan raro. Al fin y al cabo, ¢dénde ponerle
la firma a una obra de ese tamafio?

Entre las falsedades que surgieron junto con
la popularidad posmoértem de mi padre, la que
mas me cuesta tolerar es la aparicion de los su-
puestos amigos y conocidos. Sobre todo tenien-
do en cuenta que casi nadie en Barrancales sabia
que Salvatierra pintaba, y que a los pocos que
sabian no les interesaba. Hace un par de sema-
nas vi un documental donde estaban hablando
para las cdmaras varios ilustres desconocidos de
Barrancales, con subtitulos en francés, contan-
do anécdotas sobre él, su caracter, su manera de
trabajar. También aparecian mis tias, que lo des-
preciaban, un secretario de cultura de la provin-
cia que desdeno la obra durante afios, y hasta la
viuda del doctor Davila, que no me quiso abrir
la puerta cuando fui a visitarla. Todos muy bien
peinados, decentes, contando anécdotas falsas o
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verdaderas sobre mi padre. Si por lo menos los
hubiesen entrevistado a Jordan o a Aldo, habria
sido mas honesto.



