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Fue el de Archivos quien lo empezé, él, con su absoluta
ignorancia y ese aire remilgado y sombrio de superiori-
dad viejopensar. Era el tipo al que Syme llamaba «Viejo
Triste».

No era del todo nuevo para Julia. Los de Ficcién, Ar-
chivos e Investigacién se tomaban la segunda comida a
las trece horas, con lo que al final todas las caras te sona-
ban. Pero, hasta entonces, en realidad solo era Viejo Tris-
te, el que parecia que se hubiera tragado una mosca y
tosia mas que hablaba. Camarada Smith era su nombre
correcto, aunque «camarada» no llegara a encajarle mu-
cho. Claro que, si te parecia ridiculo llamar a alguien
«camarada», mucho mejor no hablar con esa persona y
punto.

Era menudo y de tez muy blanca. Atractivo, o podria
haberlo sido si no hubiese tenido siempre aquella cara de
amargura. Nunca se le vefa sonreir, salvo por la falsa
mueca de devocién tipica del Partido. Julia habia come-
tido el error de sonreirle una vez y él le habia devuelto
una cara capaz de agriar la leche. Se decia que destacaba
en su trabajo, pero que no avanzaba porque sus padres
habian sido nopersonas. Se suponia que eso era motivo
de amargura.

No obstante, era una vergiienza el modo en que Syme
lo atormentaba. Syme trabajaba en Investigacién, en el
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Ministerio de la Verdad, ideando palabras para la neo-
lengua, pensadas para depurar la mente de todos, pero
que, en el fondo, era un coniazo aprenderse. LLa mayoria
se las apafiaba como buenamente podia, pero Viejo Tris-
te Smith ni siquiera era capaz de decir «nobién» sin que
pareciese que le abrasaba la boca. Syme encontré en
aquello un motivo para seguirlo a todas partes y compor-
tarse como si fuera su mejor amigo, la situacién ideal para
acribillarlo con vocablos de la neolengua y verlo retorcer-
se al pobre. Smith tampoco tenfa estomago para las eje-
cuciones publicas, asi que Syme le hablaba de los ahorca-
mientos que habia presenciado: reproducia los ruidos de
los estrangulados y le comentaba lo mucho que disfruta-
ba viéndolos con la lengua fuera. Smith mudaba visible-
mente de color. Asi le gustaba divertirse a Syme.

Julia solo habia hablado con Smith en una ocasién,
cuando les habia tocado sentarse a la misma mesa de la
cantina. Por entonces atn albergaba esperanzas con él.
Habia poquisimos hombres atractivos en Verdad y le ha-
bia parecido que podia alimentar su encaprichamiento
con Smith para pasar el rato en los dias tediosos. Por eso
habia parloteado con mds entusiasmo del que era l6gico
esperar sobre el Plan Trienal, sobre la suerte de que Fic-
cién tuviese nuevos obreros, todo gracias al Gran Her-
mano, y jcémo lo lleviis los de Archivos?

En vez de contestar, él le habia dicho, sin mirarla a
los ojos:

—O sea, que trabajas en una de las méaquinas de Fic-
cion...

Ella se habia reido.

—Arreglo todo lo que se rompe, camarada. No es una
sola miquina, porque en ese caso jseria una maquina ex-
traordinaria, si hubiera que estar arregldndola todo el
dial

—Te veo siempre con una llave inglesa en la mano
—habia comentado él, posando los ojos en el panuelo
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rojo de la Liga Juvenil Antisexo que ella llevaba a la cin-
tura y apartando la mirada enseguida como si hubiera
recibido una descarga eléctrica. Habia visto que aquel
tontorrén le tenfa miedo. Temia que lo fuera a denunciar
por crimensex, jcomo si ella pudiera ver las cochinadas
que le pululaban por la cabezal

El caso es que, después de aquello, seguir esforzin-
dose no tenfa mucho sentido. Habian terminado de co-
mer en silencio.

Todo cambié el dia en que O’Brien estuvo en Ficcién,
una mafana de abril, gris y de vientos perversos, en que
todo Londres se sacudia, gemia y parecia a punto de salir
revoloteando en remolinos alrededor de sus propios tobi-
llos. Con O’Brien alli, Ficcién era una casa de locos (todo
el mundo presumiendo de lo mucho que trabajaba), pero
la seccién de Julia estaba seca. Se pasé la mafiana entera
en la pasarela, pendiente, en vano, de que alguna bande-
rita amarilla le indicase que alguien necesitaba una repa-
racién. Normalmente brotaban como setas y Julia andaba
todo el dia de aqui para all4 oyendo la cantinela de «Ca-
marada, hace un ruidito... Vaya, ha dejado de hacerlo.
iPodrias echarle un vistazo? ». La mayoria de las solici-
tudes de mantenimiento no eran mas que una excusa para
escaquearse, charlar un rato y tomar una ginebra, y Julia
ponia su granito de arena apagando la mdquina y fingien-
do investigar el origen del supuesto problema.

Ese dia no hubo «ruiditos» en la casa, ni uno. Todos
temian que O’Brien los tomara por saboteadores. Julia
estuvo toda la mafiana caminando nerviosa por la pasa-
rela, muriéndose por un pitillo, pero consciente de que
bastaba con ponerse a fumar para parecer criminalmen-
te oclosa.

Ficci6n era una nave enorme y sin ventanas que ocu-
paba los dos primeros sétanos del Ministerio de la Verdad.
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El espacio estaba dominado por la maquinaria argumen-
tal, ocho cacharros mastodénticos que parecian simples
cajas de metal resplandeciente. Cuando las abrias, sus tri-
pas eran una coleccién desconcertante de sensores y en-
granajes. Solo Julia y su compaiiera Essie sabfan moverse
con sigilo por su interior sin estropear nada. El mecanismo
central era el caleidoscopio. Lo componian dieciséis juegos
de garras que seleccionaban y transportaban elementos
argumentales, cientos de piezas metélicas que aquellas
garras cogian y desechaban hasta encontrar un conjunto
de elementos que encajaran entre si. El patrén selecciona-
do lo montaba también una maquina sobre una plancha
magnetizada. La plancha se sumergia en una bandeja de
tinta que luego otro mecanismo sacaba de alli con un giro
y estampaba en un rollo de papel. Después la maquina
cortaba el tramo de papel impreso y el capataz extraia la
ldmina.

El resultado era una cuadricula impresa a la que se
llamaba, en broma, «cartén de bingo» en la que iban co-
dificados los elementos de una historia: género, persona-
jes principales, escenas principales. Un hombre de Rees-
critura habia intentado una vez, en vano, explicarle a
Julia cémo se interpretaban. Aun después de cinco anos
trabajando en aquella planta de produccién, para ella
bien podian haber sido pictogramas de Orientasia.

En esos momentos, Julia vio a uno de los capataces
arrancar del rollo otra limina impresa y agitarla para que
se secase la tinta. Cuando estuvo satisfecho, la enrollé, la
introdujo en un cilindro verde y metié el cilindro por un
tubo neumdtico. Desde el lugar estratégico en el que se
encontraba, ella pudo ver viajar el cilindro por la marana
de mangas de pléstico traslicidas del techo y caer en un
cubo situado en el extremo sur de la sala. Aquello era
Reescritura, donde habia una serie de hombres y mujeres
sentados en filas largas dictando en susurros a los au-
dioescribas y convirtiendo asi los cartones de bingo en
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novelas y relatos. Solo que en aquella fase ya no habia
méquinas y el interés de Julia llegaba a su fin.

Siempre la fascinaba la maquinaria argumental, por
su funcionamiento y por las formas en que podia errar.
Sabfa cémo se formulaban las tintas y le encantaba expli-
car por qué el azul daba problemas. Sabia c6mo sujetar
el papel para que no se desplazase y lo que podia hacer
que se atascara o se arrugase. Sabfa perfectamente cuan-
do una pieza iba a necesitar reemplazo y como hacer el
pedido para que el Comité de Bienes Capitales no lo tum-
bara. Pero sobre los libros que resultaban de todo aquel
proceso sabia poco y le interesaba atin menos.

Una vez, un tipo de Reescritura le habfa dicho que a
él le pasaba lo mismo, a pesar de haber sido en su dia un
lector voraz. «LLa gente dice que, si te gustan las salchi-
chas, es mejor que no veas como las hacen porque luego
te dardn asco. Eso me ha pasado a mi con los libros.» En
el caso de Julia, la maxima de las salchichas no se cumplia:
ella habia hecho salchichas y se las habia comido sin pen-
sarselo dos veces. Hasta las habfa ingerido crudas en una
ocasién para ganar una apuesta. En cambio, si era cierto
sobre El triunfo de la Revolucion: todo por el Gran Herma-
no o Enfermera de guerra VII: Larissa.

Mientras pensaba aquello, vio que habia empezado a
vigilar a O’Brien sin darse cuenta. Pululaba por la planta
improvisando discursos, haciendo preguntas, sonriendo
simpdtico a todo el mundo. En las zonas més alejadas de
él, los obreros mantenian la cabeza gacha y el semblante
imperturbable. Imitaban a las maquinas lo mejor que
podian, y algunos lo hacfan fenomenal. Cerca de O’Brien,
sin embargo, todos los rostros se volvian hacia él, imbui-
dos de una discreta esperanza, como buscando el sol.
A varias personas las habian instado a que abandonaran
su puesto, se reunieran con él y escucharan absortas lo
que estuviera diciendo. El parloteo de los miembros del
Partido Interno, claro, siempre era prioritario al trabajo.
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Desde la pasarela donde se encontraba Julia, lo mas
asombroso era el contraste entre O’Brien y los que lo es-
cuchaban. El primero llevaba el mono negro azabache de
grueso algod6n americano del Partido Interno, que le
quedaba tan bien que parecia hecho a medida. Todos los
demds eran del Partido Externo y vestian monos de ray6n
azules, o demasiado apretados o exageradamente holga-
dos. Tras el primer uso, los monos de ray6n se abomba-
ban por las rodillas; a los veinte usos las rodillas ya estaban
repletas de zurcidos. El tinte se iba con los lavados, con
lo que cada mono era de un azul algo distinto y con man-
churrones en las zonas donde se habia descolorido de
forma irregular. O’Brien era alto y fuerte, mientras que
los de Ficcién eran o esqueléticos o barrigones. Se los veia
encorvados por el acobardamiento permanente de los su-
misos; O’Brien, en cambio, era un toro tieso como una
vara. Uno no paraba de imaginar aquellas manos grandes
con los nudillos descarnados y aquella nariz desdefiosa
rota, pese a que, en realidad, no tenia ni una sola tara.
Luego estaba su encanto: trataba a todos los hombres
como si fueran amigos suyos y a todas las mujeres como
st lo hubieran encandilado. Teatro, claro, pero era dificil
que no cayera bien.

A Julia le recordaba una pelicula que habia visto, en
la que un tipo del Partido Interno que se habia quedado
tirado en la Segunda Regién Agricola terminaba salvan-
do la cosecha. Solo él habia sido capaz de ver que el pro-
blema del maiz era un insecto mintsculo que lo devora-
ba desde dentro. Todo gracias a su intelecto superior,
simbolizado por las gatas que llevaba sujetas sobre la
punta de la nariz. No obstante, cuando llegaba el momen-
to de la cosecha, doblaba las gafas y se las metia en el
bolsillo, y su fuerza bruta maravillaba a los campesinos.
Las chicas suspiraban por él y los braceros le refan a car-
cajadas las bromas campechanas. O’Brien era asi, hasta
los lentes con montura dorada y las jovenes suspirantes.
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En aquel momento, por ejemplo, Margaret, una del al-
bergue de Julia, habia aparecido de pronto a sulado en la
Maquina 4, y se refa de lo que fuese que O’Brien hubiera
dicho, con las mejillas sonrosadas y una mano en el pelo
rubio pajizo. Margaret ni siquiera trabajaba en Ficcién y
no tenfa una causa justificada para estar alli. Detrds de
ella estaban Syme y Ampleforth, ambos compaiieros su-
yos en la planta décima. Alguien debia de haberlos aler-
tado de la presencia de O’Brien y habian ido corriendo.

Julia miré a otro lado, irritada, porque ella tendria
que haber estado alli ligando con O’Brien, no porque le
encantasen sus ojos azules, sino por saber si necesitaba
alguna reparaciéon doméstica. LLa mayoria las queria: los
de Vivienda tardaban una eternidad y, cuando por fin
acudian, nunca tenian piezas de repuesto. Julia hacia re-
paraciones a domicilio por el desafio, o eso decia ella, pero
casi todos tenfan la amabilidad de soltarle cincuenta dé-
lares. Y con los miembros del Partido Interno desde lue-
go merecia la pena, aunque no le pagaran nada. Habria
sido preferible que le pagaran, claro. Eso era tratarte
como a una amiga. Julia habia oido contar que algunos
conseguian trabajos o pisos gracias a amigos de aquella
clase.

O’Brien habria sido el «amigo» ideal. Aun asi, Julia
se quedo en la pasarela, con cara de obediente concentra-
ci6én. La sola idea de abordar a aquel hombre le ponia la
carne de gallina. O’Brien era del Ministerio del Amor.

En aquel instante se cortd la corriente de las maqui-
nas, que vibraron y se detuvieron con un gruiiido como
el de una gran bestia que suspirara pesadamente y dejara
caer su figura inmensa al suelo. En el silencio que sigui6,
un silencio de golpe en el hueso de la risa, un silencio
como el de la sordera posterior al estallido de una bomba,
sond el silbato de los Dos Minutos de Odio.
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Ficcién, como otros muchos departamentos guardaba su
Odio en Archivos. Archivos disponia del espacio; la mi-
tad de la oficina se habia despejado con el Pequeiio Ajus-
te del 79. Ademds suponia un descanso agradable para
los de Ficcion, que trabajaban en las profundidades os-
curas, mientras que los de Archivos estaban en la planta
diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. La
idea era que no utilizaran ascensores: jejercicio sano, ca-
maradas! Para colmo de males, habfa tres plantas «fan-
tasma», que en su dia habian sido bulliciosas oficinas,
pero de pronto estaban vacias, con lo que la planta diez
era en el fondo la planta trece. Eso implicaba no solo te-
ner que subir tres tramos mds, sino también pasar por
aquellas «plantas de los muertos».

Todos los descansillos estaban presididos por una te-
lepantalla. Syme y Ampleforth, a los que les costaba su-
bir, se detenian constantemente a comentar con aparente
fascinacién lo que fuese que dijera la telepantalla, ala vez
que jadeaban y se limpiaban el sudor de la frente. Julia
tenfa la costumbre de sonreir a todas las telepantallas al
pasar, imaginando que alegraria con su aspecto a algtin
hombre que vigilaba aburrido. Las escaleras no le inspi-
raban el menor miedo. A sus veintiséis afios estaba mas
fuerte que nunca y mucho mejor alimentada. Ese dia
estaba especialmente animada, después de tantas horas
de tedioso ocio, y se acercé trotando, charlando con todo
el que se encontraba, estrechando manos y riendo bro-
mas. Syme la llamaba «Quiéreme», algo que a veces le
chocaba, pero que claramente podria haber sido mucho
peor. Solo al final bajé el ritmo con brusquedad al ver
que iba a terminar adelantando a O’Brien. Como conse-
cuencia, le pisaba los talones cuando el grupo entré en
avalancha en Archivos.

Lo primero que vio fue a Smith, Viejo Triste. Estaba
montando hileras de sillas y, absorto en su labor, resulta-
ba sorprendentemente simpdtico. Smith, un hombre en-
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juto de unos cuarenta afos, de piel muy clara y ojos gri-
ses, se asemejaba al tipo del cartel de HONRAD A
NUESTROS PEONES INTELECTUALES, aunque, por su-
puesto, sin el telescopio. Parecia estar sonando con algo
frio pero agradable. Quiza estuviera pensando en musica.
Se movia con evidente placer, a pesar de su leve cojera;
se notaba que le gustaba tener quehaceres fisicos.

Pero entonces reparé en Julia y apret6 los labios as-
queado. Era asombroso lo que le cambiaba la cara: de
halcén a reptil. «jNo te pasa nada que no se pueda arre-
glar con un buen polvo!», se dijo ella, y casi le dio la risa,
porque era verdad, claro. El verdadero problema de Smith
no era que sus padres hubieran sido nopersonas, ni que
no soportara la doctrina del Partido, ni siquiera su desa-
gradable tos. Viejo Triste sufria un caso grave de Agria-
miento Sexual. Y, como de costumbre, la culpa era de la
mujer, ;de quién si no?

Sin pensirselo mucho, cuando Smith se sent6, Julia
fue a sentarse justo detrés. Se dijo que lo hacia porque era
el sitio que quedaba mas cerca de las ventanas, pero,
cuando él se agarrotd, incomodado por su presencia, ella
sinti6 una satisfaccion perversa. A su lado, Julia tenfa una
estanteria con un solo libro: un antiguo diccionario de
neolengua de 1981, ligeramente polvoriento ya. Se ima-
gin6 pasando el dedo por el polvo y escribiéndole algo en
la nuca con aquella porqueria (una jota de Julia quizd),
aunque eso no lo harfa jamds, por supuesto.

El Gnico problema era que, desde alli, lo olia. Lo 16-
gico habria sido que oliera a moho, pero olia a sudor mas-
culino del bueno. Luego reparé en su pelo, fuerte y abun-
dante, debia de ser agradable al tacto. {Qué injusto que
el Partido se quedara con los guapos! ;Por qué no se
llevaban a los Syme y a los Ampleforth y le dejaban a ella
a los Smith?

Entonces, como no, Margaret fue a sentarse al lado
de Smith y luego lleg6 O’Brien y se puso al otro lado de
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Margaret. Smith y ella se ignoraron. Todos los de Archi-
vos eran asi. Era un trabajo traicionero, pasarse el dia
leyendo viejopensar, y los obreros de Archivos guarda-
ban las distancias. Pero lo que le preocupaba a Julia era
que O’Brien anduviera detrds de Margaret. Dudaba que
«disfrutase» de los lloriqueos y los suspiros de aquella
simplona.

Julia volvié la cabeza, la opcién mas segura cuando
alguien hacia algo peculiar, y miré por las ventanas. En
ese instante pas6 volando un trozo de periddico, girando
frenético por el aire para luego extenderse de pronto y
caer en picado hacia los tejados del fondo. Desde aquella
altura no se distinguian los barrios proles de los del Par-
tido; eso siempre era raro. También costaba un poco ver
los boquetes donde habian caido las bombas; en la calle
los habia por todas partes y Londres a veces parecia mas
criter que ciudad. Estaba prohibido el uso privado de
combustible durante las horas del dia y se podian ver las
escasas columnas de humo donde estaban los comedores
de la PA1. También se aplicaban cortes de suministro
eléctrico, y las ventanas mugrientas y oscuras de los edi-
ficios de oficinas presentaban el resplandor sombrio del
mar.

La inmensa telepantalla del cercano edificio de Trans-
porte, cuya pelicula producia la ilusién éptica de que la
luz diurna no paraba de titilar y variar sutilmente, tapa-
ba un pedacito de la vista. Las imdgenes se repetian en un
bucle sencillo. Primero se veia a un grupo de nifos de
mejillas sonrosadas jugando inocentemente en un parque
infantil. En el horizonte iba creciendo una masa de per-
vertidos, eurasidticos y capitalistas que atacaban a los
crios con brutalidad. Luego aparecia de pronto un recor-
te del Gran Hermano que emborronaba a los villanos y
se vefa un eslogan en el cielo: (GRACIAS, GRAN HERMA-
NO, POR MANTENER A SALVO A NUESTROS NINOS!
Después de eso salian los mismos nifios, ya con el unifor-
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me de la organizacién infantil, los Espias: pantaln corto
gris, camisa azul y panuelo rojo. Los Espias felices mar-
chaban con una bandera del socing y el eslogan del cielo
se transformaba en UNETE A LOS ESPIAS! Entonces
desaparecia todo y volvia a salir la primera imagen.

Los helicépteros sobrevolaban aquella escena sin pa-
rar. Primero se veian los grandes, cuyo paso era audible
incluso a través de las gruesas ventanas. Aquellos los lle-
vaban un piloto y dos artilleros, y a veces se vefa a un
artillero sentado como si nada en el hueco de la puerta,
con un fusil negro apoyado en la rodilla. En cuanto pen-
sabas en los helicépteros empezabas a detectar las banda-
das de microcépteros de debajo; entonces los grandes
parecian los papds de los pequefios. LLos micro no llevaban
piloto; iban teledirigidos. Eran solo para vigilancia y, en
los distritos del Partido Externo, a menudo levantabas la
cabeza de lo que estabas haciendo y te encontrabas un
micro suspendido junto a la ventana como un pajarillo
curioso.

Pero lo que mds sorprendia, con mucho, era el Minis-
terio del Amor. Se alzaba en medio del amasijo de ruinas
y casas bajas como una aleta blanca que surcaba aguas
pardas y turbias. En su resplandeciente superficie se po-
dian distinguir las figuras mindsculas de los trabajadores,
conectados a una fina traceria de cables, frotando su fa-
chada de un espeluznante blanco niveo. Salvo por el de-
talle insignificante de aquellos trabajadores, el edificio
era tan blanco que daba la impresién de ser una ausencia,
un portal a la nada abierto en la ciudad andrajosa y en el
cielo nublado. Amor no tenia ventanas, lo que daba a su
austera belleza un aire sofocante. Julia habia oido decir
que alli los ratones no tenfan ojos porque, como no habia
luz, no los necesitaban. Una gilipollez, claro. Aun duran-
te los cortes de suministro eléctrico, en los cuatro grandes
ministerios siempre habfa luz. No obstante, aquellos mi-
ticos ratones ciegos la preocupaban. Representaban los
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verdaderos horrores que tenfan lugar al otro lado de
aquellas paredes, horrores que uno no veia y, en su igno-
rancia, debia imaginar.

M3s alld de Amor, al suroeste, estaba la torre de cris-
tal, mas modesta, del Ministerio de la Abundancia, ful-
gurante de luz. M4s hacia el sur, el Ministerio de la Paz
solo se vefa como un resplandor en la niebla. M4s alla
incluso de eso, Julia vefa una leve bruma verde que podian
ser los campos del borde mismo de Londres. Siempre
pensaba que aquella bruma era Kent, también llamado
la Zona Semiauténoma 5, donde ella se habia criado.

Casi todos los demds obreros de Verdad habian naci-
do en la ciudad y pasaban por delante de las ventanas sin
mirarlas siquiera, pero Julia nunca se cansaba de contem-
plar Londres. Hasta le encantaba lo destrozada y ruinosa
que estaba, lo agreste que era si te alejabas de los barrios
del Partido. Era la mayor ciudad de Pista Aérea Uno, la
mds poblada de toda Oceania, desde la Zona Semiauté-
noma de Shetland hasta la Regién Econ6mica Argentina.
Julia no dejaba nunca de sentirse afortunada de estar alli,
habiendo nacido en una ZSA, entre vacas y pastos.

Mientras ella miraba por la ventana, la sala se habia
llenadoy el olor a hombre de Smith se habia desvanecido
en una atmosfera general viciada de ropa sucia, mal
aliento y jabén barato. Algunos ya tenfan cara de indig-
nacién, preparados para el Odio. Siempre resultaba ex-
trafio verlos mirar furiosos y tensos, con el rostro defor-
mado, a una telepantalla en blanco. Julia empezé a
experimentar la habitual angustia de que aquello no sa-
liera bien, de que los presentes se rebelaran y se rindieran
avergonzados, o simplemente se echaran a reir a carcaja-
das. Siempre que imaginaba aquello, se veia levantando-
se y reganando muy digna a los infractores, pero, en el
fondo, ella seria la primera en carcajearse.

Y entonces empez6. Lo sentias casi antes de oirlo: una
vibracién a modo de trueno que desembocaba en una voz
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chillona y demasiado alta. Parecia sacudir hasta las pro-
pias sillas metalicas y hacer que las luces borbotearan de
migrafia. Todos gritaban furibundos cuando el rostro
odioso y ya conocido de Emmanuel Goldstein llenaba la
telepantalla.

Era un rostro flaco e intelectual con una bondad que
pronto se revelaba intrigante y falsa. LLa mirada que se
ocultaba tras aquellas gafas era a la vez pueril y lasciva.
Los labios gruesos siempre estaban humedecidos. Te da-
ban ganas de cruzar las piernas. LLa mata de pelo blanco
lanoso que le rodeaba la cabeza era como de oveja, igual
que sus rasgos bulbosos. Hasta su voz era como un balido
quejumbroso. Cuando empezé el fragmento grabado,
Goldstein estaba dando un discurso que al principio se
parecia mucho a cualquiera de los del Partido. De hecho,
buena parte de él estaba en neolengua: «el yerropensar se
ha apoderado del masbién de los realuchadores». Habia
que escuchar con atencién para detectar que se trataba de
una serie de ataques a Oceania, al Partido y a su forma
de vida.

Emmanuel Goldstein habia sido en su dia un héroe
de la Revolucién que habia luchado en el bando del Gran
Hermano. Luego se habia vuelto en contra del Partido y
desde entonces dedicaba su astucia y su energia conside-
rables a la destrucciéon de Oceanfa y de sus habitantes.
Nadie estaba a salvo de su maldad. Si no conseguia volver
a los ciudadanos en contra del Partido, envenenaba el
suministro de agua. Si no lograba corromper a los nifos,
les bombardeaba las escuelas. Detestaba todo lo casto y lo
valiente porque él carecia de esas virtudes y, por esa ra-
z6n, odiaba al Gran Hermano con toda su alma retorcida
y parasitaria. Aunque sus discursos estaban siempre re-
pletos de mentiras flagrantes y jerigonza absurda, como
«libertad de expresién» y «derechos humanos», atin en-
gafiaba a algunos. Sus acélitos eran responsables de todo
lo malo de Oceanfia, desde el sabotaje por el que nadie
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tenfa suficiente comida hasta la merma de la moral de los
soldados que impedia a Oceania ganar la guerra.

Claro que uno sabia que todo aquello no podia ser
cierto. Habia demasiadas crénicas de los crimenes de
Goldstein; habria tardado mil afios en cometerlos. Su-
puestamente, Londres estaba inundado de terroristas
suyos, pero nadie habia visto ninguno en persona. Las
historias de las huidas de Goldstein de la justicia eran
particularmente descabelladas y siempre implicaban apa-
sionantes muestras de valor por parte de nuestros Chicos
de Negro y un episodio humillante en el que Goldstein
cafa de culo o lloriqueaba, suplicaba que le perdonaran
la vida, pero, en el Gltimo momento, lo rescataba un vi-
llano, por lo general un mandamads del Partido caido en
desgracia el dia anterior.

Ese dia, Goldstein despotricaba contra la guerra de la
forma mds pueril y ofensiva, como si fuera solo culpa de
Oceanfa. Le daban igual las personas muertas por las
bombas esa mafnana. Por si corrias el peligro de que te
camelara, en la pantalla, detrds de su cabeza, se vefan
filas de soldados eurasidticos que marchaban, una riada
interminable de hombres inmensos de rostro duro. El
Odio estaba en pleno apogeo; la sala entera bramaba exal-
tada. Margaret estaba hermosamente colorada, con la
boca muy abierta en un gesto de ira sensual, y O’Brien se
habia puesto en pie, muy viril, como si plantase cara a un
enemigo detestado. Hasta Smith berreaba con asombro-
sa virulencia y pateaba espasmadico el reposapiés de su
silla. Julia desconecté durante un peligroso instante y se
pregunt6 friamente si Smith fingfa. Entonces la asalt6 el
pénico: habia olvidado seguir gritando. De pronto sintié
ganas de bostezar.

Llevada por un impulso, agarré de la estanteria que
tenfa al lado el antiguo diccionario de neolengua. Inspir6
hondo y bramé: «jCanallal jCanalla! jCanalla!» y lanzé
por encima de las cabezas aquel pesado volumen, que
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sali6 volando y girando sobre s{ mismo hasta estamparse
contra la pantalla con gran estrépito. Se sobresaltaron
todos y, por un instante, Julia se arrepintié de lo que ha-
bia hecho. Su arrebato podia interpretarse como un ata-
que a la pantalla. Las telepantallas eran muy resistentes
y un libro no podia hacerles nada, pero ;lo sabia O’Brien?
{Consideraria aquello un sabotaje?

Sin embargo, O’Brien siguié berreando, ajeno a lo
ocurrido, y otros empezaron a acribillar la pantalla con
lo que tuvieran a mano. Uno le tir6 una cajetilla de taba-
co; otro, un zapato. Julia sudaba de miedo, pero le habia
salido bien la jugada. Aquel bostezo traidor se habia es-
fumado.

Entonces la imagen de la pantalla empez6 a cambiar.
El rostro de Goldstein se convirti6 en el de una oveja de
verdad, y su voz se transformé en un balido largo y agu-
do. Justo cuando la gente empezaba a reir y a abuchear,
reemplazé a la oveja un corpulento soldado eurasidtico
que saltaba hacia el espectador con una metralleta. Algu-
nos de los que estaban en las primeras filas se encogieron
de miedo.

Pero aquella imagen se deshizo de inmediato en el
rostro reconfortante del Gran Hermano, el lider del Par-
tido, un hombre de unos cuarenta y cinco afios, recio pelo
negro y bigote también negro. Ese Gran Hermano era a
la vez igual y noigual que el joven Gran Hermano de
brazos desnudos de los carteles de reclutamiento del ejér-
cito, o que el Gran Hermano nifo que salia en las chapas
de los Espias. El lider maduro era guapo y extremada-
mente masculino, de una forma limpia y tranquilizadora.
Era un hombre que llevaba decenios luchando por su
pueblo y habia sobrevivido para ver su suefio hecho rea-
lidad. Por el camino lo habian traicionado innumerables
hombres a los que habia considerado verdaderos cama-
radas, y los capitalistas habian estado a punto de asesinar-
lo montones de veces, pero seguia firme contra la Marea.
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Entendia al hombre de a pie y se implicaba en todos sus
problemas. Era grande, pero también bueno. No habia
que ser idiota para querer al Gran Hermano; indepen-
dientemente de todo lo demis, eso siempre era asi.

Cuando el Gran Hermano hablé, todos se volvieron
hacia la pantalla, como si disfrutaran de su luz. «Somos
uno. Nuestra es la verdad...» A esas palabras siguieron
otras que se diluyeron en el pensamiento de Julia tan
pronto como fueron pronunciadas. Margaret se estird
hacia el respaldo de la silla vacia que tenfa delante, mas-
cullé: «jMi salvador!» y enterr6 la cara en las manos.
También Smith se incliné hacia delante, tenso, con aque-
lla cabeza rubia levantada.

En los tltimos segundos, la cara del Gran Hermano
se desvaneci6 y la reemplazaron tres esléganes funda-
mentales del Partido, escritos en gruesas letras negras
sobre rojo: LA GUERRA ES LA PAZ. LA LIBERTAD ES
LA ESCLAVITUD. LAIGNORANCIA ES LA FUERZA. Des-
pués la telepantalla se quedé en blanco y dej6 a quienes
la miraban frente a su propio reflejo tibio. Empezaron a
corear: «jGe hache! |Ge hache! {Ge hache!», sin orden
ni concierto al principio, pero la proclama no tardé en
adoptar un ritmo lento y firme. Los que seguian sentados
se pusieron en pie. Algunos empezaron a patalear o a
golpear los respaldos de las sillas. Esa parte del ritual
siempre era un alivio. Todos se relajaban y sonrefan. Se
habia tenido otro pensamiento correcto, se habia sentido
otro sentimiento correcto. Se vefa lo poco que pedia el
Partido, después de todo. No hacia falta aprenderse las
Gltimas palabras de la neolengua ni esforzarse por creer
en cosas contradictorias. St odiabas al enemigo, te podian
querer. Se miraban unos a otros como aletargados, algu-
nos con los ojos inundados de lagrimas. Hab{an tenido
un buen Odio.

Ya solo quedaba el problemilla de saber cudndo dejar
la cantinela. Aunque nadie queria ser el primero, tampo-
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co era bueno ser el dltimo. Julia decidi6 fijarse en O’Brien,
pero, segtin lo pensaba, él se volvié y la sorprendié ver que
ya habfa parado. Su semblante le parecié extrafio: no ex-
presaba gozo, sino una especie de interés jocoso. Al prin-
cipio, le pareci6 algo sexual y se dijo sorprendida que la
feticha de Margaret habia conseguido atraerlo de algtin
modo. Pero, por raro que pareciera, O’Brien no miraba a
Margaret, sino a Smith, y el semblante de este revelaba
franqueza, quietud y una ternura enigmatica. Era como
un prado baiiado por el sol.

Instintivamente, Julia les dio la espalda y, en ese ins-
tante, concluyé el griterio. Cerr6 la boca en una dltima
silaba inacabada y se giré de nuevo: O’Brien y Smith vol-
vian a mirar al frente con el rostro sombrio. Nadie diria
que se habia producido un momento de complicidad en-
tre ellos.

Dudé enseguida de lo que habia visto. Todos se mi-
raban; jqué importancia podia tener eso? El gesto afec-
tuoso de Smith no habia sido muy distinto del de los de-
mds mientras coreaban. ;Y qué tenia de sorprendente
que O’Brien mirara a Viejo Triste con aquel desenfado
risuefio? No era peor que lo que hacia Syme a diario.

La gente empezé a levantarse de las sillas. Ample-
forth se acercé y empez6 a hablar sumiso con O’Brien so-
bre las nuevas cuotas de poesia. Asintiendo y poniendo
cara de interés, O’Brien volvié a irradiar sinceridad.
Cuando Smith empez6 a recoger las sillas, ya estaba ce-
fnudo y amargado; volvia a ser el de siempre.

No, en el fondo no habia pasado nada. Julia se lo qui-
t6 de la cabeza y se levant6 para emprender su largo ca-
mino de vuelta a Ficcién.
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