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1

Fue el de Archivos quien lo empezó, él, con su absoluta 
ignorancia y ese aire remilgado y sombrío de superiori­
dad viejopensar. Era el tipo al que Syme llamaba «Viejo 
Triste».

No era del todo nuevo para Julia. Los de Ficción, Ar­
chivos e Investigación se tomaban la segunda comida a 
las trece horas, con lo que al final todas las caras te sona­
ban. Pero, hasta entonces, en realidad solo era Viejo Tris­
te, el que parecía que se hubiera tragado una mosca y 
tosía más que hablaba. Camarada Smith era su nombre 
correcto, aunque «camarada» no llegara a encajarle mu­
cho. Claro que, si te parecía ridículo llamar a alguien 
«camarada», mucho mejor no hablar con esa persona y 
punto.

Era menudo y de tez muy blanca. Atractivo, o podría 
haberlo sido si no hubiese tenido siempre aquella cara de 
amargura. Nunca se le veía sonreír, salvo por la falsa 
mueca de devoción típica del Partido. Julia había come­
tido el error de sonreírle una vez y él le había devuelto 
una cara capaz de agriar la leche. Se decía que destacaba 
en su trabajo, pero que no avanzaba porque sus padres 
habían sido nopersonas. Se suponía que eso era motivo 
de amargura.

No obstante, era una vergüenza el modo en que Syme 
lo atormentaba. Syme trabajaba en Investigación, en el 
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Ministerio de la Verdad, ideando palabras para la neo­
lengua, pensadas para depurar la mente de todos, pero 
que, en el fondo, era un coñazo aprenderse. La mayoría 
se las apañaba como buenamente podía, pero Viejo Tris­
te Smith ni siquiera era capaz de decir «nobién» sin que 
pareciese que le abrasaba la boca. Syme encontró en 
aquello un motivo para seguirlo a todas partes y compor­
tarse como si fuera su mejor amigo, la situación ideal para 
acribillarlo con vocablos de la neolengua y verlo retorcer­
se al pobre. Smith tampoco tenía estómago para las eje­
cuciones públicas, así que Syme le hablaba de los ahorca­
mientos que había presenciado: reproducía los ruidos de 
los estrangulados y le comentaba lo mucho que disfruta­
ba viéndolos con la lengua fuera. Smith mudaba visible­
mente de color. Así le gustaba divertirse a Syme.

Julia solo había hablado con Smith en una ocasión, 
cuando les había tocado sentarse a la misma mesa de la 
cantina. Por entonces aún albergaba esperanzas con él. 
Había poquísimos hombres atractivos en Verdad y le ha­
bía parecido que podía alimentar su encaprichamiento 
con Smith para pasar el rato en los días tediosos. Por eso 
había parloteado con más entusiasmo del que era lógico 
esperar sobre el Plan Trienal, sobre la suerte de que Fic­
ción tuviese nuevos obreros, todo gracias al Gran Her­
mano, y ¿cómo lo lleváis los de Archivos?

En vez de contestar, él le había dicho, sin mirarla a 
los ojos:

—O sea, que trabajas en una de las máquinas de Fic­
ción...

Ella se había reído.
—Arreglo todo lo que se rompe, camarada. No es una 

sola máquina, porque en ese caso ¡sería una máquina ex­
traordinaria, si hubiera que estar arreglándola todo el 
día!

—Te veo siempre con una llave inglesa en la mano 
— había comentado él, posando los ojos en el pañuelo 
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rojo de la Liga Juvenil Antisexo que ella llevaba a la cin­
tura y apartando la mirada enseguida como si hubiera 
recibido una descarga eléctrica. Había visto que aquel 
tontorrón le tenía miedo. Temía que lo fuera a denunciar 
por crimensex, ¡como si ella pudiera ver las cochinadas 
que le pululaban por la cabeza!

El caso es que, después de aquello, seguir esforzán­
dose no tenía mucho sentido. Habían terminado de co­
mer en silencio.

Todo cambió el día en que O’Brien estuvo en Ficción, 
una mañana de abril, gris y de vientos perversos, en que 
todo Londres se sacudía, gemía y parecía a punto de salir 
revoloteando en remolinos alrededor de sus propios tobi­
llos. Con O’Brien allí, Ficción era una casa de locos (todo 
el mundo presumiendo de lo mucho que trabajaba), pero 
la sección de Julia estaba seca. Se pasó la mañana entera 
en la pasarela, pendiente, en vano, de que alguna bande­
rita amarilla le indicase que alguien necesitaba una repa­
ración. Normalmente brotaban como setas y Julia andaba 
todo el día de aquí para allá oyendo la cantinela de «Ca­
marada, hace un ruidito... Vaya, ha dejado de hacerlo. 
¿Podrías echarle un vistazo?». La mayoría de las solici­
tudes de mantenimiento no eran más que una excusa para 
escaquearse, charlar un rato y tomar una ginebra, y Julia 
ponía su granito de arena apagando la máquina y fingien­
do investigar el origen del supuesto problema.

Ese día no hubo «ruiditos» en la casa, ni uno. Todos 
temían que O’Brien los tomara por saboteadores. Julia 
estuvo toda la mañana caminando nerviosa por la pasa­
rela, muriéndose por un pitillo, pero consciente de que 
bastaba con ponerse a fumar para parecer criminalmen­
te ociosa.

Ficción era una nave enorme y sin ventanas que ocu­
paba los dos primeros sótanos del Ministerio de la Verdad. 
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El espacio estaba dominado por la maquinaria argumen­
tal, ocho cacharros mastodónticos que parecían simples 
cajas de metal resplandeciente. Cuando las abrías, sus tri­
pas eran una colección desconcertante de sensores y en­
granajes. Solo Julia y su compañera Essie sabían moverse 
con sigilo por su interior sin estropear nada. El mecanismo 
central era el caleidoscopio. Lo componían dieciséis juegos 
de garras que seleccionaban y transportaban elementos 
argumentales, cientos de piezas metálicas que aquellas 
garras cogían y desechaban hasta encontrar un conjunto 
de elementos que encajaran entre sí. El patrón selecciona­
do lo montaba también una máquina sobre una plancha 
magnetizada. La plancha se sumergía en una bandeja de 
tinta que luego otro mecanismo sacaba de allí con un giro 
y estampaba en un rollo de papel. Después la máquina 
cortaba el tramo de papel impreso y el capataz extraía la 
lámina.

El resultado era una cuadrícula impresa a la que se 
llamaba, en broma, «cartón de bingo» en la que iban co­
dificados los elementos de una historia: género, persona­
jes principales, escenas principales. Un hombre de Rees­
critura había intentado una vez, en vano, explicarle a 
Julia cómo se interpretaban. Aun después de cinco años 
trabajando en aquella planta de producción, para ella 
bien podían haber sido pictogramas de Orientasia.

En esos momentos, Julia vio a uno de los capataces 
arrancar del rollo otra lámina impresa y agitarla para que 
se secase la tinta. Cuando estuvo satisfecho, la enrolló, la 
introdujo en un cilindro verde y metió el cilindro por un 
tubo neumático. Desde el lugar estratégico en el que se 
encontraba, ella pudo ver viajar el cilindro por la maraña 
de mangas de plástico traslúcidas del techo y caer en un 
cubo situado en el extremo sur de la sala. Aquello era 
Reescritura, donde había una serie de hombres y mujeres 
sentados en filas largas dictando en susurros a los au­
dioescribas y convirtiendo así los cartones de bingo en 
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novelas y relatos. Solo que en aquella fase ya no había 
máquinas y el interés de Julia llegaba a su fin.

Siempre la fascinaba la maquinaria argumental, por 
su funcionamiento y por las formas en que podía errar. 
Sabía cómo se formulaban las tintas y le encantaba expli­
car por qué el azul daba problemas. Sabía cómo sujetar 
el papel para que no se desplazase y lo que podía hacer 
que se atascara o se arrugase. Sabía perfectamente cuan­
do una pieza iba a necesitar reemplazo y cómo hacer el 
pedido para que el Comité de Bienes Capitales no lo tum­
bara. Pero sobre los libros que resultaban de todo aquel 
proceso sabía poco y le interesaba aún menos.

Una vez, un tipo de Reescritura le había dicho que a 
él le pasaba lo mismo, a pesar de haber sido en su día un 
lector voraz. «La gente dice que, si te gustan las salchi­
chas, es mejor que no veas cómo las hacen porque luego 
te darán asco. Eso me ha pasado a mí con los libros.» En 
el caso de Julia, la máxima de las salchichas no se cumplía: 
ella había hecho salchichas y se las había comido sin pen­
sárselo dos veces. Hasta las había ingerido crudas en una 
ocasión para ganar una apuesta. En cambio, sí era cierto 
sobre El triunfo de la Revolución: todo por el Gran Herma-
no o Enfermera de guerra VII: Larissa.

Mientras pensaba aquello, vio que había empezado a 
vigilar a O’Brien sin darse cuenta. Pululaba por la planta 
improvisando discursos, haciendo preguntas, sonriendo 
simpático a todo el mundo. En las zonas más alejadas de 
él, los obreros mantenían la cabeza gacha y el semblante 
imperturbable. Imitaban a las máquinas lo mejor que 
podían, y algunos lo hacían fenomenal. Cerca de O’Brien, 
sin embargo, todos los rostros se volvían hacia él, imbui­
dos de una discreta esperanza, como buscando el sol. 
A varias personas las habían instado a que abandonaran 
su puesto, se reunieran con él y escucharan absortas lo 
que estuviera diciendo. El parloteo de los miembros del 
Partido Interno, claro, siempre era prioritario al trabajo.
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Desde la pasarela donde se encontraba Julia, lo más 
asombroso era el contraste entre O’Brien y los que lo es­
cuchaban. El primero llevaba el mono negro azabache de 
grueso algodón americano del Partido Interno, que le 
quedaba tan bien que parecía hecho a medida. Todos los 
demás eran del Partido Externo y vestían monos de rayón 
azules, o demasiado apretados o exageradamente holga­
dos. Tras el primer uso, los monos de rayón se abomba­
ban por las rodillas; a los veinte usos las rodillas ya estaban 
repletas de zurcidos. El tinte se iba con los lavados, con 
lo que cada mono era de un azul algo distinto y con man­
churrones en las zonas donde se había descolorido de 
forma irregular. O’Brien era alto y fuerte, mientras que 
los de Ficción eran o esqueléticos o barrigones. Se los veía 
encorvados por el acobardamiento permanente de los su­
misos; O’Brien, en cambio, era un toro tieso como una 
vara. Uno no paraba de imaginar aquellas manos grandes 
con los nudillos descarnados y aquella nariz desdeñosa 
rota, pese a que, en realidad, no tenía ni una sola tara. 
Luego estaba su encanto: trataba a todos los hombres 
como si fueran amigos suyos y a todas las mujeres como 
si lo hubieran encandilado. Teatro, claro, pero era difícil 
que no cayera bien.

A Julia le recordaba una película que había visto, en 
la que un tipo del Partido Interno que se había quedado 
tirado en la Segunda Región Agrícola terminaba salvan­
do la cosecha. Solo él había sido capaz de ver que el pro­
blema del maíz era un insecto minúsculo que lo devora­
ba desde dentro. Todo gracias a su intelecto superior, 
simbolizado por las gafas que llevaba sujetas sobre la 
punta de la nariz. No obstante, cuando llegaba el momen­
to de la cosecha, doblaba las gafas y se las metía en el 
bolsillo, y su fuerza bruta maravillaba a los campesinos. 
Las chicas suspiraban por él y los braceros le reían a car­
cajadas las bromas campechanas. O’Brien era así, hasta 
los lentes con montura dorada y las jóvenes suspirantes. 
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En aquel momento, por ejemplo, Margaret, una del al­
bergue de Julia, había aparecido de pronto a su lado en la 
Máquina 4, y se reía de lo que fuese que O’Brien hubiera 
dicho, con las mejillas sonrosadas y una mano en el pelo 
rubio pajizo. Margaret ni siquiera trabajaba en Ficción y 
no tenía una causa justificada para estar allí. Detrás de 
ella estaban Syme y Ampleforth, ambos compañeros su­
yos en la planta décima. Alguien debía de haberlos aler­
tado de la presencia de O’Brien y habían ido corriendo.

Julia miró a otro lado, irritada, porque ella tendría 
que haber estado allí ligando con O’Brien, no porque le 
encantasen sus ojos azules, sino por saber si necesitaba 
alguna reparación doméstica. La mayoría las quería: los 
de Vivienda tardaban una eternidad y, cuando por fin 
acudían, nunca tenían piezas de repuesto. Julia hacía re­
paraciones a domicilio por el desafío, o eso decía ella, pero 
casi todos tenían la amabilidad de soltarle cincuenta dó­
lares. Y con los miembros del Partido Interno desde lue­
go merecía la pena, aunque no le pagaran nada. Habría 
sido preferible que le pagaran, claro. Eso era tratarte 
como a una amiga. Julia había oído contar que algunos 
conseguían trabajos o pisos gracias a amigos de aquella 
clase.

O’Brien habría sido el «amigo» ideal. Aun así, Julia 
se quedó en la pasarela, con cara de obediente concentra­
ción. La sola idea de abordar a aquel hombre le ponía la 
carne de gallina. O’Brien era del Ministerio del Amor.

En aquel instante se cortó la corriente de las máqui­
nas, que vibraron y se detuvieron con un gruñido como 
el de una gran bestia que suspirara pesadamente y dejara 
caer su figura inmensa al suelo. En el silencio que siguió, 
un silencio de golpe en el hueso de la risa, un silencio 
como el de la sordera posterior al estallido de una bomba, 
sonó el silbato de los Dos Minutos de Odio.
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Ficción, como otros muchos departamentos guardaba su 
Odio en Archivos. Archivos disponía del espacio; la mi­
tad de la oficina se había despejado con el Pequeño Ajus­
te del 79. Además suponía un descanso agradable para 
los de Ficción, que trabajaban en las profundidades os­
curas, mientras que los de Archivos estaban en la planta 
diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. La 
idea era que no utilizaran ascensores: ¡ejercicio sano, ca­
maradas! Para colmo de males, había tres plantas «fan­
tasma», que en su día habían sido bulliciosas oficinas, 
pero de pronto estaban vacías, con lo que la planta diez 
era en el fondo la planta trece. Eso implicaba no solo te­
ner que subir tres tramos más, sino también pasar por 
aquellas «plantas de los muertos».

Todos los descansillos estaban presididos por una te­
lepantalla. Syme y Ampleforth, a los que les costaba su­
bir, se detenían constantemente a comentar con aparente 
fascinación lo que fuese que dijera la telepantalla, a la vez 
que jadeaban y se limpiaban el sudor de la frente. Julia 
tenía la costumbre de sonreír a todas las telepantallas al 
pasar, imaginando que alegraría con su aspecto a algún 
hombre que vigilaba aburrido. Las escaleras no le inspi­
raban el menor miedo. A sus veintiséis años estaba más 
fuerte que nunca y mucho mejor alimentada. Ese día 
estaba especialmente animada, después de tantas horas 
de tedioso ocio, y se acercó trotando, charlando con todo 
el que se encontraba, estrechando manos y riendo bro­
mas. Syme la llamaba «Quiéreme», algo que a veces le 
chocaba, pero que claramente podría haber sido mucho 
peor. Solo al final bajó el ritmo con brusquedad al ver 
que iba a terminar adelantando a O’Brien. Como conse­
cuencia, le pisaba los talones cuando el grupo entró en 
avalancha en Archivos.

Lo primero que vio fue a Smith, Viejo Triste. Estaba 
montando hileras de sillas y, absorto en su labor, resulta­
ba sorprendentemente simpático. Smith, un hombre en­
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juto de unos cuarenta años, de piel muy clara y ojos gri­
ses, se asemejaba al tipo del cartel de HONRAD A 
NUESTROS PEONES INTELECTUALES, aunque, por su­
puesto, sin el telescopio. Parecía estar soñando con algo 
frío pero agradable. Quizá estuviera pensando en música. 
Se movía con evidente placer, a pesar de su leve cojera; 
se notaba que le gustaba tener quehaceres físicos.

Pero entonces reparó en Julia y apretó los labios as­
queado. Era asombroso lo que le cambiaba la cara: de 
halcón a reptil. «¡No te pasa nada que no se pueda arre­
glar con un buen polvo!», se dijo ella, y casi le dio la risa, 
porque era verdad, claro. El verdadero problema de Smith 
no era que sus padres hubieran sido nopersonas, ni que 
no soportara la doctrina del Partido, ni siquiera su desa­
gradable tos. Viejo Triste sufría un caso grave de Agria­
miento Sexual. Y, como de costumbre, la culpa era de la 
mujer, ¿de quién si no?

Sin pensárselo mucho, cuando Smith se sentó, Julia 
fue a sentarse justo detrás. Se dijo que lo hacía porque era 
el sitio que quedaba más cerca de las ventanas, pero, 
cuando él se agarrotó, incomodado por su presencia, ella 
sintió una satisfacción perversa. A su lado, Julia tenía una 
estantería con un solo libro: un antiguo diccionario de 
neolengua de 1981, ligeramente polvoriento ya. Se ima­
ginó pasando el dedo por el polvo y escribiéndole algo en 
la nuca con aquella porquería (una jota de Julia quizá), 
aunque eso no lo haría jamás, por supuesto.

El único problema era que, desde allí, lo olía. Lo ló­
gico habría sido que oliera a moho, pero olía a sudor mas­
culino del bueno. Luego reparó en su pelo, fuerte y abun­
dante, debía de ser agradable al tacto. ¡Qué injusto que 
el Partido se quedara con los guapos! ¿Por qué no se 
llevaban a los Syme y a los Ampleforth y le dejaban a ella 
a los Smith?

Entonces, cómo no, Margaret fue a sentarse al lado 
de Smith y luego llegó O’Brien y se puso al otro lado de 
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Margaret. Smith y ella se ignoraron. Todos los de Archi­
vos eran así. Era un trabajo traicionero, pasarse el día 
leyendo viejopensar, y los obreros de Archivos guarda­
ban las distancias. Pero lo que le preocupaba a Julia era 
que O’Brien anduviera detrás de Margaret. Dudaba que 
«disfrutase» de los lloriqueos y los suspiros de aquella 
simplona.

Julia volvió la cabeza, la opción más segura cuando 
alguien hacía algo peculiar, y miró por las ventanas. En 
ese instante pasó volando un trozo de periódico, girando 
frenético por el aire para luego extenderse de pronto y 
caer en picado hacia los tejados del fondo. Desde aquella 
altura no se distinguían los barrios proles de los del Par­
tido; eso siempre era raro. También costaba un poco ver 
los boquetes donde habían caído las bombas; en la calle 
los había por todas partes y Londres a veces parecía más 
cráter que ciudad. Estaba prohibido el uso privado de 
combustible durante las horas del día y se podían ver las 
escasas columnas de humo donde estaban los comedores 
de la PA1. También se aplicaban cortes de suministro 
eléctrico, y las ventanas mugrientas y oscuras de los edi­
ficios de oficinas presentaban el resplandor sombrío del 
mar.

La inmensa telepantalla del cercano edificio de Trans­
porte, cuya película producía la ilusión óptica de que la 
luz diurna no paraba de titilar y variar sutilmente, tapa­
ba un pedacito de la vista. Las imágenes se repetían en un 
bucle sencillo. Primero se veía a un grupo de niños de 
mejillas sonrosadas jugando inocentemente en un parque 
infantil. En el horizonte iba creciendo una masa de per­
vertidos, eurasiáticos y capitalistas que atacaban a los 
críos con brutalidad. Luego aparecía de pronto un recor­
te del Gran Hermano que emborronaba a los villanos y 
se veía un eslogan en el cielo: ¡GRACIAS, GRAN HERMA­
NO, POR MANTENER A SALVO A NUESTROS NIÑOS! 
Después de eso salían los mismos niños, ya con el unifor­
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me de la organización infantil, los Espías: pantalón corto 
gris, camisa azul y pañuelo rojo. Los Espías felices mar­
chaban con una bandera del socing y el eslogan del cielo 
se transformaba en ¡ÚNETE A LOS ESPÍAS! Entonces 
desaparecía todo y volvía a salir la primera imagen.

Los helicópteros sobrevolaban aquella escena sin pa­
rar. Primero se veían los grandes, cuyo paso era audible 
incluso a través de las gruesas ventanas. Aquellos los lle­
vaban un piloto y dos artilleros, y a veces se veía a un 
artillero sentado como si nada en el hueco de la puerta, 
con un fusil negro apoyado en la rodilla. En cuanto pen­
sabas en los helicópteros empezabas a detectar las banda­
das de microcópteros de debajo; entonces los grandes 
parecían los papás de los pequeños. Los micro no llevaban 
piloto; iban teledirigidos. Eran solo para vigilancia y, en 
los distritos del Partido Externo, a menudo levantabas la 
cabeza de lo que estabas haciendo y te encontrabas un 
micro suspendido junto a la ventana como un pajarillo 
curioso.

Pero lo que más sorprendía, con mucho, era el Minis­
terio del Amor. Se alzaba en medio del amasijo de ruinas 
y casas bajas como una aleta blanca que surcaba aguas 
pardas y turbias. En su resplandeciente superficie se po­
dían distinguir las figuras minúsculas de los trabajadores, 
conectados a una fina tracería de cables, frotando su fa­
chada de un espeluznante blanco níveo. Salvo por el de­
talle insignificante de aquellos trabajadores, el edificio 
era tan blanco que daba la impresión de ser una ausencia, 
un portal a la nada abierto en la ciudad andrajosa y en el 
cielo nublado. Amor no tenía ventanas, lo que daba a su 
austera belleza un aire sofocante. Julia había oído decir 
que allí los ratones no tenían ojos porque, como no había 
luz, no los necesitaban. Una gilipollez, claro. Aun duran­
te los cortes de suministro eléctrico, en los cuatro grandes 
ministerios siempre había luz. No obstante, aquellos mí­
ticos ratones ciegos la preocupaban. Representaban los 
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verdaderos horrores que tenían lugar al otro lado de 
aquellas paredes, horrores que uno no veía y, en su igno­
rancia, debía imaginar.

Más allá de Amor, al suroeste, estaba la torre de cris­
tal, más modesta, del Ministerio de la Abundancia, ful­
gurante de luz. Más hacia el sur, el Ministerio de la Paz 
solo se veía como un resplandor en la niebla. Más allá 
incluso de eso, Julia veía una leve bruma verde que podían 
ser los campos del borde mismo de Londres. Siempre 
pensaba que aquella bruma era Kent, también llamado 
la Zona Semiautónoma 5, donde ella se había criado.

Casi todos los demás obreros de Verdad habían naci­
do en la ciudad y pasaban por delante de las ventanas sin 
mirarlas siquiera, pero Julia nunca se cansaba de contem­
plar Londres. Hasta le encantaba lo destrozada y ruinosa 
que estaba, lo agreste que era si te alejabas de los barrios 
del Partido. Era la mayor ciudad de Pista Aérea Uno, la 
más poblada de toda Oceanía, desde la Zona Semiautó­
noma de Shetland hasta la Región Económica Argentina. 
Julia no dejaba nunca de sentirse afortunada de estar allí, 
habiendo nacido en una ZSA, entre vacas y pastos.

Mientras ella miraba por la ventana, la sala se había 
llenado y el olor a hombre de Smith se había desvanecido 
en una atmósfera general viciada de ropa sucia, mal 
aliento y jabón barato. Algunos ya tenían cara de indig­
nación, preparados para el Odio. Siempre resultaba ex­
traño verlos mirar furiosos y tensos, con el rostro defor­
mado, a una telepantalla en blanco. Julia empezó a 
experimentar la habitual angustia de que aquello no sa­
liera bien, de que los presentes se rebelaran y se rindieran 
avergonzados, o simplemente se echaran a reír a carcaja­
das. Siempre que imaginaba aquello, se veía levantándo­
se y regañando muy digna a los infractores, pero, en el 
fondo, ella sería la primera en carcajearse.

Y entonces empezó. Lo sentías casi antes de oírlo: una 
vibración a modo de trueno que desembocaba en una voz 
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chillona y demasiado alta. Parecía sacudir hasta las pro­
pias sillas metálicas y hacer que las luces borbotearan de 
migraña. Todos gritaban furibundos cuando el rostro 
odioso y ya conocido de Emmanuel Goldstein llenaba la 
telepantalla.

Era un rostro flaco e intelectual con una bondad que 
pronto se revelaba intrigante y falsa. La mirada que se 
ocultaba tras aquellas gafas era a la vez pueril y lasciva. 
Los labios gruesos siempre estaban humedecidos. Te da­
ban ganas de cruzar las piernas. La mata de pelo blanco 
lanoso que le rodeaba la cabeza era como de oveja, igual 
que sus rasgos bulbosos. Hasta su voz era como un balido 
quejumbroso. Cuando empezó el fragmento grabado, 
Goldstein estaba dando un discurso que al principio se 
parecía mucho a cualquiera de los del Partido. De hecho, 
buena parte de él estaba en neolengua: «el yerropensar se 
ha apoderado del masbién de los realuchadores». Había 
que escuchar con atención para detectar que se trataba de 
una serie de ataques a Oceanía, al Partido y a su forma 
de vida.

Emmanuel Goldstein había sido en su día un héroe 
de la Revolución que había luchado en el bando del Gran 
Hermano. Luego se había vuelto en contra del Partido y 
desde entonces dedicaba su astucia y su energía conside­
rables a la destrucción de Oceanía y de sus habitantes. 
Nadie estaba a salvo de su maldad. Si no conseguía volver 
a los ciudadanos en contra del Partido, envenenaba el 
suministro de agua. Si no lograba corromper a los niños, 
les bombardeaba las escuelas. Detestaba todo lo casto y lo 
valiente porque él carecía de esas virtudes y, por esa ra­
zón, odiaba al Gran Hermano con toda su alma retorcida 
y parasitaria. Aunque sus discursos estaban siempre re­
pletos de mentiras flagrantes y jerigonza absurda, como 
«libertad de expresión» y «derechos humanos», aún en­
gañaba a algunos. Sus acólitos eran responsables de todo 
lo malo de Oceanía, desde el sabotaje por el que nadie 
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tenía suficiente comida hasta la merma de la moral de los 
soldados que impedía a Oceanía ganar la guerra.

Claro que uno sabía que todo aquello no podía ser 
cierto. Había demasiadas crónicas de los crímenes de 
Goldstein; habría tardado mil años en cometerlos. Su­
puestamente, Londres estaba inundado de terroristas 
suyos, pero nadie había visto ninguno en persona. Las 
historias de las huidas de Goldstein de la justicia eran 
particularmente descabelladas y siempre implicaban apa­
sionantes muestras de valor por parte de nuestros Chicos 
de Negro y un episodio humillante en el que Goldstein 
caía de culo o lloriqueaba, suplicaba que le perdonaran 
la vida, pero, en el último momento, lo rescataba un vi­
llano, por lo general un mandamás del Partido caído en 
desgracia el día anterior.

Ese día, Goldstein despotricaba contra la guerra de la 
forma más pueril y ofensiva, como si fuera solo culpa de 
Oceanía. Le daban igual las personas muertas por las 
bombas esa mañana. Por si corrías el peligro de que te 
camelara, en la pantalla, detrás de su cabeza, se veían 
filas de soldados eurasiáticos que marchaban, una riada 
interminable de hombres inmensos de rostro duro. El 
Odio estaba en pleno apogeo; la sala entera bramaba exal­
tada. Margaret estaba hermosamente colorada, con la 
boca muy abierta en un gesto de ira sensual, y O’Brien se 
había puesto en pie, muy viril, como si plantase cara a un 
enemigo detestado. Hasta Smith berreaba con asombro­
sa virulencia y pateaba espasmódico el reposapiés de su 
silla. Julia desconectó durante un peligroso instante y se 
preguntó fríamente si Smith fingía. Entonces la asaltó el 
pánico: había olvidado seguir gritando. De pronto sintió 
ganas de bostezar.

Llevada por un impulso, agarró de la estantería que 
tenía al lado el antiguo diccionario de neolengua. Inspiró 
hondo y bramó: «¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!» y lanzó 
por encima de las cabezas aquel pesado volumen, que 

24

Julia.indd   24Julia.indd   24 26/2/24   10:4526/2/24   10:45



salió volando y girando sobre sí mismo hasta estamparse 
contra la pantalla con gran estrépito. Se sobresaltaron 
todos y, por un instante, Julia se arrepintió de lo que ha­
bía hecho. Su arrebato podía interpretarse como un ata­
que a la pantalla. Las telepantallas eran muy resistentes 
y un libro no podía hacerles nada, pero ¿lo sabía O’Brien? 
¿Consideraría aquello un sabotaje?

Sin embargo, O’Brien siguió berreando, ajeno a lo 
ocurrido, y otros empezaron a acribillar la pantalla con 
lo que tuvieran a mano. Uno le tiró una cajetilla de taba­
co; otro, un zapato. Julia sudaba de miedo, pero le había 
salido bien la jugada. Aquel bostezo traidor se había es­
fumado.

Entonces la imagen de la pantalla empezó a cambiar. 
El rostro de Goldstein se convirtió en el de una oveja de 
verdad, y su voz se transformó en un balido largo y agu­
do. Justo cuando la gente empezaba a reír y a abuchear, 
reemplazó a la oveja un corpulento soldado eurasiático 
que saltaba hacia el espectador con una metralleta. Algu­
nos de los que estaban en las primeras filas se encogieron 
de miedo.

Pero aquella imagen se deshizo de inmediato en el 
rostro reconfortante del Gran Hermano, el líder del Par­
tido, un hombre de unos cuarenta y cinco años, recio pelo 
negro y bigote también negro. Ese Gran Hermano era a 
la vez igual y noigual que el joven Gran Hermano de 
brazos desnudos de los carteles de reclutamiento del ejér­
cito, o que el Gran Hermano niño que salía en las chapas 
de los Espías. El líder maduro era guapo y extremada­
mente masculino, de una forma limpia y tranquilizadora. 
Era un hombre que llevaba decenios luchando por su 
pueblo y había sobrevivido para ver su sueño hecho rea­
lidad. Por el camino lo habían traicionado innumerables 
hombres a los que había considerado verdaderos cama­
radas, y los capitalistas habían estado a punto de asesinar­
lo montones de veces, pero seguía firme contra la Marea. 
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Entendía al hombre de a pie y se implicaba en todos sus 
problemas. Era grande, pero también bueno. No había 
que ser idiota para querer al Gran Hermano; indepen­
dientemente de todo lo demás, eso siempre era así.

Cuando el Gran Hermano habló, todos se volvieron 
hacia la pantalla, como si disfrutaran de su luz. «Somos 
uno. Nuestra es la verdad...» A esas palabras siguieron 
otras que se diluyeron en el pensamiento de Julia tan 
pronto como fueron pronunciadas. Margaret se estiró 
hacia el respaldo de la silla vacía que tenía delante, mas­
culló: «¡Mi salvador!» y enterró la cara en las manos. 
También Smith se inclinó hacia delante, tenso, con aque­
lla cabeza rubia levantada.

En los últimos segundos, la cara del Gran Hermano 
se desvaneció y la reemplazaron tres eslóganes funda­
mentales del Partido, escritos en gruesas letras negras 
sobre rojo: LA GUERRA ES LA PAZ. LA LIBERTAD ES 
LA ESCLAVITUD. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. Des­
pués la telepantalla se quedó en blanco y dejó a quienes 
la miraban frente a su propio reflejo tibio. Empezaron a 
corear: «¡Ge hache! ¡Ge hache! ¡Ge hache!», sin orden 
ni concierto al principio, pero la proclama no tardó en 
adoptar un ritmo lento y firme. Los que seguían sentados 
se pusieron en pie. Algunos empezaron a patalear o a 
golpear los respaldos de las sillas. Esa parte del ritual 
siempre era un alivio. Todos se relajaban y sonreían. Se 
había tenido otro pensamiento correcto, se había sentido 
otro sentimiento correcto. Se veía lo poco que pedía el 
Partido, después de todo. No hacía falta aprenderse las 
últimas palabras de la neolengua ni esforzarse por creer 
en cosas contradictorias. Si odiabas al enemigo, te podían 
querer. Se miraban unos a otros como aletargados, algu­
nos con los ojos inundados de lágrimas. Habían tenido 
un buen Odio.

Ya solo quedaba el problemilla de saber cuándo dejar 
la cantinela. Aunque nadie quería ser el primero, tampo­
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co era bueno ser el último. Julia decidió fijarse en O’Brien, 
pero, según lo pensaba, él se volvió y la sorprendió ver que 
ya había parado. Su semblante le pareció extraño: no ex­
presaba gozo, sino una especie de interés jocoso. Al prin­
cipio, le pareció algo sexual y se dijo sorprendida que la 
feúcha de Margaret había conseguido atraerlo de algún 
modo. Pero, por raro que pareciera, O’Brien no miraba a 
Margaret, sino a Smith, y el semblante de este revelaba 
franqueza, quietud y una ternura enigmática. Era como 
un prado bañado por el sol.

Instintivamente, Julia les dio la espalda y, en ese ins­
tante, concluyó el griterío. Cerró la boca en una última 
sílaba inacabada y se giró de nuevo: O’Brien y Smith vol­
vían a mirar al frente con el rostro sombrío. Nadie diría 
que se había producido un momento de complicidad en­
tre ellos.

Dudó enseguida de lo que había visto. Todos se mi­
raban; ¿qué importancia podía tener eso? El gesto afec­
tuoso de Smith no había sido muy distinto del de los de­
más mientras coreaban. ¿Y qué tenía de sorprendente 
que O’Brien mirara a Viejo Triste con aquel desenfado 
risueño? No era peor que lo que hacía Syme a diario.

La gente empezó a levantarse de las sillas. Ample­
forth se acercó y empezó a hablar sumiso con O’Brien so­
bre las nuevas cuotas de poesía. Asintiendo y poniendo 
cara de interés, O’Brien volvió a irradiar sinceridad. 
Cuando Smith empezó a recoger las sillas, ya estaba ce­
ñudo y amargado; volvía a ser el de siempre.

No, en el fondo no había pasado nada. Julia se lo qui­
tó de la cabeza y se levantó para emprender su largo ca­
mino de vuelta a Ficción.
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