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CAPITULO

1

Anticuerpos, no cuerpos
y contracuerpos

Desmaterializar el cuerpo

En un oscuro museo de Azerbaiyan, en medio del campo, hay un
gran nimero de calendarios lunares llamados prehistéricos y
grabados en huesos de animales expuestos en una vitrina. Son el
testimonio de una relacién intima y tan antigua como la humani-
dad entre la Luna y el hombre. Sin aceptar necesariamente todas
las hipétesis de la arqueoastronomia que relacionan lo concer-
niente a la prehistoria con el cielo de hoy, y mas fragilmente con
las constelaciones zodiacales que son convenciones tardias, me
seducen algunas de sus hipétesis porque parten de laidea de que
el pensamiento es consustancial al hombre y no al lenguaje. Basta
ver vivir a un nifio antes de que hable, los dos o tres primeros
afnos; solo los tontos, los lacanianos y otros estructuralistas se
atreven a considerar que no son y no piensan. No estamos estruc-
turados por el lenguaje, sino por la percepcion, la sensacion y la
emocion. El lenguaje viene después. Para los mudos no viene
nunca, y no por eso son menos hombres. Siento, y por lo tanto
soy. Pensar viene después, es mas: no hace ninguna falta pensar
si uno sabe sentir...

El pensador de Rodin es un pensador de las ciudades. Piensa
desnudo, es muy libre de hacerlo, sentado en una silla transfor-
mada en roca. Tiene la mano girada —un gesto anatémicamente
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raro, doloroso para la mufieca, imposible de mantener durante
mucho rato, lo cual obliga a pensar deprisa— y la barbilla puesta
sobre el reverso de la mano derecha. Da la impresion de que se va
a caer de la silla, arrastrado por el peso de su cerebro o de sus
pensamientos, o de ambos. Mira al suelo, como si lo que buscase
se hallara ahi. Est4 alli desde hace tiempo, parece que no haya
encontrado gran cosa. Normal, uno nunca piensa asi...

Me imagino en cambio al pensador del campo, digamos mas
bien de la naturaleza originaria, de pie, con la cabeza alzada al
cielo, la cara vuelta hacia la Via Léctea, los pies bien puestos en el
suelo, como enraizados. No esta desnudo como un gusano senta-
do en una roca, sino vestido con pieles de animales cazados por él
y los suyos, curtidas y cosidas por las mujeres que se han quedado
en casa con los ninos.

No mira al suelo, donde solo vera restos de si mismo, hierbas
pisoteadas y suelo apisonado, restos de comidas y deyecciones de
animales ya domesticados, sino al cielo, donde siempre ocurren
muchas cosas. El recorrido del Sol en un dia, pero también en un
afo. También el de la Luna, su forma, creciente y decreciente,
ascendente o descendente, su claridad, su luminosidad, sus man-
chas entonces inexplicadas. Su observacion, siempre que no sea
fugaz y dure lo suficiente, le permite comprender un ordern, que
deviene etimolégicamente de cosnzos.

Comprende porque lo ha constatado, por lo tanto visto, que
no hay necesidad de lenguaje para ello, que la noche sucede al
dia, que las noches son mds largas en una época y muy cortas en
otra; no deja de observar que los 4drboles tienen yemas aterciope-
ladas, flores perfumadas, frutas sabrosas, y luego frutas podri-
das que caen al suelo, que mas tarde las hojas caen tras haber
cambiado de color, primero manchadas, luego marrones y des-
pués secas.

Conocer el movimiento de la Luna y del Sol en el cielo es do-
minar el tiempo y, por consiguiente, las condiciones de la propia
vida y de la supervivencia. Porque esos calendarios permiten sa-
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ber cuando pasan migrando los animales de los que uno puede
alimentarse, cuando remontan los salmones y cuando parten los
renos, por ejemplo, a otras regiones, en qué momento se puede
sembrar, plantar, trasplantar y cosechar, en qué periodos se obtie-
ne el alimento, o temer la carestia, cuando pueden tener lugar las
recolecciones, la recogida de las bayas y los frutos salvajes, cuales
son las épocas de reproduccion, de gestacion y de nacimiento de
los animales, y por lo tanto cuando podra haber leche, y asi pro-
ductos fermentados, en qué estacion despierta el oso, sale de su
guarida y quiere comer también, cuando las presas pueden cazar-
se y cuando hay que temer a los predadores, en qué momento del
afo el rio estd crecido o seco, etcétera. La Lunay el Sol sirven para
saber todo eso, por lo tanto, para saber sencillamente.

Este saber pagano permite vivir en armonia con una naturale-
za que a su vez esta incluida en un cosmos. La naturaleza es una
invencién de quien ha olvidado la existencia del cosmos. Algunos
semicultos se creen sabios al invocarla, olvidan simplemente que
es menos amable que amada por aquello dentro de lo cual se halla
engastada: las mirfadas de la pluralidad de los mundos. Se somete,
ciega, a la ley de los pluriversos.

El cambio climatico no es el pequeno prurito egocéntrico de
una Tierra antropomorfizada, de un planeta enfadado que se ven-
ga de la maldad de los hombres: procede de los ciclos césmicos,
de los que el hombre, que camina sobre la Luna, no sabe gran
cosa. Pero la alternancia de los ciclos lo atestigua: durante millo-
nes de afos en que el hombre atn no existia, habia alternancia de
calentamientos y enfriamientos. ¢Cémo se explican, si no, los pe-
riodos glaciares?

Este saber fue probablemente el de los primeros hombres: la
regularidad del eterno retorno de lo mismo, la verdad del caracter
ciclico de las cosas, la captacion del tiempo como un circulo que
da seguridad y no como una flecha inquietante. En esa vision mo-
nista de las cosas, el hombre no esta separado del mundo, dentro
del mundo, sino que es exterior a él, ya que él y el mundo consti-
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tuyen las partes de un mismo todo, igual que el uro y el bisonte, el
reno y el salmén, el roble y el helecho, también sometidos al eter-
no retorno de lo mismo. El ego y el yo llegaran mas tarde, traidos
por el dualismo que acompana al monoteismo. En la época de los
calendarios lunares y solares grabados en astas de renos, no existen
dioses, sino un espiritu difuso que permite el animismo o el tote-
mismo, una posible clave para descifrar las pinturas rupestres.

En esa época, no hay alma inmaterial en un cuerpo material:
todo es materia, y el espiritu probablemente es materia también.
A menos que lo contrario lo exprese mejor: todo es espiritu, y la
materia es espiritu también. Una materia espiritual, un espiritu
material bajo la forma de un soplo que corresponde a lo que en la
vida quiere la vida y deja de estar ahi cuando irrumpe la muerte.

Frente al cadaver, imaginamos al hombre prehistérico estupe-
facto por la inmovilidad alli donde la vida era flujo, dindmica,
mirada y palabra, gesto y movimiento. El muerto miraba y ya no
ve: hablaba y ya no sale sonido alguno de su boca; volvia la cabeza
y los ojos para mirar, pero su cabeza est4 rigida, sus ojos abiertos
y fijos, su mirada perdida en un punto ciego; se desplazaba, flexi-
ble, y ahora est4 rigido y estatico; estaba caliente y su carne era
ddctil, ahora est4 helado y frio como el hielo. Lo que animaba ya
no esta, lo que vivificaba se ha ido, pero lo que se ha ido se ha
quedado, ahi, en otro lugar, en el soplo de los arboles, en el ruido
del torrente, en el crepitar del fuego, en el canto de los pdjaros, en
los aullidos de los animales en medio de la noche. La muerte, por
lo tanto, no es la muerte, es la vida que contintia en otra parte y de
otra forma. Como escribe Spinoza en la Etica (quinta parte, pro-
posicion 23), aquellos hombres habrian podido decir: «Sentimos
y experimentamos que somos eternos». Pues todos eran spinozis-
tas mucho antes de que Spinoza existiera.

De la misma forma que un lobo, un helecho, un cerezo silves-
tre nacen, viven, crecen, menguan, envejecen, mueren y desapare-
cen, el compafiero o la compafiera de hogar o de caverna viven,
crecen, menguan, mueren y desaparecen. Pero otro lobo, otro
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helecho y otro cerezo aparecen, y también nacen, etcétera. De
manera que no hay mas que mirar el cosmos y obedecerlo. El cha-
man, el sacerdote, el hechicero, el anciano son portadores de la
memoria del saber. Anuncian el retorno del oso y el paso de los
péjaros, la remontada de los salmones y el parto del bisonte, y
todo en un movimiento eterno.

Esta sapiencia esta escrita en el cielo, donde parpadean las
estrellas: algunas se encienden, otras se apagan, se mueven por la
Via Lactea, pero persisten y duran en modelos ontoldgicos y exis-
tenciales. El astro del pastor es el punto fijo a cuyo alrededor gira
el universo. Saberlo es sabiduria. No hay infierno ni paraiso sino
enla Tierra. La Luna estd ahi, siempre. Atin no ha sido mancillada
por las deyecciones de los hombres.

No soy, pues, de los que creen que un pueblo sin escritura no co-
noce la historia y que cabria hablar por lo tanto de prehistoria. La
prehistoria no es lo de antes de la historia, es la primera historia.
Que no subsista m4s testimonio que el de unas huellas enigmati-
cas ya me sirve. Hay que saber escuchar para oir su silencio, que
dice mas que cualquier verborrea. El silencio emite un ruido,
como un escape de aire, un pequeno chorro lineal.

Durante milenios hubo humanos que probablemente capta-
ron, con un sexto sentido hoy perdido —llamamos zxzstinto a lo
que se ha conservado de él— todas las modalidades de ese chorro
casi silencioso. La materia era consustancial al alma, el alma era
consustancial a la materia. Una sola sustancia diversamente modi-
ficada: carne de pez, por lo tanto, alma de pez; corteza de acacia,
por lo tanto, alma de acacia.

En el Polo Norte he visto a inuits pescar un salmén vy, tras sa-
carlo del agua y acostarlo en la playa de guijarros, pedirle perdon
por haberlo sacado de ese mundo, darle las gracias por la ofrenda
vital de su carne, y luego cortarlo y comérselo crudo. Lo mismo
hicieron con una foca, de la cual el chaman se comié el contenido
del ojo partido por la mitad. La vida cumplia su ciclo: el salmén
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muerto alimentaba a los vivos, que a su vez moririan un dia para
alimentar al gran todo. Nosotros estamos dentro del ciclo: él lo es
todo, nosotros no somos nada.

Empiezo aqui la historia del alma tal y como la cuentan unas hue-
llas que subsisten. Unos juncos hendidos, unos papiros desplega-
dos que ofrecen una superficie sobre la cual unos escribas trazan
con el calamo unos signos que atraviesan cuarenta siglos. Nuestra
civilizacion judeocristiana procede en parte de la civilizacion gre-
corromana que, a su vez, viene en parte de la civilizacion egipcia,
que a su vez...

Permitaseme un inciso biografico: cuando fui a la Cirenaica
siguiendo las huellas de Aristipo de Cirene, el inventor del hedo-
nismo filoséfico, me encontré caminando en la antigua ciudad li-
bia por las ruinas, vigilado por unos esbirros de la policia politica
de Gadafi, que veian espias por todas partes. El director del yaci-
miento me habia abierto su despacho con las ventanas rotas y me
habia mostrado una biblioteca de libros cubiertos de polvo y su-
ciedad. Luego, tras conversar vagamente conmigo sin una lengua
comun, habia acabado por creer que, en efecto, tal vez yo habia
realizado todo aquel viaje a un pais que entonces estaba sometido
a embargo y en el cual no aterrizaba avién alguno, habia pasado
por Ttnez y habia hecho cientos de kilémetros por carretera si-
guiendo la costa mediterranea hasta Cirene, con la tnica finali-
dad, extrana en su opinidn, de seguir los pasos de Aristipo, de
quien él no sabia absolutamente nada.

La carretera estaba al nivel del mar, era una larga cinta recta,
con un panel cada doscientos o trescientos kilémetros que indica-
ba una bifurcacién, en 4rabe, por supuesto... Luego, al llegar a la
Cirenaica, la carretera subia: de hecho, la region es un promonto-
rio sobre la costa, como una montanita salida de la tierra. Esta
prominencia geomorfoldgica atrapa la lluvia producida por el
contacto del mar Mediterrdneo y la tierra africana. Y esa lluvia
explicaba por qué la Cirenaica se habia convertido en el granero
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de Grecia y como las riquezas asi acumuladas habian generado el
hedonismo y su filosoffa... La geologia, segiin comprendi enton-
ces, da una geografia que genera una historia que produce una
filosofia, una metafisica, por no decir una espiritualidad.

Aquel hombre, que vigilaba el sublime yacimiento antiguo
con el mismo entusiasmo que si estuviera al frente de un desguace
de coches, pronuncié algunas frases que yo no entendi, por su-
puesto; me indic6 que lo siguiera y me condujo hasta las puertas
de un inmenso hangar. Abri6 aquel edificio a punto de derrum-
barse. Y alli descubri un inmenso museo hecho de piezas que des-
cansaban sobre el suelo: obras maestras y piedras talladas o en
bruto, estatuas completas o fragmentos de monumentos, rostros
de piedra que me miraban y piernas abandonadas en el suelo,
guijarros amontonados y cuerpos de marmol mutilados, todo ya-
cia alli, en un inmenso revoltijo. Deambulé entre lo que habria
podido llenar varios museos. Habia una impresionante estatua de
Artemisa, la diosa de la naturaleza, con sus bolsas magicas de cue-
ro envolviéndole el pecho, pero también, y sobre todo, algo mas
perturbador: una momia en un sarcéfago...

La Cirenaica para mi era Grecia; después, la Grecia romaniza-
da. Y el sarcéfago, otro mundo bien separado: el de Egipto, natu-
ralmente... Luego me vino a la cabeza que de Yerba, donde habia
aterrizado el avion, a Cirene, pasando por los magnificos yaci-
mientos de Leptis Magna y Apolonia, por Sirta y su desierto, ha-
bia una carretera que iba de oeste a este, y siguiéndola se llegaba
directamente al Alto Egipto y a Alejandria.

Y cuando los hombres circulan, sus ideas viajan al mismo tiem-
po que ellos. Si el trigo, la lana, el aceite, el vino y el ganado siguen
determinadas rutas comerciales, entonces los pensamientos de los
que acompanan a esos productos también influyen en sus destina-
tarios. De manera que el pensamiento griego procede en parte del
que lo ha precedido: el pensamiento egipcio.

Por eso no carece de interés leer bajo la pluma de Didgenes
Laercio que «Pitdgoras de Samos se fue a Egipto», donde, segtin
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cuenta el Pseudo Jamblico en su Teologia de la aritmética, <apren-
di6 de los egipcios, y fue el primero que introdujo en Grecia la fi-
losofia». O que en Egipto «Pitdgoras recibia la ensefianza de los
sacerdotes», que en Babilonia fue «iniciado en los misterios bar-
baros», e incluso que, segtin Porfirio, «aprendi6 de los egipcios y
los caldeos, asi como de los fenicios, lo referente a las ciencias lla-
madas matemiticas. En efecto, si la geometria apasiond a los egip-
cios y a los caldeos desde tiempos remotisimos, los fenicios, por su
parte, fueron especialistas de los ntimeros y de los calculos aritmé-
ticos, y los caldeos de la especulacion astronémica. En cuanto alos
ritos religiosos y a todas sus otras reglas de vida, dicen que los re-
cibi6 de la ensefianza de los magos» (Vida de Pitdgoras, 6, 5).

El alma inmaterial, inmortal, tal como la piensan Pitagoras y
después de él Platon, y luego los cristianos, es por lo tanto una
idea egipcia. Cosa que confirma Herédoto en su obra sobre la
historia y las costumbres del pueblo egipcio: «También fueron
egipcios quienes por primera vez afirmaron que el alma humana
es inmortal» (2, 123).

¢Coémo era el alma segiin los egipcios que el filésofo de Samos
conocio?

En el corpus de los textos egipcios, al menos en los que han
llegado hasta nosotros, hay muchos pasajes que parecen escritos
por los primeros cristianos, gndsticos, esenianos, sabatianos, orfi-
tas, valentinianos, etcétera. De la misma forma que serfa dificil para
unos arquedlogos que llegaran después de una guerra atémica y no
dispusieran mas que del Evangelio de san Juan, de una anunciaciéon
de Fra Angelico y de las ruinas de Notre Dame de Paris para re-
constituir el cristianismo, comprender lo que era la transustancia-
cion, lo que significaba comer el cuerpo de Cristo, captar el miste-
rio de la Santisima Trinidad, el Filiogue, la resurreccion de los
muertos bajo la forma de un cuerpo glorioso el dia del juicio final,
es dificil restaurar, a partir de los textos a menudo poéticos y liricos
que se han conservado, la episteme egipcia en lo tocante al alma.
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No es menos cierto, sin embargo, que no nos hallamos total-
mente desorientados en un mundo donde existe una tierra con los
hombres y un cielo con los dioses, un mundo espacial y temporal,
y un universo intemporal e ilimitado, el de la inteligencia divina;
donde la muerte permite el paso entre esos dos mundos; donde el
alma del difunto «asciende al cielo» —la formula es recurrente—;
donde el barquero conduce al muerto hacia su vida eterna del
otro lado del cielo, del lado oriental, donde renacera, como con el
cristianismo; donde se entra en el cielo por el Occidente, antes de
efectuar el trayecto de purificacion que conduce hacia Levante;
donde, en un «himno de saludo», se mencionan los cuatro cuer-
nos de un toro en los cuatro puntos cardinales —¢acaso es algo
distinto del tetramorfos cristiano?—; donde, en ese otro mundo,
la carne no perece; donde la «doncella verdadera» es una copia
casi exacta de la Virgen: no tiene padre ni madre que la hayan
engendrado segiin las reglas naturales; donde el muerto que ha
pasado al otro mundo se vuelve divino; donde el cuerpo del muer-
to que vive mas all posee unos «huesos de bronce» y unos «miem-
bros de oro», es decir, se halla constituido de materias preciosas e
inalterables; donde se ensena: «Viviras a la manera de los astros
vivos en su [temporada] de vida», como est4 escrito en «El difun-
to inmortal»; donde, como en el Evangelio de san Juan, el pensa-
miento es anterior a la materia —¢no es lo mismo que la preemi-
nencia del Logos, del Verbo, sobre cualquier otra cosa?—, donde
se oponen dos ciudades, una Heliépolis celeste que funciona
como espejo de la Helidpolis terrenal, prefigurando la ciudad de
Dios y la ciudad de los hombres de san Agustin; donde, segiin esta
escrito en la teodicea o el origen del mal, Dios dice: «<He hecho a
los hombres iguales, no les he ordenado cometer crimenes, es su
conciencia la que ha pervertido cuanto yo habia dicho», lo cual
nos hace pensar en el pecado original, sobre todo, porque, en ese
lugar donde los hombres eligen el mal en lugar del bien, hay una
serpiente llamada Apofis que acompafa al creador, y existe una
plegaria para «rechazar a Apofis» —¢no es acaso el padrenues-
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tro una invocacién a Dios para que nos libre del mal y no nos
someta a la tentacion?—, donde, segtin dice el «difunto biena-
venturado», el muerto descansa, renovado, rejuvenecido, con-
vertido en espiritu, se halla reconstituido y manda que le traigan
sus miembros alejados de él para vivir otra vida, eterna esta vez,
en la cual puede sentarse, levantarse, sacudir el polvo que tiene
encima —variacion sobre el tema del cuerpo glorioso—; donde
el alma del muerto aparece delante de Osiris, que la pesa, la juz-
ga, examina las faltas que ha podido cometer, y el alma culpable
es precipitada a un infierno del que sabemos poco, mientras que
las almas salvadas se convierten en nuevos Osiris.

Los egipcios tienen sus palabras para decir alma (ba), espiritu
(akh), eternidad (nebeh). Construyeron una mitologia en la cual
un dios puede nacer de un incesto —la diosa Isis estd embaraza-
da de su hermano, el rey Osiris, y Horus sodomiza a Seth, por-
que es una serpiente— y otras historias, una serie de fabulas que
llevan al pueblo a someterse a lo que constituye el nicleo duro
de una religion: la imposibilidad de aceptar la muerte. En pre-
sencia del cadaver de un ser amado, el tropismo natural que con-
siste en inventar una vida para el muerto tras su desaparicion
para poder vivir a pesar de haber muerto, he aqui la genealogia
de toda religion: la invencion de una vida después de la vida a fin
de dar muerte a la muerte.

Pero hablar de religion egipcia es olvidar que se extiende por
mas de tres mil afos y que adopta formas diferentes en el tiem-
po, naturalmente, pero también en el espacio, segin la region
donde se desarrolle. Ademas, si bien ba puede traducirse por
«alma», hay que descristianizar esa palabra para intentar ver que
se trata de una fuerza que nada tiene que ver con la forma que el
Occidente cristiano le dara con el tiempo.

En lo que se ha convenido en llamar el Lzbro de los muertos, tam-
bién llamado el Libro para salir al dia, escrito un milenio y medio
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antes de Cristo, se encuentran muchos elementos que, a través de
Grecia, alimentan el judeocristianismo: tenemos a un dios, Thot,
autor de ese texto en el momento en que crea el mundo; ese dios
dispone de los atributos de una triada divina: Ptah, Sokaris y Osi-
ris; este mismo Osiris, de origen divino, vivia en la Tierra dentro
de un cuerpo material; lo matan, lo desmiembran y resucita en un
cuerpo que accede a la inmortalidad; luego se convierte en juez en
la «sala de las dos justicias» y participa en el pesado de los corazo-
nes en una balanza: quien vive una existencia conforme a las ense-
flanzas divinas conoce la inmortalidad en un paraiso llamado
«Campo de los Juncos» o0 «Campo de la Felicidad», una geografia
asimilable a la geografia edénica.

¢C6émo no pensar en la pareja formada por Dios creador del
mundo y Jests viviendo en un cuerpo humano, muerto y resucita-
do en una especie de cuerpo glorioso inmortal? Este primer esque-
ma —divinidad trinitaria, nacimiento divino, muerte violenta,
renacimiento en un cuerpo que escapa a la muerte, acceso a la
vida eterna— resulta ser la matriz de la futura religion cristiana.
¢Y qué decir de ese trayecto ontoldgico para el muerto que le
permite, en el caso de una vida recta, ganarse el paraiso tras un
juicio asimilado a una balanza? En el Lzbro de los muertos, el di-
funto «ha dado panes al hambriento, agua al sediento, vestidos al
desnudo»; en el Evangelio de san Mateo, Jests se dirige a los jus-
tos con esta exhortacion: «Porque tuve hambre y me disteis de
comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospe-
dasteis, estuve desnudo y me vestisteis» (Mt 25, 35-36).

Este mismo Lzbro de los muertos propone un segundo esque-
ma, el del cuerpo dualista sobre el cual Occidente construye su
edificio ontoldgico: el cuerpo material, £het, sometido a la gene-
racion y a la corrupcion, que la momificacion puede salvar; el
doble, £ha, una entidad abstracta con los atributos del hombre al
que est4 unida hasta en la momia que se halla en una tumba de la
que puede entrar y salir; el alma, ba, ligada al £ba, al que acompa-
fa en la tumba y que puede adoptar una forma, material o inma-
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terial, segtin su voluntad; el corazon, 75, asociado al alma, fuente
de la vida animal, pero también del bien y del mal en el hombre;
la sombra, jazbit, igualmente asociada al alma, puede ir y venir a
su antojo; el espiritu, £ush, parte radiante y transliicida del espi-
ritu del hombre que reside en su cuerpo espiritual, el sahu; la
potencia, sejenz, encarnacion de la fuerza vital del hombre. Ve-
mos pues que todas esas instancias animan un cuerpo material y
un cuerpo espiritual, el primero de los cuales debe conocer los
tratamientos de la momificacién que permiten sobrevivir al se-
gundo.

También cabe observar que el Lzbro de los muertos propone
un tercer esquema llamado a conocer el desarrollo biblico que
sabemos, el de la serpiente que encarna el mal. Lleva por nom-
bre Apofis y se muestra al enemigo de Ra, el sol. Por un lado, la
serpiente maléfica; por el otro, el sol benéfico. Por una parte, las
tinieblas, la negatividad; por la otra, la luz, la positividad. Apofis
es el simbolo de las fuerzas del mal y de la noche, del caos y de
la oscuridad, que se oponen a las del bien. Cada dia, trata de
aniquilar el orden divino atacando la barca de Ra en el océano
primordial Nun con el propésito de poner fin al recorrido del
sol. Pero cada dfia, el gato de Ra, personificacion de la diosa Bas-
tet, lo mata con un cuchillo. Cada amanecer significa la victoria
de Ra sobre Apofis, es decir, la luz vence siempre a la oscuridad.

Finalmente, la «stplica a Osiris» nos proporciona un cuarto
esquema Gtil para nuestra civilizacién, con una moral que no espe-
ra a la filosofia grecorromana, es decir, platdnica, aristotélica, ci-
nica, estoica, epictrea, pirronica, ni tampoco, en el terreno reli-
gioso, al monoteismo del judaismo, del judeocristianismo y del
cristianismo para invitar a la humanidad a hacer el bien, a alejarse
del mal, y ello para obtener la vida tras la muerte, la felicidad eter-
na en un cuerpo salvado de toda generacion y de toda corrupcion,
gracias al alma purificada por una ascesis existencial.

Quiero detenerme en este texto para demostrar que un mile-
nio y medio antes del nacimiento de Jesus existen en Egipto una
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ética y una moral universales, que volveremos a encontrar en el
cristianismo romano. He aqui la prueba: «En verdad, he venido a
ti y te he aportado justicia y verdad, y he destruido la malignidad
para ti. No he hecho dano a la humanidad. No he oprimido a los
miembros de mi familia, no he obrado el mal en lugar del derecho
y del bien. No he tenido tratos con hombres perjuros. No he obra-
do el mal. No he fijado como tarea cotidiana que hubiese que
realizar un trabajo excesivo en mi favor. No he promocionado mi
nombre para recoger los honores. No he maltratado a mis sirvien-
tes. No he tenido pensamientos despectivos hacia un dios. No he
expoliado al oprimido de ninguno de sus bienes. No he cometido
lo que es una abominacién para los dioses. No he hecho maltratar
a un servidor por su patrén. No he causado dolor. No he hecho
sufrir a nadie de hambre. No he hecho llorar a nadie. No he come-
tido ningtn crimen. No he dado orden de que se cometiera un
crimen en mi nombre. No he infligido dolor a la humanidad. No
he expoliado los templos de sus ofrendas. No he robado las ofren-
das de los dioses. No me he llevado los pasteles ofrecidos al &ush.
No he cometido fornicacion, no he defecado en los lugares santos
del dios de mi ciudad, no he defraudado en el peso. No he anadi-
do ni quitado terreno. No he invadido el campo del préjimo. No
he anadido peso ala balanza. No he leido mal la aguja de la balan-
za. No he quitado laleche de la boca de los nifos. No he desviado
el ganado que se encuentra pastando. No he cazado los animales
de plumas reservados alos dioses. No he capturado un pez con un
cebo hecho con un pescado de la misma especie. No he detenido
el agua en un momento en que debia correr. No he abierto una
brecha en un canal de agua corriente. No he apagado un fuego
cuando debia arder. No he violado el periodo de las ofrendas de
carne elegidas. No he desviado el ganado de la propiedad de los
dioses. No he rechazado al dios en sus manifestaciones. Soy puro»

(Lzbro de los muertos, cap. CXXV).

De esta larga plegaria, que el lector me excusara por citar sin mo-



42 ANIMA

deracidn, retengo esta inica frase que contiene todala éticay toda
la moral del mundo: «No he hecho llorar a nadie».

Podemos imaginar que Pitdgoras retuvo de estas ensefianzas, las
mas antiguas, las cuales le preceden en dos mil afios, que existe
una potencia del ser, una potencia en el ser, que ignora la muerte
y que, encontrandose liberada de la encarnacién, accede a un es-
tatus inteligible en un universo donde la vida continta, pero don-
de el tiempo ha sido reemplazado por la eternidad, la muerte por
lainmortalidad, la carne por el alma, el mundo terrenal por el mas
alla.

Segin lo que los textos nos ensefian —no los suyos, que han
desaparecido, sino los comentarios redactados por otros—, Pita-
goras concebia el alma como el doble del cuerpo visible y de sus
energias, encerrado en este tltimo tras su caida del cielo. La tema-
tica del cuerpo como tumba del alma que encontramos de nuevo
en Platon tiene su origen aqui. El alma es inmortal, siempre en
movimiento y de origen supraterrestre. Mientras el hombre esta
vivo, su alma se halla prisionera en su cuerpo; cuando muere, se
separa de €l, se purifica un tiempo en el Hades y luego vuelve al
mundo superior. Revolotea entre otras alrededor de los vivos; el
aire esta saturado de almas. Psique también significa «mariposa»;
en otras palabras, es el aleteo del alma.

Una vez que regresa a la Tierra, el alma debe encontrar un
cuerpo y reencarnarse. El lugar de esta reencarnacion depende de
la vida que el muerto haya llevado. La vida filoséfica consiste en
preservar el alma de todo contacto susceptible de volverla impu-
ra. Es eterna e inmortal. Pero puede salir de la maldicion de las
encarnaciones volviéndose lo bastante pura, gracias a los ejerci-
cios espirituales de la filosofia, como para no necesitar ya instalar-
se de nuevo en ninguna carne. Aqui volvemos a encontrar los
principios hinduistas y budistas, con los famosos gimnosofistas de
la Antigtiedad.

El fil6sofo neoplatonico del siglo 11 de nuestra era Maximo de
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Tiro escribe en sus Disertaciones filoséficas: «Pitagoras fue el pri-
mero entre los griegos que 0s6 decir que su cuerpo por una parte
moria, y que por otra parte el alma despegaria y partiria, escapan-
do de la muerte y la vejez, y que estaria alli donde habia llegado la
primera vez» (XV, 2). Plotino lo recuerda: las Enéadas cuentan
este método de purificacion del ser.

Solo la vida filosofica llevada segtin los principios pitagéricos,
lo que Platén en La Repriblica (X, 600b) denomina sistenza de vida
pitagdrico, asegura el trayecto de esa alma hacia su salvacion. Solo
los rituales, el régimen alimenticio, los vestidos, la vida comunita-
ria, la practica de las matematicas y de la masica, procediendo las
unas y la otra de la ciencia de la cifra y del nimero que da cuenta
del orden de las cosas, contribuyen a esa purificacién que permite
liberar el alma de la carne en la cual se encuentra prisionera.

Ultimamente es de buen tono afirmar que no se sabe nada de
Pitagoras, que no escribié nada, que su lema en la vida era el se-
creto, que solo lo conocemos a través de pitagdricos tardios, glo-
sadores o hasta de los comentadores de comentarios, que ha ser-
vido paratodo, hasta paralo peor, especialmente con el ocultismo.
Concluir de ello que es imposible afirmar nada sobre su doctrina
es excesivo, y por lo tanto puede proporcionar un nicho al inves-
tigador que ha descubierto que no hay nada que descubrir y ex-
plota ese nihilismo.

Sin estar de acuerdo en que lo que queda de Pitagoras se pa-
rece a las ruinas de un templo griego imposible de reconstruir en
su integridad inicial, yo creo que con los 6rficos, que algo influye-
ron probablemente en el pensador de Samos, hay una linea de
fuerza procedente de Oriente que alimenta la filosofia griega, que
a su vez insemina la filosofia occidental y, por lo tanto, europea.

Esta fecundacion pasa por Platon, y no es de extrafar que
nuestra civilizacion, que procede de €l, lo haya convertido, junto
con Sdcrates, en la pareja asimilable a la que retine a Dios y Jests.
Con Platoén, el Occidente cristiano dispone de su fildsofo emble-
matico. No es de extranar que la totalidad de las trescientas obras



44 ANIMA

de Demdcrito hayan desaparecido y, en cambio, casi todo el con-
junto de las obras de Platon se hayan conservado. Son dos mil
péginas de papel biblia...

Como siempre, hay que volver a las Vidas, opiniones y sentencias
de los filésofos ilustres. Didgenes Laercio nos dice, en efecto, que
Platén tuvo una especie de nacimiento divino. En Atenas se cuen-
ta una historia segtin la cual su padre «Ariston quiso forzar el hi-
men de Perictione, que estaba en la flor de la edad, pero no lo
consiguid; cuando abandond sus intentos, se le aparecié Apolo.
A partir de ese momento, se abstuvo de consumar el matrimonio
hasta que Perictione hubo parido» (III, 2). ¢Cémo decir mejor
que también Platon, igual que Jests, tuvo un nacimiento maravi-
lloso? Ariston, como José, es apartado para que Perictione, como
Maria Inmaculada, conciba sin la ayuda de un genitor, sino con la
de Apolo, jen el papel espermatico del Espiritu Santo! Después
de esto, ¢qué «presocritico» podria reivindicar una genealogia
mas excelsa?

Otra historia valida la tesis de la divinidad de la pareja Socra-
tes-Platén. Sigamos leyendo a Didgenes Laercio: «Se cuenta que
Sdcrates tuvo un suefio. Tenia en el regazo una cria de cisne, que de
repente se cubri6é de plumas y salié volando, emitiendo unos soni-
dos agradables. Al dia siguiente le presentaron a Platon, y S6crates
declar6 que el ave era Platén» (111, 4).

Platén, que en la verdadera vida, y no en la mitologia, procede
de una familia aristocritica, empieza su carrera como luchador y
como actor. ¢Anécdota? No es seguro. Porque sigue siendo lu-
chador y actor mientras ejerce de filésofo: cuando escribe sus dia-
logos, se inventa personajes a los que es facil aplastar. El sofista
Gorgias o el hedonista Filebo, que dan ambos nombre a un dialo-
go, son creados por Platon como adversarios a los que se derrota
facilmente, ya que se han inventado para eso: no dan la talla fren-
te a Socrates, jque sencillamente los hace polvo!

Observemos de paso que la idea de Deleuze, expuesta en
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¢ Qué es la filosofia?, segtn la cual un filésofo es un creador de
conceptos o de personajes conceptuales, es eminentemente plato-
nica. Platon, en efecto, crea conceptos y también esos famosos
personajes conceptuales, lo cual hace decir a algunos otros acadé-
micos que, en ese teatro, nunca se sabe donde est4 el pensamiento
del propio filésofo, y que por lo tanto no puede haber pensamien-
to de Platén, ni por supuesto platonismo. Otro efecto del nihilis-
mo epistemoldgico de nuestra época, o del deseo de llamar la
atencion profiriendo una tesis paraddjica, que no dejara de pro-
ducir un efecto de luz sobre su autor...

Lo que Pitdgoras y los suyos obtienen es la desmaterializacion
del cuerpo, que no es un puro y simple compuesto de atomos ma-
teriales, como creen Leucipo y Demdcrito, y mas tarde Epicuro,
Lucrecio y los epictreos, sino un accidente dentro del cual estd lo
que salva el cuerpo y que resulta ser un anticuerpo, un contracuer-
po, un «no cuerpo»: un alma increada, eterna, inmortal, una ma-
teria inmaterial, una idea mas verdadera que la realidad, una ins-
tancia mds cierta que lo tangible, una ficcién que sustituye a la
realidad de un cuerpo palpable y concreto.

La invencion del alma inmaterial es lo que permite construir la
ficcion de una vida tras la muerte. Es, ciertamente, el vinculo que,
en el mundo sensible, acttia de enlace con el mundo inteligible.
En la Tierra, es un fragmento celestial que permite relacionarse
con el trasmundo. En el mundo terrenal, es la promesa del mas
alld. Salva al cuerpo de la muerte prometiéndole la compania de
los dioses, e incluso que se convertira él mismo en dios bajo la
forma de un alma unida al principio del universo.





