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En España tres de cada diez personas toman pastillas para 
dormir o para la depresión; tres, omeprazol; y dos, para el 
colesterol. Solo en 2022, los médicos españoles expidieron 
más de mil millones de recetas. En los países ricos el 
consumo de medicamentos aumenta sin cesar y, sin 
embargo, no parece que mejore la salud de la ciudadanía. 
Al contrario: decenas de estudios muestran que más de la 
mitad de los fármacos son recetados de manera innecesaria 
y que los medicamentos de uso más común son una de las 
principales causas de enfermedad, incapacidad y muerte. 

Tras varias décadas dedicadas a la investigación y 
la docencia, el profesor Laporte repasa el origen, la 
investigación y desarrollo, la regulación, la prescripción 
y el consumo de medicamentos en la sociedad actual, y analiza 
los intereses y las prácticas de compañías farmacéuticas, 
legisladores, reguladores y profesionales sanitarios que 
han conducido a la situación actual.

Un libro divulgativo que ahonda en nuestra relación
con los fármacos y que aboga por acabar con el consumo 
acrítico que hacemos de ellos.

Joan-Ramon Laporte (Barcelona, 
1948) fue catedrático de Terapéutica y 
Farmacología clínica en la Universidad 
Autónoma de Barcelona y jefe del servicio 
de farmacología clínica del Hospital 
Vall d’Hebron de Barcelona. En 1982 
inició la notificación de efectos adversos 
de medicamentos en Cataluña, que 
fue el embrión del Sistema Español de 
Farmacovigilancia. En 1983 fundó el Institut 
Català de Farmacologia, donde se formaron 
centenares de profesionales. Promovió la 
creación de varias sociedades científicas 
y redes de investigación de ámbito nacional 
e internacional en Europa y en América 
Latina, dedicadas a la epidemiología de 
los medicamentos, la farmacovigilancia, 
la información independiente sobre 
medicamentos y las políticas farmacéuticas, 
en colaboración con la OMS, la Organización 
Panamericana de Salud, el Ministerio 
de Sanidad y la Agencia Europea de 
Medicamentos. Ha publicado centenares 
de estudios sobre farmacología clínica 
y salud pública.

«Médicos y pacientes deberían 
ser escépticos en relación con los 
medicamentos. No incrédulos, solo 
escépticos. Escépticos para saber 
reconocer la perversión del lenguaje, 
para desear y exigir pruebas más 
convincentes de la efectividad y la 
seguridad de los medicamentos y las 
vacunas, para reclamar una acción más 
decidida contra el fraude, para evitar los 
conflictos de intereses, y para que los 
sistemas sanitarios promuevan un uso 
más saludable de los medicamentos 
y otros recursos terapéuticos.
El consumo inadecuado y excesivo 
de fármacos es un problema de 
dimensiones globales, que requiere 
una acción científica, ética, médica, 
política y legislativa en el ámbito local 
y nacional y en el internacional. Salud, 
atención sanitaria y medicamentos son 
bienes colectivos. Deben ser objeto de 
debate público.»
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1

Los inicios de la terapéutica moderna

El uso de productos para aliviar o curar enfermedades es tan an-
tiguo como la humanidad. Desde hace miles de años diferentes 
culturas han empleado el opio para aliviar el dolor y la diarrea, la 
corteza de quina para las fiebres palúdicas, la rauwolfia o serpen-
taria para los estados psicóticos, y algunas setas para modificar la 
percepción de la realidad y liberar formas creativas de pensa-
miento. Por prueba y error se conoció que no todas las partes de 
cada planta eran igual de efectivas, y que algunas no lo eran nada: 
del opio se aprovechaba el jugo de la adormidera, de la quina la 
corteza, del cannabis los cogollos, de la rauwolfia la raíz, del ta-
baco las hojas, del café el grano. También por prueba y error se 
fueron identificando y mejorando las maneras de cultivar, reco-
ger, desecar, triturar, conservar y preparar el material vegetal. 
Por prueba y error se aprendió que se obtenía un efecto más 
adecuado de cada planta si se tomaba en forma de infusión (opio) 
o de polvo (corteza de sauce), si se masticaba mezclada con una 
sustancia alcalina como el bicarbonato (coca), si se fumaba (opio, 
tabaco, cannabis), etc. Por prueba y error se aclaró que se debía 
tomar una cantidad que no fuera ni demasiado alta ni demasiado 
baja. Estos remedios se consumían sin que se supiera que los 
efectos del opio se deben a la morfina y otras sustancias, los del 
sauce al ácido salicílico, los de la quina a la quinina, etc. El cono-
cimiento empírico, adquirido por prueba y error, duró hasta 
hace poco más de 100 años.

21
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A partir del siglo xix las cosas cambiaron. Dos nuevas ramas 
de conocimiento abrieron las puertas a la farmacología moderna: 
la fisiología y la química.

La fisiología estudia cómo funciona cada uno de los tejidos y 
órganos, y el organismo en su conjunto. Los primeros farmacó-
logos modernos fueron fisiólogos, que comenzaron a identificar 
estructuras de los órganos, los tejidos y las células sobre las que 
actúan específicamente los fármacos. De hecho, Claude Bernard 
(1813-1878) y sus coetáneos usaron fármacos para sus investiga-
ciones, e identificaron estructuras celulares sobre las cuales ac-
túan algunos de ellos. En su Introducción al estudio de la medicina 
experimental, Bernard describió lo que denominaba el método 
científico, que se puede describir como cuatro procesos sucesi-
vos. El primero es la obtención de información básica y la iden-
tificación y enunciación de un determinado problema. En tera-
péutica los problemas suelen consistir en preguntas sobre la 
eficacia de un fármaco en una determinada enfermedad, o sobre 
la relación entre la exposición a un tratamiento y la aparición de 
una reacción adversa o de un empeoramiento de la enfermedad. 
Una vez definido el problema, el segundo paso consiste en defi-
nir una hipótesis concreta. La hipótesis puede ser, por ejemplo 
que un fármaco es superior a otro, o que es superior a placebo, 
para el tratamiento de un problema específico. En tercer lugar, 
se procede a la comprobación o verificación de la hipótesis, me-
diante un ensayo clínico u otro tipo de estudio. Finalmente, la 
verificación de la hipótesis permite sacar unas conclusiones, y a 
veces generalizaciones que permiten hacer inferencias.1

Paralelamente al desarrollo de la fisiología y la farmacología, 
los descubrimientos de la química permitieron aislar e identifi-
car los «principios activos» responsables del efecto farmacológi-
co de buen número de productos de origen vegetal utilizados en 
terapéutica, por ejemplo la morfina (y otros) en el opio (1806), la 
quinina en la corteza de la quina (1820), la salicina en la corteza 
del sauce (1828), etc. Identificados estos principios activos, no 
fue difícil sintetizar muchos de ellos, y sintetizar productos simi-

CRÓNICA DE UNA SOCIEDAD INTOXICADA
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lares que pudieran ser más efectivos, mejor tolerados o más fáci-
les de dosificar y de consumir. El aislamiento, la identificación y 
la purificación de los principios activos de los remedios de origen 
vegetal permitieron estos avances.

La historia del descubrimiento del ácido acetilsalicílico, la 
conocidísima aspirina, ilustra este giro histórico. La corteza de 
sauce (Salix alba) ya se consumía en 1700 a. C. en Mesopotamia, 
para tratar el dolor y la fiebre. En 1828 el alemán Buchner aisló 
unos cristales amarillentos de sabor amargo, una sustancia que 
denominó salicina. En 1838 se obtuvo un derivado, el ácido sali-
cílico, y en 1895 Felix Hoffmann sintetizó un derivado de este, 
el ácido acetilsalicílico, que fue comercializado como Aspirina® 
en 1899. Actualmente el ácido acetilsalicílico se consume, en dosis 
10 veces más bajas, para prevenir enfermedades cardio vasculares, 
y casi no se consume como analgésico.

Fisiología y química fueron pues los dos pilares principales 
sobre los que nació la farmacología. Se desarrollaron técnicas de 
laboratorio y estudios en animales con el fin de comprobar si un 
producto modifica alguna función orgánica, si protege de una 
enfermedad, si es tóxico y produce lesión y destrucción de células 
y órganos, etc. Se identificaron y sintetizaron centenares de nue-
vos compuestos y se desarrollaron técnicas para examinar de ma-
nera sistemática si tienen alguna actividad farmacológica de inte-
rés. Naturalmente, el desarrollo de la farmacología estuvo ligado 
al de la microbiología, la bioquímica, la inmunología, la genética 
y otras disciplinas, que permitieron avanzar en el conocimiento 
del cómo y el porqué de los efectos de los fármacos, y a precisar 
los correlatos fisiológicos, bioquímicos, inmunitarios, genéticos 
y otros del proceso de enfermar.

En la segunda mitad del siglo xix se comenzaron a utilizar el 
óxido nitroso, el éter y el cloroformo, que permitieron el desa-
rrollo de la anestesia general, y, con él, el de la cirugía. No obs-
tante, al comienzo del siglo xx el número de medicamentos ver-
daderamente activos y suficientemente seguros se podía contar 
con los dedos de las dos manos: morfina para el dolor, digital 

LOS INICIOS DE LA TERApéUTICA mODERNA
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para enfermedades del corazón, ácido acetilsalicílico para el do-
lor, quinina para el paludismo, éter y óxido nitroso como anesté-
sicos, y pocos más que hayan subsistido 100 años más. En el si-
glo  xx esto cambió radicalmente. En 1903 se usó el primer 
barbitúrico en seres humanos, en 1911 los arsenicales para la 
sífilis. El descubrimiento, aislamiento y uso de la insulina por 
Banting en 1922 ofreció un tratamiento a los millones de perso-
nas que tienen diabetes.

El descubrimiento de las sulfamidas en los años treinta del 
siglo xx inauguró el tratamiento efectivo de varias enfermedades 
infecciosas frecuentes. Las sulfamidas fueron los primeros anti-
infecciosos que se podían administrar por vía general. La prime-
ra que se usó, la sulfanilamida, había sido sintetizada y patentada 
en 1906. En los primeros años solo fue usada para la fabricación 
de colorantes. Cuando se conoció su utilidad para el tratamien-
to de infecciones su patente ya había caducado. Centenares de 
compañías farmacéuticas la comercializaron, en formas variadas 
(comprimidos, inyectables, jarabes, polvos y apósitos para apli-
cación local, etc.). Las sulfamidas resultaron muy eficaces para el 
tratamiento de numerosas infecciones. No obstante, en algunas 
(por ejemplo las causadas por estafilococos) no siempre daban 
buen resultado. Además, no penetran en el pus, y producen efec-
tos adversos con cierta frecuencia. En todo caso, se había abierto 
la puerta de la terapéutica antiinfecciosa moderna.

Un momento histórico: el primer uso  
de la penicilina en clínica

El descubrimiento de la penicilina y su introducción en terapéutica 
constituyó un avance todavía más importante. A finales del siglo xix 
varios investigadores habían observado que el moho del hongo Pe-
nicillium tiene propiedades antibacterianas, pero no pudieron iden-
tificar por qué procesos o mecanismos causaba este efecto. De he-
cho, desde hacía siglos se habían usado hongos para el tratamiento 
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de infecciones superficiales, en aplicación tópica. A finales del si-
glo xix se describió que la presencia de Penicillium en soluciones de 
bacterias inhibía la proliferación de estas, y que impedía la putre-
facción de heridas experimentales en conejillos de Indias.

Unos años antes de la introducción de las sulfamidas en tera-
péutica, el 3 de septiembre de 1928, Alexander Fleming hizo una 
observación casi casual, pero capital. Un cultivo de estafilococos 
de su laboratorio se había contaminado con el hongo Penicillium, 
y esto había causado la destrucción de los estafilococos. Unas 
semanas después hizo un experimento planificado y confirmó el 
hallazgo. Publicó sus observaciones en 1929, y dio el nombre de 
penicilina al extracto del hongo. Fleming pensaba que la penici-
lina sería un antiséptico útil, pero no convenció a nadie de que su 
descubrimiento tuviera una aplicación, porque la penicilina era 
difícil de aislar, y su desarrollo como fármaco parecía imposible.

Al año siguiente un médico de Sheffield, Cecil G. Paine, pi-
dió muestras de extracto de Penicillium a Fleming, y trató con 
cierto éxito algunos casos de conjuntivitis por aplicación local 
del producto. No obstante, el preparado no era purificado y no 
se podía dar por vía general. A  finales de los años treinta, un 
equipo de investigadores de la Universidad de Oxford dirigido 
por el médico Howard Florey, en el que jugó un papel funda-
mental el bioquímico Ernst Chain, obtuvo penicilina purificada. 
Florey, Chain y sus colaboradores prepararon un caldo concen-
trado a partir de cultivos del hongo, lo purificaron y obtuvieron 
un polvo amarillo que era ni más ni menos que penicilina. De-
mostraron su potente actividad antibacteriana sobre gérmenes 
causantes de enfermedades graves que hasta entonces no tenían 
tratamiento efectivo (neumonías, meningitis, gonococia, car-
búnculo, difteria y muchas otras). Comprobaron estos efectos en 
cultivos bacterianos y en animales infectados con estos gérme-
nes, y examinaron la actividad de la penicilina en suero, sangre, 
pus y extractos de tejidos, comparada con la de las sulfamidas. 
Estudiaron la absorción y la excreción de la penicilina en cone-
jos, gatos, ratas y ratones, y vieron que el fármaco es destruido 
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por el jugo gástrico y por tanto no se absorbe si se da por vía oral, 
y que se excreta sobre todo por la orina. De todas maneras, las 
cantidades de penicilina que podían obtener con sus métodos 
artesanales eran exiguas.

Florey y su equipo habían comprobado que la penicilina era 
inocua sobre células y tejidos humanos, y también en ratas y 
otros animales de laboratorio. No obstante, con estos datos no 
podían estar seguros de que el fármaco no causara algún proble-
ma imprevisible cuando fuera administrado a un ser humano.

En enero de 1941, cuando Londres era bombardeada repeti-
damente por la Luftwaffe, el joven médico Charles Fletcher ha-
bía obtenido una beca de investigación en la Universidad de 
Oxford. Se integró en el equipo de Florey, donde se le encargó 
que iniciara las primeras pruebas con penicilina en pacientes con 
infecciones graves. Dado que los riesgos eran desconocidos, de-
cidieron hacer la prueba de la primera inyección en una persona 
que se ofreciera voluntariamente. Florey le pidió a Fletcher que 
encontrara en el hospital a un paciente con una enfermedad ine-
vitablemente mortal, que estuviera dispuesto a prestar esta ayu-
da. Esto planteaba dudas éticas, porque el primer paciente que 
recibiera el fármaco se arriesgaría a un efecto adverso incierto 
(incluida la muerte), a cambio de ningún efecto beneficioso pre-
visible. En aquellos tiempos no había normas sobre la ética de la 
investigación en seres humanos, y todavía menos comités éticos 
que velasen por su cumplimiento.*

Así que busqué por las salas y encontré a una mujer encantado-
ra de 50 años con cáncer de mama diseminado, a la que ya no le 

* De hecho, en aquellos días, en los campos de concentración nazis se es-
taban haciendo estudios de una monstruosa crueldad, por ejemplo sobre el 
efecto mortal del fenol, la gasolina o el cianuro inyectados por vía intravenosa 
o directamente al corazón, sobre la muerte por frío, por hemorragia o por 
ahogamiento, sobre el efecto de la castración, o el efecto del estrés sobre el ci-
clo menstrual. En este último estudio, el estrés era inducido simplemente con 
un anuncio de condena a muerte.
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quedaba mucho tiempo de vida. Le expliqué que quería probar 
un nuevo medicamento que podría ser útil para mucha gente y le 
pregunté si quería probar una inyección. Aceptó enseguida... Re-
cuerdo a la señora Eva Akers ofreciéndome su vena para recibir la 
inyección.2

El 17 de enero de 1941 la señora Akers recibió la primera 
inyección de penicilina, en una dosis de 100 mg, «que creía-
mos que daría lugar a una concentración bactericida en san-
gre». «Se la administré lentamente en una vena, e inmediata-
mente la paciente dijo que notaba sabor de moho, sin otras 
molestias inmediatas.» Poco después de la inyección se extrajo 
una muestra de sangre y se comprobó que tenía efecto antibac-
teriano, es decir, que mataba las bacterias en cultivo de labora-
torio. Todo fue bien, excepto que unas horas después la pa-
ciente sufrió un escalofrío y fiebre durante unas horas. Esta 
reacción fue atribuida a una impureza en el preparado de peni-
cilina, y obligó a mejorar su purificación antes de probarlo en 
otros pacientes.

Lo siguiente que hizo Fletcher fue probar diferentes vías de 
administración de la penicilina en pacientes del hospital que 
aceptaron la prueba. Estos estudios confirmaron lo que ya se 
había visto en animales: tomada por vía oral, la penicilina era 
destruida en el estómago, y por tanto no podía ser absorbida y 
distribuida por el organismo. Por el contrario, si era adminis-
trada en una sonda directamente al duodeno saltando el estó-
mago, se encontraba penicilina en sangre y en orina. También 
se vio que la vía rectal era inútil. Administrada por vía intrave-
nosa como a la señora Akers, se detectaban concentraciones en 
sangre, pero que duraban poco. Así, decidieron que lo mejor 
sería administrarla a intervalos de pocas horas, disuelta en un 
suero gota a gota. De este modo se obtenían concentraciones 
elevadas en sangre, que facilitaban la difusión del antibiótico a 
otros tejidos.
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Lo que es evidente no necesita ensayos clínicos

Había llegado el momento de probar por primera vez el poder 
terapéutico de la penicilina en personas con una infección grave. 
En aquella época las infecciones generales causadas por estafilo-
cocos tenían una alta probabilidad de causar la muerte del pa-
ciente. En el hospital universitario había ingresado un policía 
municipal de 43 años. Cuatro meses antes había tenido una úlce-
ra en un labio, que se le había infectado. La infección, causada 
por estafilococos y también por estreptococos, se complicó y se 
diseminó a todo el organismo (lo que se denomina septicemia). 
Había recibido tratamiento con sulfamida, pero no respondió. 
Tenía abscesos purulentos en la cara y los ojos, hasta el punto 
que había habido que extirparle uno; también tenía una infec-
ción del húmero (osteomielitis), abscesos pulmonares y sinusitis 
purulenta. Sufría mucho dolor y estaba gravemente enfermo. 
Valía la pena probar la penicilina, ya que le podría salvar la vida.

El 12 de febrero se inició el tratamiento, con 200 mg del 
antibiótico por vía intravenosa, seguidos de 300 mg cada tres ho-
ras. Dado que la penicilina era escasa, cada día se recogía toda la 
orina del paciente, y cada mañana el doctor Fletcher la llevaba en 
bicicleta al laboratorio para extraerle la penicilina y volver a uti-
lizarla. Ya en el primer día de tratamiento el paciente comenzó a 
sentirse mejor. Al cabo de cinco días ya no tenía fiebre y mostra-
ba buen apetito; los abscesos en la cara y el ojo habían mejorado. 
Un éxito sin precedentes.

Por desgracia, en cinco días se gastó toda la penicilina, y no 
se pudo proseguir el tratamiento. El hombre fue empeorando, 
y murió un mes después. Había recibido en total un poco más 
de 4 g de penicilina en cinco días, una cantidad y una duración de 
tratamiento, por lo que hoy sabemos, claramente insuficientes 
para una infección tan extensa.

No obstante, la mejoría transitoria de una enfermedad que 
causaba invariablemente la muerte era una señal suficientemente 
clara del efecto que podía tener la penicilina, de manera que lo 
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que fue un fracaso terapéutico para el paciente significó a la vez 
un avance histórico en el tratamiento de las enfermedades infec-
ciosas. Además, no se registraron efectos tóxicos de ningún tipo 
en los cinco días de tratamiento.

Los investigadores decidieron seguir probando la penicilina 
en pacientes que no necesitaran grandes cantidades del precioso 
producto. Se concentraron en tratar infecciones locales y tam-
bién a niños (los cuales necesitan evidentemente una dosis me-
nor). Los seis primeros pacientes sufrían infecciones muy avan-
zadas, que en aquella época conducían a la muerte en la mayoría 
de los casos. Algunos respondieron de manera parcial o solo 
temporal, para recaer después a causa de las complicaciones que 
ya tenían cuando se inició el tratamiento. Los investigadores re-
cogieron sistemáticamente muestras de sangre y de orina de los 
pacientes, y comprobaron que cuando estas contenían concen-
traciones elevadas de penicilina, el paciente mejoraba. Con esta 
sencilla experiencia, concluyeron que la penicilina podía curar 
incluso la septicemia causada por estafilococos, y pensaron que 
podría ser eficaz en las infecciones causadas por todas las bacte-
rias que era capaz de inhibir en el laboratorio.3

Cuarenta años después el doctor Fletcher escribió:

Es difícil expresar la excitación que me produjo ser testimonio 
del sorprendente poder de la penicilina frente a infecciones para las 
que no teníamos tratamiento eficaz. Entonces no podía imaginar la 
transformación de la medicina y la cirugía que produciría la penici-
lina, y vi que nunca más tendríamos que temer al estreptococo, ni 
tampoco al más mortal estafilococo.

En 1942 el mismo Fleming trató a un paciente con una me-
ningitis por estreptococo, con toda la penicilina que le quedaba 
disponible al equipo de Florey. A  pesar de que la meningitis 
causada por estreptococos era indefectiblemente mortal, el pa-
ciente mejoró rápidamente, y al cabo de una semana se había 
curado.4
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La historia de las primeras pruebas clínicas con penicilina es 
un ejemplo sencillo y magnífico del desarrollo de fármacos. An-
tes de probarla en un ser humano, se habían reunido datos de 
laboratorio y de estudios en animales. Se investigó sobre qué 
bacterias tenía actividad: la farmacodinámica es el estudio de las 
acciones del fármaco, sobre nuestro cuerpo o sobre gérmenes 
causantes de infecciones. Estos estudios fueron realizados pri-
mero en cultivos de laboratorio y después en animales, antes del 
ser humano.

Se estudió también su absorción y se vio que la penicilina es 
destruida en el estómago y no puede ser administrada por vía 
oral. Se determinaron sus concentraciones en sangre, y se com-
probó que cuanto más altas eran, más favorable era el curso del 
tratamiento: se establecieron relaciones entre concentración y 
efecto, y esto reforzó la plausibilidad biológica del valor terapéu-
tico de la penicilina. Se comprobó que en todas las especies estu-
diadas es excretada rápidamente por la orina, y esto orientó so-
bre la necesidad de administrarla a intervalos de tiempo cortos. 
La farmacocinética es el estudio de las acciones del organismo 
sobre el fármaco: el organismo absorbe el fármaco (desde el tubo 
digestivo o desde un punto de inyección), lo distribuye por el 
torrente circulatorio y lo elimina, y estos procesos determinan 
sus concentraciones y la duración de su acción. Se hicieron prue-
bas de toxicidad en animales, y se comprobó que los efectos tó-
xicos de dosis altas eren generalmente leves y poco frecuentes.

Se planificó el primer uso en la especie humana: la primera 
administración de penicilina no tenía finalidad terapéutica, solo 
se pretendía saber si no habría problemas de tolerancia que no 
hubieran sido observados en especies animales. Es el equivalente 
de lo que actualmente denominamos fase I. Los primeros pa-
cientes tratados fueron seguidos de manera detallada y cuidado-
sa. Se comprobó que el resultado del tratamiento era una mejo-
ría del paciente en todos los casos y la curación en la mayoría, en 
enfermedades que hasta entonces habían sido casi siempre mor-
tales. No eran necesarias muchas comparaciones: el efecto era 
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nítido, y bastó con pocos pacientes. Cuando el efecto es tan claro 
no hace falta mucha sofisticación metodológica. Para demostrar 
la eficacia de la penicilina no hicieron falta ensayos clínicos.

Es más: nadie consideraría que es necesario hacer un ensayo 
clínico controlado con placebo para demostrar la eficacia de la 
penicilina. Sería éticamente inaceptable dejar a los participantes 
del grupo placebo sin un tratamiento eficaz y seguro, como sería 
éticamente inaceptable hacer un ensayo clínico para comprobar 
que los paracaídas salvan la vida si se salta desde 200 metros de 
altura. Retengamos esta idea: los ensayos clínicos están diseña-
dos para encontrar diferencias pequeñas, a menudo marginales. 
Cuando los hechos son evidentes no son necesarios los ensayos 
clínicos.

Desarrollar la producción, mejorar la penicilina

En 1942 Florey y otro miembro del equipo viajaron a EEUU con 
muestras de moho de Penicillium para tratar de convencer a alguna 
institución para que iniciara la producción a gran escala. Efectiva-
mente, en aquel mismo año se refinaron las técnicas de producción, 
y en 1943 ya se produjeron más de dos millones de dosis, a partir de 
cultivos de Penicillium. La mayor parte de esta producción fue des-
tinada a las tropas desplazadas en Europa, no tanto para curar heri-
das de guerra sino más bien para el tratamiento de la gonorrea y la 
sífilis. Pero su fabricación todavía era complicada. Hasta 1948 no 
hubo suficiente penicilina disponible para que pudiera ser recetada 
de manera habitual.

Fleming, Florey y Chain recibieron el Premio Nobel de Me-
dicina en 1945. Chain quería patentar el método de obtención, 
pero Florey y el Medical Research Council, que había financiado 
los estudios, consideraron que no sería ético. Y así fue, la penici-
lina no fue patentada.

La estructura química de la penicilina no se conoció de ma-
nera completa hasta 1945. La descubridora, Dorothy Crowfoot 
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Hodgkin, recibió el Premio Nobel de Química en 1964 por este 
descubrimiento y también por el de otros productos. Doce años 
después se consiguió la primera síntesis química, que abrió la 
puerta a su producción realmente masiva.

Numerosas compañías farmacéuticas desarrollaron deriva-
dos de la penicilina que eran ligeras modificaciones de su molé-
cula, en busca de productos que fueran activos sobre otras bacte-
rias, que fueran resistentes a la digestión gástrica, o que tardaran 
más en ser eliminados. Así se desarrollaron derivados activos 
sobre gérmenes que no son sensibles a la penicilina original, que 
pueden ser administradas por vía oral, o que se pueden tomar 
con mayor comodidad, a intervalos de tiempo más largos. El más 
conocido y consumido es la amoxicilina.

La explosión farmacológica

Los primeros usos terapéuticos de la penicilina constituyeron un 
avance enorme. No solo para el tratamiento de pacientes hospi-
talizados con infecciones graves, sino también para las infecciones 
urinarias, cutáneas, pulmonares, cardíacas, y sobre todo enfer-
medades de transmisión sexual. El pronóstico de la sífilis cambió 
radicalmente.

También en el contexto de guerra, el mismo año 1943, por 
iniciativa del Ejército de EEUU, se sintetizaron y evaluaron 
centenares de derivados de la quinina para el tratamiento del pa-
ludismo. En 1944 se anunció el descubrimiento de la estreptomi-
cina, que fue el único antibiótico disponible para el tratamiento de 
la tuberculosis hasta 1952. Siguieron los antibióticos de espec-
tro antibacteriano más amplio que el de la penicilina: tetraciclina 
en 1948 y cloranfenicol en 1952. En 1951 se inició el uso del segun-
do antituberculoso, actualmente el más consumido, la isoniacida.

Los avances en farmacología y otras ciencias médicas coinci-
dieron con un aumento de la oferta de servicios sanitarios y de su 
demanda, sobre todo en Europa y en EEUU. El National Health 
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Service (Servicio Nacional de Salud) británico fue creado en 1946, 
y, con formas organizativas variables, en los demás países europeos 
la atención sanitaria pública se extendió progresivamente a toda la 
población.

Así, después de la guerra coincidieron tres elementos: los 
avances científicos, la generalización de la atención sanitaria y la 
reconstrucción industrial de los países perdedores (Alemania y 
Japón) de la mano de los EEUU, en el contexto de la naciente 
competencia entre los bloques de la Guerra Fría y de un aumen-
to espectacular del nivel de vida y de la capacidad de consumo. 
La distancia entre los descubrimientos de la investigación básica 
y su aplicación práctica se acortó. Se creó un enorme mercado 
potencial, que contribuyó a estimular todavía más la investiga-
ción farmacológica.

Además de los primeros antibióticos, en los años cincuenta se 
introdujeron en terapéutica fármacos para el tratamiento de infec-
ciones por hongos, para el tratamiento de arritmias cardíacas, los 
corticoides, los neurolépticos en psiquiatría, los primeros sedantes 
(meprobamato, benzodiacepinas) y los primeros antidepresivos. 
En los sesenta se comenzaron a consumir los primeros contracep-
tivos hormonales por vía oral, como veremos en el capítulo 4.

El número de moléculas patentadas como fármacos creció de 
manera exponencial. En 1940 había menos de 1.000 en todo el 
mundo, y en 1965 más de 6.000. A partir de los años setenta del 
siglo pasado, el número de nuevos medicamentos ya no aumentó 
al mismo ritmo. De todas maneras, en el 2000 había más de 
15.000 fármacos patentados en todo el mundo, aunque no todos 
están comercializados, y muchos no son utilizados en terapéuti-
ca, generalmente porque son poco efectivos o porque causan 
efectos adversos excesivos.

No todos los fármacos han sido estudiados con la misma pro-
fundidad y detalle, ni todos ellos tienen propiedades terapéuticas 
equivalentes. Algunos han tenido que ser retirados del mercado 
porque la experiencia ha demostrado que no tienen más eficacia 
que un placebo, o porque producían efectos adversos demasiado 
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frecuentes o demasiado graves. Para otros, no se ha demostrado 
nunca que tengan algún efecto beneficioso sobre las personas 
que los consumen. Algunos han quedado obsoletos, porque des-
pués de su introducción en terapéutica han salido otros que son 
preferibles, en términos de eficacia y de seguridad.

Según la Agencia Española de Medicamentos y Productos 
Sanitarios (AEMPS), en España, a mediados de 2022, había 
2.560 fármacos diferentes comercializados.* Dado que un mis-
mo fármaco puede ser comercializado en formas diferentes (por 
ejemplo, comprimidos, cápsulas, inyectables, pomada, loción), y 
por más de una compañía, el número total de marcas y medica-
mentos genéricos era mucho más elevado, de 15.176, y el núme-
ro de presentaciones era de 32.793.

Desde los años sesenta, las maneras como los fármacos son 
descubiertos, desarrollados, comercializados, regulados por las 
autoridades sanitarias, prescritos y consumidos también han 
cambiado profundamente, como veremos en los próximos capí-
tulos. En 1980 el mercado farmacéutico mundial (en ingresos de 
las compañías) fue de 25.000 millones de dólares. En 1990 ya era 
de 80.000 millones, en 2001 de 390.000 millones, y en 2010 de 
888.000. En 2022 fue de 1.482.000 millones de dólares, más 
de un millón de millones, es decir, 1,482 billones.5, 6

Las prioridades de la investigación médica

La explosión farmacológica de los años sesenta del siglo pasado, 
que dio lugar a miles de nuevos medicamentos, ha contribuido a 

* El fármaco es la entidad molecular capaz de modificar alguna función 
fisiológica o proceso patológico. Los fármacos son nombrados por su denomi-
nación común internacional (DCI), conocida también como nombre genérico. 
Amoxicilina, paracetamol y omeprazol son ejemplos de nombres genéricos de 
fármacos. La DCI es un nombre único mundialmente reconocido y pertenece 
al dominio público. La DCI de los fármacos permite identificarlos en las bases 
de datos de bibliografía científica.

CRÓNICA DE UNA SOCIEDAD INTOXICADA

34

Cronica de una sociedad intoxicada_DPB.indd   34Cronica de una sociedad intoxicada_DPB.indd   34 15/2/24   11:1315/2/24   11:13



crear la ilusión de que hay un remedio específico para cada en-
fermedad, que la terapéutica farmacológica puede modificar cada 
una de las posibles alteraciones que podamos sufrir, de manera 
que uno u otro fármaco habrá que nos reparará esta alteración y 
nos curará. Que los medicamentos son balas mágicas que intro-
ducimos en nuestro cuerpo y reparan lo que esté averiado. Un 
triunfalismo, como veremos, injustificado.

Los conocimientos médicos, sobre todo los que son técnica-
mente más sofisticados, contribuyen de alguna manera a crear la 
ilusión de que sabemos perfectamente cómo funciona nuestro 
cuerpo, y cómo enferma. La ilusión biologista y cientificista nos 
puede hacer creer que las ciencias médicas «lo saben todo y lo pue-
den resolver todo». La realidad es que solo tenemos informacio-
nes parciales, las cuales, por ser parciales, están mal integradas 
entre ellas para dar lugar a un conocimiento de amplio alcance. El 
método científico plantea preguntas, y, si hay suerte, encuentra 
respuestas. Pero invariablemente las respuestas generan nuevas 
preguntas, y el conocimiento adquirido es nuevamente parcial.

Desde los tiempos de Hipócrates, hace más de 2.400 años, 
los conocimientos médicos han avanzado enormemente. Pero 
solo basta leer un poco de historia de la ciencia y de la medicina 
para darse cuenta de que la ciencia y la medicina no solo no lo 
saben todo de la salud y la enfermedad, sino que no tienen ni 
idea del alcance de lo que no saben. Los conocimientos científi-
cos médicos son limitados, no son «toda la verdad», porque solo 
tenemos una comprensión parcial de nuestra fisiología y de los 
procesos que nos mantienen en buena salud o nos convierten en 
enfermos.

No obstante, a pesar de la ignorancia pretérita y actual, his-
tóricamente, en cada cultura la ideología dominante ha dado lu-
gar a diferentes «dogmas» médicos. Hasta el siglo xx las sangrías 
con sanguijuelas eran practicadas de manera general a quien tu-
viera recursos para ser visitado por un médico, e incluso eran un 
marcador de «buen tratamiento»; se empleaban para estados tan 
diversos como el escorbuto, la viruela, la locura, la fiebre o el 
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dolor del parto. Ahora esto nos parece absurdo. A comienzos del 
siglo xx, la compañía Bayer vendía cantidades abundantes de ja-
rabe de heroína sin necesidad de receta médica, para personas 
con bronquitis y niños con asma, entre otras; ahora esto nos pa-
rece una temeridad. Hace unos años, corríamos a buscar un an-
tibiótico ante cualquier dolor de garganta, que es generalmente 
causado por virus; hoy sabemos que esto es absurdo y además 
contraproducente. En nuestros días uno no está seguro de su 
estado de salud si no se hace mirar el colesterol; dentro de unos 
años a nuestros descendientes esto les parecerá absurdo.

Por otra parte, los campos de interés prioritario de la inves-
tigación médica probablemente no son los que tengan más inte-
rés para salir de nuestra ignorancia. Por ejemplo, en los últimos 
60 años se han descrito procesos fisiológicos y patológicos a ni-
vel subcelular, bioquímico y molecular, se ha conseguido cono-
cer el genoma humano, se han descrito decenas de neurotrans-
misores y sus receptores en el sistema nervioso. Pero solo en los 
últimos años se ha comenzado a prestar atención a un campo que 
puede ser tanto o más importante que los anteriores: el micro-
bioma, el ecosistema que llevamos en nuestro cuerpo.

Desde que nacemos, en nuestro cuerpo hay centenares de 
especies de virus, bacterias, hongos y protozoos que interactúan 
entre ellos y también con nuestras células. En peso, tenemos más 
masa microbiana que materia gris. Aunque esto no es nuevo, te-
nemos que reconocer que lo ignoramos casi todo sobre la mane-
ra como estas células no humanas actúan de barrera ante intru-
sos, entrenan nuestro sistema inmunitario, nos ayudan a digerir 
ciertos alimentos, interactúan con nuestro sistema nervioso e 
influyen sobre nuestro estado de ánimo y nuestro comporta-
miento, así como sobre nuestra susceptibilidad al cáncer, las en-
fermedades autoinmunitarias y otras. Ignoramos hasta qué punto 
estos gérmenes son fundamentales para nuestra existencia. Y no 
obstante, la idea de que no solo convivimos con estos gérmenes, 
sino que de ellos dependen nuestros mecanismos vitales, es sus-
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ceptible de modificar nuestra visión y nuestras preguntas sobre 
la frontera entre salud y enfermedad.7

Por ejemplo, las personas que conviven bajo el mismo techo 
no solo comparten la nevera, también comparten los mismos mi-
crobios que les colonizan el cuerpo. Cuanto más larga es la coha-
bitación, más similares se tornan los microbiomas. El recién naci-
do adquiere su primer cargamento de gérmenes de la madre, y a 
partir de la edad de cuatro años también del padre. La microbiota 
de los hijos que se van de casa se va diferenciando con el tiempo de 
la de sus familiares de origen. La aparición de cáncer, diabetes y 
otras enfermedades está condicionada por la microbiota, de mane-
ra que estas observaciones podrían explicar, por lo menos en par-
te, la «predisposición familiar» a sufrir ciertas enfermedades, una 
predisposición que no sería únicamente gené tica.8

La investigación médica biológica está en gran parte deter-
minada por las prioridades económicas de quien la promueve. 
Toda investigación comienza con una o varias preguntas. Las 
preguntas las plantea el promotor, es decir, quien paga, ya sea un 
organismo público o una compañía privada. En el mundo, el 
principal inversor en investigación médica es la industria farma-
céutica. La industria es, por lo tanto, quien inspira las preguntas 
de la investigación que promueve.

Esto se traduce en que el interés se centra en el fármaco, más 
que en el paciente. Por ejemplo, la mayoría de los ensayos clíni-
cos pretenden determinar si un fármaco es mejor que otro, o 
mejor que placebo. Casi nunca se preguntan cuáles son las per-
sonas que responderán favorablemente, las que no responderán 
en absoluto, y las que responderán de manera desfavorable.

Análogamente, es infrecuente que el objetivo de un estudio 
sobre un producto sanitario sea examinar la calidad de vida y la 
supervivencia de las personas que participan en él; generalmente 
lo que se estudia es la supervivencia o vida útil del producto, ya 
sea una prótesis ortopédica, un stent para el tratamiento de la 
cardiopatía isquémica o un dispositivo intrauterino.
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La investigación clínica y epidemiológica puede estar orien-
tada al paciente u orientada a los medicamentos y tecnologías. 
Desafortunadamente, predomina cada día más la que es orienta-
da a las tecnologías y a menudo olvida que el centro de la aten-
ción médica es el paciente. La no neutralidad de la ciencia radica 
en primer lugar en las preguntas que se plantean y en la manera 
de formularlas.

La ciencia tiene dueños. Las prioridades de la investigación 
no coinciden con las necesidades de la salud. Las necesidades del 
mercado no son las mismas que las de la salud pública. Se invier-
te en los campos que pueden dar beneficios. Para empezar, se 
invierte en los problemas de salud — reales, exagerados o simple-
mente inventados— del mundo rico, y se desatiende la investiga-
ción en las enfermedades de los pobres; los que no pueden pagar 
no están en el mercado, y por lo tanto no cuentan. Y se invierte 
más en medicamentos para tratamientos largos, a menudo para 
toda la vida de la persona que los recibe, como veremos en los 
capítulos siguientes.

Medicamentos y salud pública

Y una segunda reflexión: la perspectiva meramente biológica crea 
una percepción social sesgada del papel de la ciencia médica 
como determinante de salud y de enfermedad. Conviene recor-
dar que nuestra salud depende sobre todo de las relaciones socia-
les, la alimentación, la vivienda, el medio ambiente y el clima, la 
exposición a tóxicos alimentarios o ambientales, etc. La biomedi-
cina puede explicar algunos de sus mecanismos y nos puede ofre-
cer soluciones parciales, pero los principales determinantes de 
nuestra salud no son estrictamente médicos.

Por ejemplo, en EEUU las muertes por enfermedades infec-
ciosas habían disminuido desde unas 800 por 100.000 habitantes 
en 1900 a menos de 100 a finales de los años cuarenta, ya antes de 
que aparecieran los primeros antibióticos. Siguieron disminuyen-
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do, aunque a un ritmo más lento, después de 1950, cuando ya se 
disponía de antibióticos efectivos para su tratamiento.
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Descenso de la mortalidad por enfermedades infecciosas en 
EEUU entre 1900 y 1969.

Esto no significa que los antibióticos no puedan curar infec-
ciones. Lo que nos recuerda la gráfica de la figura es simplemen-
te que la mejora de la potabilización de las aguas, la alimenta-
ción, la vivienda, las condiciones laborales, la educación y otras 
son los principales determinantes de la salud y la enfermedad.9

La medicina cura en muy raras ocasiones. Sabe — parcial-
mente— cómo modificar la fisiología, disminuir la inflamación 
y extraer tejidos. Los medicamentos modernos pueden aliviar el 
su frimiento, el dolor y muchos otros síntomas. Pueden curar la 
mayoría de las infecciones y pueden ofrecer una vida plena a 
personas con determinados estados de déficit de una hormona 
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como la diabetes, otras enfermedades endocrinas o las enferme-
dades debidas al déficit de alguna vitamina. Pero muy a menudo 
no nos garantizan la restitución íntegra de la salud. El principal 
papel de la medicina no es vencer la enfermedad, sino aliviar el 
sufrimiento, limitar el mal y aplanar el viaje del ser humano ha-
cia la muerte.
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