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Era un dia frio y luminoso de abril y los relojes estaban
dando las trece. Winston Smith, con la barbilla pegada al
pecho para protegerse del viento atroz, se meti6 répida-
mente por las puertas de cristal de los Apartamentos Vic-
toria, aunque no lo bastante deprisa para impedir que
entrara con él una rafaga de arenilla.

El pasillo olia a col hervida y a felpudos vetustos. En
la pared del fondo habia pegado un cartel de colores, de-
masiado grande para estar en un interior. No mostraba
mds que una cara enorme, de un metro y pico de ancho:
la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, con
un tupido bigote negro y rasgos duros pero apuestos.
Winston se dirigié a la escalera. No tenia sentido probar
a coger el ascensor. Ni siquiera en las buenas épocas solia
funcionar, y ahora mismo la electricidad estaba cortada
durante el dia. La cortaban por la campafa de ahorro
para preparar la Semana del Odio. Su piso estaba en la
séptima planta, y Winston, que tenfa treinta y nueve afios
y una tUlcera varicosa encima del tobillo derecho, subié
despacio, haciendo varias pausas para descansar por el
camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, lo
observaba desde la pared la cara enorme del cartel. Era
una de aquellas imagenes disefiadas de tal manera que la
mirada te seguia cuando te movias. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decia al pie de la foto.

17



Dentro del piso, una voz engolada estaba leyendo una
lista de cifras relativas a la produccién de hierro fundido.
La voz salia de una placa de metal alargada, parecida a
un espejo empafnado, e integrada en la superficie de la
pared derecha. Winston giré un interruptor y la voz se
apagd un poco, aunque todavia se distingufan las pala-
bras. Se podia bajar el volumen del instrumento (telepan-
talla, se llamaba), pero no se podia apagar del todo. Fue
hasta la ventana: una figura mis bien pequena y fragil,
cuya delgadez se veia ligeramente enfatizada por el mono
azul que era el uniforme del Partido. Tenfa el pelo muy
rubioy la cara de tintes rubicundos, con la piel dspera por
culpa del jab6n de mala calidad, las navajas de afeitar
poco afiladas y el frio del invierno que acababa de termi-
nar.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mun-
do se vefa frio. En la calle, los pequefios remolinos del
viento levantaban espirales de polvo y pedazos de papel,
y aunque brillaba el sol y el cielo era de un azul desabri-
do, no habfa colores por ninguna parte, salvo en los car-
teles pegados en todos lados. La cara de bigote negro
miraba desde todas las esquinas mds transitadas. Habia
una en la fachada del edificio de delante. EL GRAN HER-
MANO TE VIGILA, decia el cartel, mientras los ojos oscu-
ros escrutaban el interior de los de Winston. Al nivel de
la calle, otro cartel, con una esquina despegada, ondeaba
a rachas bajo el viento, cubriendo y desvelando alterna-
tivamente la palabra SOCING. Un helicéptero descendi6
a lo lejos por entre los tejados, se quedé un instante sus-
pendido como un moscardén y se volvid a alejar de gol-
pe, trazando una curva en el aire. Era una patrulla de
policia, escudrifiando el interior de las ventanas. Pero las
patrullas no importaban. Solo importaba la Policia del
Pensamiento.

Detras de Winston, la voz de la telepantalla seguia
farfullando mensajes sobre el hierro fundido y el cumpli-
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miento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia
y transmitia de forma simultdnea. También captaba cual-
quier sonido que hiciera Winston, por encima del nivel
de un susurro muy bajo; ademds, siempre y cuando estu-
viera dentro del campo visual de la placa metilica, no solo
se lo podia ofr, sino también ver. Por supuesto, no habia
manera de saber si te estaban vigilando en un momento
dado. La frecuencia o el sistema con que la Policia del
Pensamiento conectaba con la transmisién de cada indi-
viduo solo podia ser objeto de conjeturas. Incluso era
posible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. En
cualquier caso, podian conectar con tu transmisién cuan-
do quisieran. Tenfas que vivir —y vivias, segin un hébi-
to que se volvia instintivo— dando por sentado que ofan
cada sonido que hicieras, y, salvo cuando estabas a oscu-
ras, que escrutaban cada uno de tus movimientos.
Winston siguié dando la espalda a la telepantalla. Era
mds seguro, aunque, como bien sabfa, incluso una espal-
da podia revelar cosas. A un kilémetro de distancia, el
Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se erigia
enorme y blanco por encima del ldgubre paisaje. Aquello,
penso con un ligero disgusto, aquello era Londres, la ciu-
dad principal de Pista Aérea Uno, que a su vez era la
tercera provincia mas poblada de Oceania. Intent6 ex-
traer de su cabeza algin recuerdo de infancia que le re-
velara si Londres siempre habia sido asi. ; Acaso siempre
habia habido aquellas vistas de casas decimondnicas rui-
nosas, con los costados reforzados con puntales de made-
ra, parches de carton en las ventanas y de uralita en los
tejados, y aquellas cadticas cercas de jardin caidas en to-
das direcciones, y aquellos crateres de bombas donde el
polvo de yeso se arremolinaba en el aire y las adelfas cre-
cfan desordenadamente sobre los montones de escom-
bros, y aquellos solares de mayor tamaifio despejados por
las bombas donde habian brotado sérdidas colonias de
chabolas de madera con pinta de gallineros? Pero no le
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sirvié de nada; no podia acordarse. De su infancia no
quedaba nada mds que una serie de escenas luminosas sin
trasfondo y la mayoria ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en neolen-
* era asombrosamente distinto de cualquier otro
objeto visible. Una estructura piramidal enorme de cemen-
to blanco resplandeciente que se elevaba, nivel tras nivel,
hasta los trescientos metros de altura. Desde donde estaba
Winston, se podian distinguir los tres esléganes del Parti-
do grabados en su fachada blanca con letras elegantes:

gua

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad contenia tres
mil estancias por encima del nivel del suelo y el mismo
ntimero por debajo. Dispersos por Londres habia otros
tres edificios de apariencia y envergadura parecidos. Re-
sultaban tan enormes en comparacién con la arquitectu-
ra circundante que desde la azotea de los Apartamentos
Victoria se podian ver los cuatro a la vez. Albergaban los
cuatro ministerios en los que se dividia el aparato guber-
namental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de
las noticias, el entretenimiento, la educacién y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la gue-
rra. El Ministerio del Amor, que mantenia el orden y la
legalidad. Y el Ministerio de la Abundancia, responsable
de los asuntos econémicos. En neolengua, se llamaban
Miniver, Minipax, Minimor y Miniabun.

El Ministerio del Amor era el que mas miedo daba.
No tenfa ventanas. Winston nunca habia estado dentro
del Ministerio del Amor; ni siquiera se habia acercado

* La neolengua era el idioma oficial de Oceanfa. Ver la des-
cripcién de su estructura y etimologfa en el Apéndice.
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jamés a menos de medio kilémetro de él. Era un lugar
impenetrable salvo para asuntos oficiales, y aun entonces
solo entrabas en un laberinto de maranas de alambre de
puas, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras.
Incluso las calles que llevaban a sus barreras exteriores
estaban patrulladas por guardias con uniformes negrosy
cara de gorilas, armados con porras articuladas.

Winston se dio la vuelta de golpe. Acababa de adop-
tar esa expresion de optimismo tranquilo que era acon-
sejable tener cuando te ponias de cara a la telepantalla.
Cruz6 la sala para entrar en la cocina diminuta. Al
abandonar el ministerio a aquella hora del dia habia
sacrificado el almuerzo en la cantina, y era consciente
de que en la cocina no tenfa més comida que un pedazo
de pan oscuro que necesitaba reservar para el desayuno
del dia siguiente. Bajé del estante una botella de liquido
incoloro cuya etiqueta blanca y sencilla decia GINE-
BRA VICTORIA. Tenia un olor dulzén y aceitoso, como
de licor de arroz chino. Winston se sirvi6é un vaso casi
lleno, se prepar6 para la fuerte impresién y se lo trago
como si fuera una dosis de medicina.

Al instante se le puso la cara de color rojo oscuro y le
brotaron las lagrimas. Aquel mejunje era como 4cido
nitrico y, encima, cuando te lo tragabas te daba la sensa-
ci6én de que te estaban pegando en la nuca con una porra
de goma. Al cabo de un momento, sin embargo, se le
apagdé la quemazon del vientre y el mundo empez6 a
parecer un lugar més alegre. Sacé un cigarrillo de un
paquete arrugado con la inscripcién CIGARRILLOS
VICTORIA, pero tuvo el descuido de sostenerlo en verti-
cal, de manera que se le cay6 el tabaco al suelo. Tuvo mas
éxito con el siguiente. Volvié a la sala de estar y se sentd
frente a una mesita situada a la izquierda de la telepan-
talla. Del cajon de la mesa sac6 un portaplumas, un fras-
co de tinta y un grueso cuaderno en blanco tamaiio cuar-
tilla con la portada jaspeada y la contraportada roja.
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Por alguna razén, la telepantalla de su sala de estar
estaba en una posicién inusual. En lugar de encontrarse,
como era lo normal, en la pared del fondo, desde donde
se podria dominar la sala entera, la habian instalado en
la pared larga, frente a la ventana. A un lado de la pan-
talla habia un nicho poco profundo que era donde Wins-
ton estaba sentado ahora, y que, al construirse los pisos,
seguramente habfa estado destinado a albergar estante-
rias para libros. Si se sentaba en aquel nicho y se echaba
hacia atrds, Winston quedaba fuera del alcance de la te-
lepantalla, o por lo menos de su campo visual. Se lo podia
oir, claro, pero, siempre y cuando se quedara donde esta-
ba ahora, no se lo podia ver. Era en parte la geografia
inusual de la sala lo que le habia sugerido lo que estaba a
punto de hacer ahora.

Pero también se lo habia sugerido el cuaderno que
acababa de sacar del cajon. Era bonito de una forma
peculiar. Su papel liso y suave, un poco amarillento por
el paso del tiempo, era de un tipo que por lo menos
llevaba cuarenta afios sin fabricarse. En realidad, Wins-
ton sospechaba que el cuaderno era mucho més anti-
guo. Lo habia visto tirado en el escaparate de una des-
tartalada tienda de objetos usados de una zona
degradada de la ciudad (no se acordaba de qué zona) y
lo habia invadido de inmediato un deseo abrumador de
poseerlo. Los miembros del Partido no debian entrar
en las tiendas ordinarias (se llamaba «tener tratos con
el mercado libre»). Pero la norma no se seguia a raja-
tabla, porque habfa ciertas cosas, como por ejemplo los
cordones de zapatos y las navajas de afeitar, que no se
podian conseguir de otra manera. Winston habfa echa-
do un vistazo rdpido a un lado y otro de la calle, y por
fin habfa entrado y habia comprado el cuaderno por dos
délares con cincuenta. Por entonces no habia sido cons-
ciente de quererlo por ninguna razén en particular. Se
lo habia llevado a casa en su maletin sintiéndose culpa-
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ble. Aunque no tuviera nada escrito, era una posesion
peligrosa.

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un dia-
rio. No era una actividad ilegal en si misma (no habia
nada ilegal porque ya no existian las leyes), pero, si lo
detectaban, estaba razonablemente seguro de que lo cas-
tigarian con la muerte o, por lo menos, con veinticinco
afios en un campo de trabajos forzados. Meti6 un plumin
en el portaplumas y lo chupé para sacarle la grasa. La
pluma era un instrumento arcaico que ya no se usaba casi
nunca, ni siquiera para firmar, pero Winston habfa con-
seguido una, de forma furtiva y con dificultades, movido
por la idea de que aquel papel bonito y suave se merecia
que escribiera en él con una pluma de verdad en vez de
garabatearlo con lapiz indeleble. Lo cierto era que no
estaba acostumbrado a escribir a mano. Salvo las notas
muy breves, lo habitual era dictarselo todo al hablaescri-
be, lo cual era, por supuesto, imposible de cara a su pro-
posito actual. Moj6 el plumin con la tinta y vacil6 un se-
gundo. Le acababa de entrar un temblor en las tripas.
Dejar su marca en el papel era el acto decisivo. Con letras
pequenas y torpes, escribid:

4 de abril, 1984

Se recliné en su silla. Acababa de descender sobre él
una sensacion de impotencia total. Para empezar, no te-
nfa ninguna certidumbre de que el afio fuera 1984. Debia
de andar por ahi, porque estaba bastante seguro de que
tenfa treinta y nueve afos, y crefa haber nacido en 1944 o
1945; pero hoy en dia era imposible identificar ninguna
fecha con un margen de menos de un afo o dos.

De pronto se le ocurri6 preguntarse para quién estaba
escribiendo exactamente aquel diario. Para el futuro,
para los no nacidos. Su mente se detuvo un momento en
la fecha dudosa de la pdgina y después se topé de golpe
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con la palabra en neolengua doblepensar. Por primera vez
fue consciente de la magnitud de lo que acababa de poner
en marcha. jCémo se podia comunicar uno con el futu-
ro? Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se
pareceria al presente, en cuyo caso no escucharia a al-
guien como Winston; o bien serfa distinto, y por tanto la
situaciéon de Winston carecerfa de relevancia.

Se quedd un buen rato mirando el papel como un
tonto. La telepantalla habia pasado a emitir una musica
militar estridente. Era curioso que Winston no solo pa-
reciera haber perdido la capacidad de expresarse, sino
que incluso habia olvidado lo que habia querido decir de
inicio. Llevaba semanas prepardndose para aquel mo-
mento y en ningdn instante se le habia pasado por la ca-
beza que hiciera falta algo més que valentia. La escritura
en si serfa fécil: solo necesitaba trasladar al papel el mo-
nélogo incansable y sin fin que llevaba literalmente afios
pasdndole por la cabeza. En aquel momento, sin embar-
go, incluso el mondlogo se le habia ido de la cabeza. En-
cima, le habfa empezado a picar de forma insoportable la
tlcera varicosa. No se atrevia a rascérsela, porque cuando
lo hacfa siempre se le inflamaba. Dejé que pasaran los
segundos. No era consciente de nada mdas que de la blan-
cura de la pagina que tenia delante, del picor de la piel
de encima del tobillo, del estruendo de la musica y de la
ligera borrachera que le habia causado la ginebra.

De pronto se puso a escribir movido por el panico, no
del todo consciente de lo que estaba plasmando. Su cali-
grafia pequeiia pero infantil se extendi6 por la pigina,
abandonando primero las mayusculas y por fin también
los puntos:

4 de abril, 1984. Anoche fui al cine. Todo pelis bélicas. Una
muy buena de un barco de refugiados al que bombardea-
ban en alguna parte del Mediterrdneo. El publico se lo
pas6 en grande con los planos de un gordo enorme que
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intentaba escaparse nadando perseguido por un helicép-
tero, primero lo vefas patalear por el agua como si fuera
una marsopa y después lo vefas a través de las miras del
helicoptero, después acribillaban al gordo y el agua se po-
nia de color rosa a su alrededor y de pronto se hundia
como si le hubiera entrado agua en los agujeros, el pablico
se refa a carcajadas cuando se hundia. luego vefas un bote
salvavidas lleno de nifios con un helicéptero suspendido
encima. habia una mujer de mediana edad que quizi fue-
ra judia sentada en la proa con un nifiito de unos tres afios
en brazos. el nifiito chillaba de terror y escondia la cabeza
entre sus pechos como si estuviera intentando meterse
dentro de ella y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo
reconfortaba aunque estaba azul de terror ella también,
cubriéndolo lo m4s posible todo el tiempo como si pensa-
ra que sus brazos lo podian resguardar de las balas. luego
el helicoptero les plant6 en medio una bomba de veinte
kilos con un destello tremendo y el barco quedé hecho
astillas. hubo un plano maravilloso del brazo de un nifio
elevindose més y mas por los aires lo debia de haber se-
guido un helicéptero con una cdmara en el morro y vinie-
ron muchos aplausos de las butacas del Partido pero de
repente una mujer sentada en la seccién de los proles se
puso a armar jaleo y a gritar que no tendrian que ensefiar
aquello delante de los crios que no estaba bien delante de
los crios hasta que vino la policia y la sacé y supongo que
no le pasé nada a nadie le importa lo que digan los proles
tipica reaccién prole nunca...

Winston dejé de escribir, en parte porque le estaba

entrando un calambre. No sabfa qué le habia hecho vo-
mitar aquella porqueria. Pero lo curioso era que, mien-
tras lo escribia, se le habia clarificado en la mente un re-

cuerdo completamente distinto, hasta el punto de que

casi se sintié capaz de ponerlo por escrito. Se dio cuenta
ahora de que era aquel otro incidente el que lo habia
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hecho decidirse de repente a volver a casa y empezar el
diario hoy.

Habia sucedido aquella manana en el ministerio, si es
que se podia calificar de suceso a algo tan nebuloso.

Eran casi las once cero cero, y en el Departamento de
Archivos, que era donde trabajaba Winston, estaban sa-
cando las sillas de los cubiculos y llevdndolas al centro de
la sala, frente a la enorme telepantalla, a modo de prepa-
racién para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba
ocupando su asiento en una de las filas del medio cuando
entraron de forma inesperada en la sala dos personas a
las que conocia de vista, pero con quienes no habia ha-
blado nunca. Una era una chica con la que se habia cru-
zado a menudo en los pasillos. No sabfa como se llamaba,
pero si que trabajaba en el Departamento de Ficcidn.
Presumiblemente —ya que a veces la habia visto con las
manos sucias de grasa y llevando una llave inglesa— de-
sempenaba algtin trabajo mecdnico en una de las maqui-
nas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atrevido,
de unos veintisiete afios, melena tupida, cara pecosa y
movimientos rapidos y atléticos. Sobre la cintura del
mono de trabajo llevaba enrollada con varias vueltas una
faja estrecha de color escarlata, el emblema de la Liga
Juvenil Antisexo, lo bastante prieta como para resaltarle
las caderas bien torneadas. A Winston le habia caido mal
desde la primera vez que la habia visto. Sabia por qué.
Era por el aire a campos de hockey, baiios frios, excursio-
nes comunitarias y limpieza mental generalizada que
conseguia transmitir. Le cafan mal casi todas las mujeres,
sobre todo las jévenes y guapas. Siempre eran las muje-
res, y especialmente las jévenes, las adeptas al Partido
mds intolerantes, las que se tragaban los esl6ganes, las
espias aficionadas y las fisgonas de la no ortodoxia. Pero
aquella chica en concreto le daba la sensacién de ser més
peligrosa que la mayorfa. Una vez, al cruzarse por el pa-
sillo, la chica le habia dedicado una mirada de reojo que
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habia parecido penetrar en él y lo habfa llenado de un
terror negro. Incluso le habia pasado por la cabeza la idea
de que pudiera ser una agente de la Policia del Pensa-
miento. Cierto: era muy poco probable. Aun asf, sigui6
sintiendo una incomodidad peculiar, que tenfa un com-
ponente de miedo y también de hostilidad, cada vez que
la tenfa cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien,
miembro del Partido Interno y provisto de un cargo tan
importante y remoto que Winston solo podia hacerse una
idea vaga de su naturaleza. Un silencio momentaneo re-
corri6 al grupo de gente sentada en las sillas cuando vie-
ron acercarse el mono negro de un miembro del Partido
Interno. O’Brien era un hombre corpulento y fornido, de
cuello grueso y cara tosca, jocosa y brutal. A pesar de su
aspecto formidable, sus maneras posefan cierta galanura.
Tenia el tic de recolocarse las gafas sobre la nariz, lo que
resultaba curiosamente encantador de una forma indefi-
nible, extrafiamente civilizada. Era un gesto que, si al-
guien todavia pensara en esos términos, podria haber
hecho pensar en un noble del siglo xviir que te ofrecia su
caja de rapé. Winston debia de haber visto a O’Brien qui-
z4 una docena de veces en el mismo ntimero de afos.
Sentia una intensa curiosidad por él, y no solo porque le
intrigara el contraste entre la urbanidad de sus modales
y su fisico de boxeador. En mucha mayor medida se debia
ala conviccién secreta —o quizd no fuera una conviccion,
sino solo una esperanza— de que la ortodoxia politica de
O’Brien no resultara perfecta. Habia algo en su cara que
lo sugerfa de forma irresistible. Aunque quiza no fuera
falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en la cara, sino
simplemente inteligencia. En cualquier caso, tenfa aspec-
to de ser alguien con quien podrias hablar si de alguna
manera consiguieras evadir la telepantalla y quedarte con
él a solas. Winston nunca habia hecho el menor esfuerzo
para verificar esta conjetura: lo cierto es que habria sido
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imposible. En aquel momento, O’Brien se mir6 el reloj
de pulsera, vio que eran casi las once cero cero y al pare-
cer decidi6 quedarse en el Departamento de Archivos
hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocup6
una silla en la misma fila que Winston, a un par de sitios
de distancia. Entre ellos habia sentada una mujer bajita
de pelo pajizo que trabajaba en el cubiculo contiguo al de
Winston. La chica del pelo oscuro se senté justo detris.

Al cabo de un momento, la enorme telepantalla del
fondo de la sala empez6 a emitir el sonido de una voz
horrible y chirriante, como salida de alguna méquina
monstruosa que operaba sin aceite de engrasar. Era un
ruido que hacia rechinar los dientes y erizaba el pelo de
la nuca. Acababa de empezar el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla la cara
de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Hubo
gruiidos dispersos entre el pablico. La mujer bajita del
pelo pajizo solté un chillido donde se mezclaban el mie-
doy el asco. Goldstein era el renegado y apdstata que una
vez, hacfa mucho tiempo (nadie se acordaba de cudnto),
habia sido uno de los lideres del Partido, casi al mismo
nivel que el Gran Hermano, pero después se habia invo-
lucrado en actividades contrarrevolucionarias, lo habian
condenado a muerte y habia escapado y desaparecido
misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de
Odio variaban de un dia para otro, pero no habia ningu-
no en que la figura principal no fuera Goldstein. Era el
traidor original, el primer profanador de la pureza del
Partido. Todos los crimenes posteriores contra el Partido,
todas las traiciones, actos de sabotaje, herejias y desviacio-
nes procedian directamente de sus ensefianzas. En algu-
na parte seguia vivo y urdiendo sus conspiraciones: qui-
z4 bajo el mar, protegido por sus amos extranjeros; quiza
incluso —o eso se rumoreaba de vez en cuando— en
algin escondrijo de Oceania misma.

A Winston se le contrajo el diafragma. Era incapaz
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de ver la cara de Goldstein sin experimentar una doloro-
sa mezcla de emociones. Tenfa una cara flaca de judio,
con una aureola enorme y crespa de pelo cano y una pe-
rilla diminuta; una cara inteligente y, sin embargo, de
alguna forma inherentemente odiosa. La nariz larga y
delgada, en cuya punta llevaba encajadas unas gafas, le
daba cierto aire de ridiculez senil. Era una cara de oveja,
y también su voz tenfa algo de balido de oveja. Goldstein
estaba transmitiendo su habitual ataque ponzofoso a las
doctrinas del Partido: un ataque tan exageradoy perver-
so que hasta un nifio podria ver su falsedad, y, aun asi, lo
bastante verosimil para infundirte la sensacién alarmada
de que otra gente, menos sensata que td, podria creérse-
lo. Estaba insultando al Gran Hermano, estaba denun-
ciando la dictadura del Partido, estaba exigiendo la con-
clusién inmediata de la paz con Eurasia, estaba
defendiendo la libertad de expresion, la libertad de pren-
sa, la libertad de reunién y la libertad de pensamiento;
estaba chillando histéricamente que la Revolucion habia
sido traicionada; y todo esto con un discurso rapido y
lleno de palabras complejas que constituia una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y
que incluso contenia palabras en neolengua; mas palabras
en neolengua, de hecho, de las que usaria en la vida real
ningin miembro del Partido. Y mientras hablaba, por si
alguien tenfa alguna duda de la realidad que camuflaban
los disparates engafiosos de Goldstein, por detrds de su
cabeza desfilaban las columnas sin fin del ejército eura-
siatico: hileras y més hileras de hombres de aspecto recio
y caras asidticas inexpresivas, que emergian a la superficie
de la pantalla y desaparecian para ser reemplazadas por
otras caras idénticas. El retumbar sordo y ritmico de las
botas de los soldados era el sonido de fondo del balido de
Goldstein.

Antes de que el Odio llegara a los treinta segundos,
de la mitad de los ocupantes de la sala ya estaban brotan-
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do exclamaciones incontrolables de ira. La cara petulante
de oveja de la pantalla y el poder aterrador del ejéreito
eurasiatico eran més de lo que nadie podia soportar; ade-
mds, la visién o incluso la idea misma de Goldstein pro-
ducia un miedo y una rabia automadticos. Era un objeto
de odio mis constante que Eurasia u Orientasia, ya que,
cuando Oceania estaba en guerra con una de aquellas po-
tencias, por lo general estaba en paz con la otra. Pero lo
mds extrano era que, aunque todo el mundo odiaba y
despreciaba a Goldstein, aunque un millar de veces al dia
sus teorias eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas y ex-
puestas a la mirada del puablico como las barbaridades
patéticas que eran, tanto en las plataformas como en las
telepantallas, los periédicos y los libros..., a pesar de todo
esto, su influencia nunca parecia menguar. Siempre apa-
recian mds tontos para dejarse seducir. No pasaba un dia
sin que la Policia del Pensamiento desenmascarara a al-
gln espia o saboteador operando a sus 6rdenes. Era el
comandante de un enorme ejército en la sombra, de una
red subterrdnea de conspiradores entregados a derrocar
el Estado. La Hermandad, se llamaba supuestamente.
También circulaban rumores sobre un libro terrible, un
compendio de todas las herejias, del que Goldstein era
autor y que circulaba de forma clandestina aqui y all.
Eraun libro sin titulo. La gente aludia a él, cuando aludia
a él, simplemente como El libro. Pero de aquellas cosas
solo te enterabas por rumores vagos. Ni la Hermandad
ni El libro eran temas que ningtin miembro ordinario del
Partido mencionara si habia forma de evitarlo.

Durante el segundo minuto, el Odio se volvié frené-
tico. La gente brincaba en sus asientos y gritaba a pleno
pulmén para sofocar el balido enloquecedor de la pan-
talla. La mujer bajita del pelo pajizo se habia puesto de
un rosa intenso y abria y cerraba la boca como si fuera
un pez en tierra. Hasta O’Brien tenia la cara ruborizada.
Estaba sentado en su silla con la espalda muy recta, el
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pecho fornido hinchdndosele y tembldndole como si es-
tuviera resistiendo la acometida de una ola. La chica del
pelo moreno sentada detrds de Winston se habia puesto
a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!» y de pronto agarré
un pesado diccionario de neolengua y lo arroj6 contra la
pantalla. El libro impacté en la nariz de Goldstein y re-
boté; la voz continué de forma inexorable. En un mo-
mento de lucidez, Winston descubrié que estaba gritan-
do junto con los demds y pataleando violentamente con
los tacones contra el reposapiés de su silla. Lo més horri-
ble de los Dos Minutos de Odio no era que se obligara a
nadie a representar un papel, sino justamente lo contra-
rio: que era imposible no sumarse. Al cabo de treinta
segundos, cualquier fingimiento se hacfa innecesario. Un
éxtasis horrible de miedo y rencor, un deseo de matar,
torturar y aplastar caras con un mazo parecia circular
por el grupo entero de gente como si fuera una corrien-
te eléctrica, convirtiéndote, aun en contra de tu voluntad,
en un lundtico que gritaba y hacia muecas. Sin embargo,
la rabia que sentias era una emocién abstracta y sin di-
reccién, capaz de cambiar de objetivo igual que la llama
de un soplete. Asi pues, en un momento dado, el odio de
Winston ya no iba dirigido contra Goldstein, sino al con-
trario: contra el Gran Hermano, el Partido y la Policia
del Pensamiento; y entonces su corazén estaba con el
hereje solitario y vilipendiado de la pantalla, el tnico
guardidn de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Al cabo de otro momento, sin embargo, se her-
manaba con quienes lo rodeaban, y todo lo que estos
decian de Goldstein le parecia verdad. En aquellos ins-
tantes, su odio secreto al Gran Hermano se convertia en
adoracion, y el Gran Hermano parecia erigirse formida-
blemente en protector indémito e invencible, plantado
como una roca contra las hordas de Asia. Y Goldstein, a
pesar de su aislamiento, de su impotencia y de las dudas
que existian sobre su existencia misma, parecia un he-
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chicero siniestro, capaz de destruir con el simple poder
de su voz la estructura de la civilizacién.

Incluso era posible, en algunos momentos, desplazar
el odio en un sentido u otro por medio de un acto de
voluntad. De pronto, y mediante ese esfuerzo violento
con que uno arranca la cabeza de la almohada durante
una pesadilla, Winston consigui6 trasladar su odio de la
cara de la pantalla a la chica de cabello oscuro que tenia
detrds. Por la cabeza le pasaron unas alucinaciones tan
maravillosas como nitidas. La mataba a golpes con una
porra de goma. La ataba desnuda a una estaca y la acri-
billaba a flechazos como si fuera san Sebastian. La viola-
ba y la degollaba en el momento del climax. Es mas: de
repente comprendié mucho mejor por qué la odiaba. La
odiaba porque era joven y guapa y asexuada, porque se
queria acostar con ella y no lo conseguirfa nunca, porque
en torno a su dulce y grécil cintura, que parecia estar
pidiéndote que se la rodearas con el brazo, solo habia la
odiosa faja escarlata, aquel simbolo agresivo de castidad.

El Odio se elevé hasta su climax. La voz de Goldstein
se habia convertido en un balido de verdad, y por un
instante su cara se transformé en la de una oveja. Luego
la cara ovina se fusiond con la figura de un soldado eura-
sidtico que parecia estar avanzando, enorme y terrible,
con la metralleta bramando; por un momento dio la sen-
sacién de que la figura brotaba de la superficie de la pan-
talla, e incluso hubo gente en la primera fila que dio un
respingo hacia atrds en sus asientos. En aquel mismo
momento, arrancando un suspiro de alivio a todos los
presentes, la figura hostil se fusioné con la cara del Gran
Hermano, con su pelo y su bigote negros, llena de un
poder y una serenidad misteriosa y tan enorme que casi
llenaba la pantalla. Nadie oy6 lo que decia el Gran Her-
mano. Eran simples palabras de aliento, como las que se
pronuncian en pleno fragor de la batalla, indistintas in-
dividualmente pero capaces de restaurar la confianza por
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el mero hecho de ser dichas. Por fin, la cara del Gran
Hermano se desvanecié otra vez y en su lugar quedaron
los tres esléganes del Partido, inscritos en maytsculas
enormes:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

La cara del Gran Hermano parecié persistir unos se-
gundos més en la pantalla, como si el impacto que habia
causado en los ojos de los presentes fuera demasiado ni-
tido para borrarse de inmediato. L.a mujer bajita del pelo
pajizo se habia echado hacia delante sobre el respaldo de
la silla de enfrente. Con un murmullo trémulo que soné
parecido a «jMi salvador!» extendié los brazos hacia la
pantalla. Luego se tapd la cara con las manos. Era eviden-
te que estaba recitando una plegaria.

En aquel instante, el grupo entero empezé a ento-
nar un cdntico profundo, lento y ritmico —;G-HI!..,,
iG-H!—, una y otra vez, muy despacio, dejando una
larga pausa entre la G y la H, un murmullo grave que,
por alguna razoén, resultaba curiosamente salvaje, al fon-
do del cual parecian resonar pisadas de pies desnudos y
un taiiido de tambores. El cantico debié de durar medio
minuto. Era un estribillo que se ofa a menudo en los mo-
mentos de emocién a flor de piel. En parte era una espe-
cie de himno a la sabiduria y majestad del Gran
Hermano, pero todavia en mayor medida constitufa un
acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la
consciencia por medio de ruidos ritmicos. Winston sintié
que se le enfriaban las entrafias. Durante los Dos Minutos
de Odio no habia podido evitar participar del delirio
general, pero aquel cantico subhumano de «;G-H!..,,
iG-H!>» siempre lo llenaba de horror. Por supuesto, can-
t6 junto con los demds: era imposible no hacerlo. Encu-
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brir tus sentimientos, controlar tu rostro, hacer lo mismo
que todo el mundo era una reaccién instintiva. Pero hubo
un espacio de dos segundos durante los cuales era posible
que lo hubiera traicionado la expresién de sus ojos. Y fue
exactamente entonces cuando tuvo lugar el suceso signi-
ficativo; si es que tuvo lugar, claro.

Su mirada se encontr6 fugazmente con la de O’Brien.
O’Brien se habia puesto de pie. Se habia quitado las gafas
y estaba en pleno acto de recolocérselas sobre la nariz con
su gesto caracteristico. Pero hubo una fraccién de segun-
do en la que sus miradas se encontraron, y, durante ese
lapso, Winston supo —isi, lo supo!— que O’Brien esta-
ba pensando lo mismo que él. Entre ambos se habia trans-
mitido un mensaje inconfundible. Era como si sus men-
tes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran
fluido de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy con-
tigo —parecia haberle dicho O’Brien—. S¢ con exactitud
lo que sientes. Conozco tu desprecio, tu odio, tu asco.
Pero no te preocupes, jestoy de tu lado!» Y entonces
aquel destello de informacién desaparecié y la cara de
O’Brien se volvié igual de inescrutable que la de todo el
mundo.

Eso fue todo y, aun mientras sucedia, Winston ya
tuvo dudas al respecto. Aquellos incidentes nunca tenfan
secuelas. Su tinico efecto era mantener con vida en él la
fe, o la esperanza, en que habia otros individuos ademas
de él mismo que eran enemigos del Partido. Quiza fue-
ran ciertos los rumores de enormes conspiraciones sub-
terrdneas, a fin de cuentas; jquizd la Hermandad realmen-
te existiera! Era imposible, a pesar de las interminables
detenciones, confesiones y ejecuciones que se practicaban,
saber a ciencia cierta si la Hermandad era algo mas que
un simple mito. Habia dfas en que Winston crefa en ella
y habia dias en que no. No existian pruebas, solo vislum-
bres fugaces que podian significar cualquier cosa o nada:
fragmentos de conversaciones oidos a hurtadillas, gara-
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batos medio borrados en las paredes de los lavabos. Una
vez, al encontrarse dos desconocidos, Winston habia cap-
tado un pequeiio movimiento de la mano que le habia
dado la impresién de ser una senal de reconocimiento.
Todo eran conjeturas: lo més probable era que se lo hu-
biera imaginado todo. Habia regresado a su cubiculo sin
volver a mirar a O’Brien. Apenas le habia pasado por la
cabeza la idea de repetir su contacto momentineo. Por
mucho que hubiera sabido c6mo hacerlo, habria sido in-
concebiblemente peligroso. Durante un segundo o dos
habian intercambiado una mirada equivoca y ahi se habia
acabado todo. Pero incluso aquello era ya un aconteci-
miento memorable, en aquella soledad enclaustrada en
la que uno tenfa que vivir.

Winston volvié a la realidad y se enderezé en su
asiento. Solt6 un eructo. Le estaba subiendo la ginebra
del estbmago.

Volvié a centrar la mirada en la pagina. Descubrié
que, mientras estaba alli sentado cavilando, también se
habia dedicado a escribir casi de forma automatica. Y ya
no era la misma caligrafia diminuta y torpe de antes. La
pluma se le habia deslizado voluptuosamente por el papel
liso, inscribiendo en maytsculas grandes y pulcras:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una y otra vez, llenando media pagina.

No pudo refrenar una oleada de panico. Era absurdo:
la escritura de aquellas palabras concretas no suponia un
peligro mayor que el acto inicial de empezar el diario,
pero por un momento sintio la tentacién de arrancar las
péginas corrompidas y abandonar del todo la empresa.
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Pero no lo hizo, porque sabia que era inatil. Daba
igual que escribiera ABAJO EL GRAN HERMANO o que no
lo escribiera, el resultado era el mismo. Daba igual que
siguiera con su diario o no, el resultado era el mismo. La
Policia del Pensamiento lo acabaria atrapando de todas
maneras. Habfa cometido —y lo habria cometido igual-
mente por mucho que nunca hubiera llevado la pluma al
papel— el crimen esencial, el que contenia a todos los de-
mds. Crimental,lo llamaban. El crimental no era algo que
se pudiera esconder de forma indefinida. Podias escabu-
llirte con éxito un tiempo, incluso afios, pero tarde o tem-
prano te atraparian.

Siempre pasaba de noche; las detenciones siempre se
practicaban de noche. El despertarse de golpe, la mano
brusca que te zarandeaba el hombro, las luces que te des-
lumbraban, el circulo de caras severas en torno a la cama.
En la enorme mayoria de los casos no se celebraba juicio,
no se informaba de la detencién. La gente desaparecia sin
mas, siempre de noche. Quitaban tu nombre de los regis-
tros, borraban cualquier constancia de todo lo que habfas
hecho, tu existencia Gnica era primero negada y después
olvidada. Eras abolido, aniquilado: vaporizado era el tér-
mino habitual.

Lo acometi6 un ataque momentineo de histeria. Se
puso a escribir con garabatos apresurados y desmanados:

me van a matar no me importa me van a pegar un tiro en
la nuca no me importa abajo el gran hermano siempre te
pegan un tiro en la nunca no me importa abajo el gran
hermano...

Se recliné en su silla, algo avergonzado de si mismo,
y dejé la pluma. Al cabo de un momento tuvo un violen-
to sobresalto. Alguien llamaba a la puerta.

Qué rapido! Se quedo sentado quieto como una mo-
mia, con la esperanza futil de que quien estaba llamando
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se marchara después de un tnico intento. Pero no: los
golpes se repitieron. Lo peor que podia hacer era poster-
gar el desenlace. El corazén le retumbaba como un tam-
bor, pero su cara, por una pura cuestiéon de hibito, segu-
ramente carecia de expresion. Se levant6é y caminé
pesadamente hacia la puerta.
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