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CORRESPONDENCIA CON
SIGMUND FREUD
Edicion de Hans-Ulrich Lindken



3-5-08
Viena, IX. Berggasse, 19*

Muy estimado sefior:

Los primeros dias de la semana pasada estuve ausente de Viena?
y, al regresar, me encontré tanto trabajo pendiente que he tenido
que aplazar todo este tiempo darle las gracias por su amable envio.?
Ya sé por la lectura de las Friihen Krinze* que es usted un poeta, y
la belleza de los versos, que suenan con espléndida fluidez a mis
oidos cuando abro el libro, me promete un rato de gran deleite que
en breve arrebataré ala premura del trabajo. Intuyo la relacion y me
doy cuenta de lo compasivo que es usted al hacer que muera el
hombre que, segtin el relato de los poetas antiguos, volvi6 sano y
salvo de Troya.’

Acepte de nuevo mis mds expresivas gracias.

Suyo cordialmente afectisimo,

FRrReUD
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4-7-08
Viena, IX, Berggasse, 19

Estimado sefior:

Muchisimas gracias por su Balzac,® que lei de un tirén: el torbe-
llino que usted describe lo arrastra a uno. El hombre encaja bien
con usted. No sé como era su Napoledn, pero de la pulsion de do-
minio’ de ambos se ha llevado usted un buen pedazo, solo que us-
ted la ejerce en el lenguaje (durante la lectura no podia deshacerme
de la imagen de un jinete audaz sobre un noble corcel).® Es facil
para mi meterme en sus pensamientos como si fueran viejos conoci-
dos mios.

La tragedia Tersites es muy hermosa, en algunos momentos
embriagadora pero, ¢por qué llevar a este o aquel personaje tan
al extremo? ¢Por qué caricaturizar tanto al héroe que le da titu-
lo? Es natural que alguien tan realista como yo haga estas pregun-
tas.

Me parece muy bonito por su parte que se moleste en enviarme
sus obras y me pregunto si podria tomarme la revancha ofreciéndo-
le algiin que otro texto de mi produccién (claro que de un valor
completamente distinto).”

Suyo cordialmente afectisimo,

FrEUD

7 dic. del 11
Viena, I1X., Berggasse, 19

Muy apreciado sefor:

Acepte mis mas encarecidas gracias por el envio de sus historias
para nifios,' tan sensibles y llenas de significados psicolégicos. Por
desgracia, asi que lei la primera de ellas, el amplio circulo de lecto-
res que vive en mi casa me arrebato el libro, al menos temporalmen-
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te. Pero quiza no le moleste haber ganado tantos lectores jovenes a
cambio de uno y viejo.
Respetuosamente suyo afectisimo,
FreuD

19 oct. del 20"
Viena, IX., Berggasse, 19

Muy estimado senor:

Ahora que por fin he vuelto a la tranquilidad, pienso en cuin
obligado estoy a agradecerle el espléndido libro'? que me encontré
al llegar y que, inmerso todavia en la voragine de estas dos primeras
semanas, lef con extraordinario deleite (de no ser asi no tendria por
qué decirselo). Su perfecta comprension de los autores, unida a una
magistral expresion lingtifstica, me causé una satisfaccién nada co-
rriente. Me interesa en especial la forma acumulativa y gradual en
que sus frases se aproximan cuidadosamente a la esencia intima de
lo descrito. Es como la acumulacién de simbolos que se produce en
los suenos haciendo que lo oculto entreluzca con progresiva cla-
ridad.

Si me permite juzgar su obra con un criterio especialmente es-
tricto dirfa que su dominio de Balzac y Dickens es total, pero eso no
es demasiado dificil, ya que se trata de personalidades sencillas y
directas. Sin embargo, con el ruso, tan enrevesado,? la cosa no po-
dia ser igual de satisfactoria: se nota que quedan lagunas y enigmas
sin resolver. Deje que le aporte, hasta donde mi condicion de pro-
fano me capacita, algtin material del que dispongo al respecto. Pu-
diera ser que aqui tuviera alguna ventaja el psicopatdlogo, a cuya
competencia remite Dostoievski.'

Creo que no deberia usted haberse contentado con la supuesta
epilepsia de D.” Es muy improbable que fuera un epiléptico. La
epilepsia es una afeccion cerebral organica externa a la constitucion
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psiquica y se asocia, por regla general, a una reduccién y simplifica-
cion del rendimiento psiquico. Solo se conoce un tnico ejemplo en
que esta enfermedad se manifestara en un hombre de gran dotacion
espiritual (Helmholtz),'* un gigante del intelecto cuya vida emocio-
nal es poco conocida. Todos los otros grandes personajes a los que
posteriormente se ha calificado de epilépticos eran en realidad his-
téricos."” (El visionario Lambroso!® atin no era capaz de hacer un
diagnéstico diferenciado.)® Sin embargo, esta distincién no es nin-
guna pedanteria médica sino algo totalmente esencial. La histeria
procede de la constitucion psiquica misma,?® de cuya arcaica fuerza
originaria —que se despliega en la genialidad artistica— es expre-
sién. Pero también es senal de un conflicto especialmente fuerte e
irresuelto que devasta estas disposiciones originarias para poste-
riormente desgarrar la vida psicolégica y seccionarla en dos partes.
Creo que D. tendria que haberse construido en su totalidad a partir
de su histeria.

Por muy preponderante que sea el factor de la disposicion cons-
titucional en una histeria como la de D., es curioso cémo también
en su caso puede identificarse el otro factor sobre el que nuestra
teoria hace hincapié. Un fragmento de una biografia de D.*! me
hizo ver algo que puede relacionar su dolencia posterior con un
castigo muy riguroso que, de nifio, le impuso su padre en unas cir-
cunstancias muy serias (trdgicas es la palabra que me viene —no sé
si con acierto— a la memoria). Por «discrecion» no se decia natu-
ralmente de qué se trataba. Para usted serd mas facil localizar el
fragmento. Esta escena de infancia —no seré yo quien haga ver la
verosimilitud de ello al autor de Erstes Erlebnis—?* es la que dio
mas tarde a su repeticion, aun antes de llegar a suceder, la fuerza
traumatica suficiente para reproducirse en forma de ataque. A par-
tir de entonces toda la vida de D. estuvo dominada por una postura
ambigua ante su padre (la autoridad):? una voluptuosa sumision
masoquista y una rebelion indignada contra la misma. El masoquis-
mo incluye el sentimiento de culpa que insta a la «redencién».
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Lo que usted llama «dualismo», evitando el término técnico,
nosotros lo denominamos ambivalencia, un sentimiento de ambiva-
lencia heredado de la vida psicolégica de los primitivos pero que es
mas facil hacer consciente en el pueblo ruso, donde se ha conserva-
do mucho mejor que en cualquier otra parte (como describi detalla-
damente hace pocos afios en el historial médico de un paciente ruso
genuino). Esta fuerte ambivalencia, asociada a un trauma de infan-
cia, puede ser determinante de la inusual violencia de la histeria.
Los rusos no neurdticos también son claramente ambivalentes, al
igual que las figuras de D. en casi todas las novelas.

Casi todas las particularidades de su obra, de las que casi no se
le ha escapado a usted ni una, se remiten a su disposicion psiquica,
anormal para nosotros pero mas habitual en los rusos; mejor dicho,
se remiten a su constitucién sexual, cosa que seria muy bonito de-
mostrar en detalle: en primer lugar los aspectos mas torturados y
extranos. Dostoievski no puede entenderse sin psicoanalisis, esto
es, no lo necesita, pues cada personaje y cada frase lo ilustran. Que
Los hermanos Karamazov* trate del problema mas personal de D.,
a saber, la muerte del padre, y que su trasfondo sea la tesis psicoa-
nalitica de la equivalencia de acto e intencién inconsciente seria
solo un ejemplo de ello. También la singularidad de su amor sexual,
que o bien es ardor instintivo o bien compasion sublimada; la inse-
guridad de sus héroes, que igual aman que odian; a quién aman;
cuando aman, etcétera; todo ello muestra en qué suelo tan peculiar
se desarrolla su psicologia.

De usted no tengo por qué temer que me malentienda y vea en
este subrayado de lo asi llamado patolégico la voluntad de empe-
quenecer o explicar la grandeza de la fuerza poética de sus obras.
Concluyo esta carta, de todos modos demasiado larga, porque el
papel es muy sufrido y da mucho de si, no porque el material se
haya agotado. Reiterdndole mi agradecimiento y saludandole cor-
dialmente, suyo.

FRrReUD
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3 nov. 1920
Salzburgo, Kapuzinerberg, 5%

Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle las
gracias por su carta, tan profunda y valiosa para mi, ha sido tnica-
mente porque ayer volvi a Salzburgo después de una gira de confe-
rencias de tres semanas.”’ Ya puede imaginarse lo interesante que
me ha parecido su forma de interpretar la patologia de Dostoievski,
pues es evidente que, a diferencia de la mia, tiene el valor del cono-
cimiento tedrico. Me consta que a Dostoievski, que sabia de todo,
tampoco le resultaba extrana esta epilepsia ficticia (la recre6 en su
Smerdiaekov,?® dejando entrever que hay personas que hasta un
cierto punto poseen la capacidad de reproducir mas o menos cons-
cientemente la enfermedad a voluntad). Pues bien, creo que él mis-
mo, por una misteriosa sensacion de placer, sentia el deseo de sufrir
cierto tipo de ataques: he aqui sin duda uno de los misterios mas
sugestivos para un psicopatdlogo.?’

Me averglienza y al mismo tiempo me complace ver cuintos
esfuerzos ha dedicado a mi estudio,’® y créame por favor si le digo
que agradezco en lo més intimo tanta entrega. Desde un punto de
vista espiritual pertenezco a una generacion que, por lo que respec-
ta al conocimiento, a nadie debe tanto como a usted, y siento, a una
con ella, que se acerca la hora en que la vasta importancia de su
descubrimiento del alma se convertira en un patrimonio comtn, en
ciencia europea. En cada carta que recibo de Inglaterra o América
me preguntan acerca de usted y de su obra. Quiz4, poco a poco,
también en nuestra patria serd manifiesto cuan infinitamente nos ha
enriquecido usted. Espero tener pronto la ocasion’! de expresarle
todo esto abierta y extensamente.

Con agradecido respeto,

Suyo afectisimo,

STEFAN ZWEIG
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Viena, 27-X-22%

Querido senor:

Recibido su bello libro,” que leeré «con deleite». Las palabras
manuscritas que hay en su interior son inmerecidamente exce-
sivas.*

Cordialmente suyo,

FreuD

Provisionalmente en Viena, I1X., Garnisonsgasse, 10
[principios de mayo de 1924]

Muy apreciado profesor:

Romain Rolland,” que pasa unos dias en Viena, me pidi6 que le
transmitiera su deseo de visitarle y le preguntara cuando serfa bien-
venido en el caso de que usted no tuviera inconveniente. Para mi es
un honor, estimado profesor, hacerle llegar esta peticion y espero
que nada se oponga al ardiente deseo de Rolland de poder conocer-
le personalmente.

¢Puedo rogarle una respuesta bien a él mismo (Linke Wienzeile,
4, en casa de Rieger),”** bien a mi (Garnisonsgasse, 10)? Si quiere
llamarme por teléfono me encontrard en el nimero 16327 solo por las
mananas de 8.30 a 9.30 (después de esa hora acompano a Rolland).

Aprovecho gustosamente la ocasién, estimado profesor, para
expresarle nuevamente mi carifio y mi profundo respeto.

Suyo sinceramente afectisimo,

STEFAN ZWEIG

* Por favor, no difunda su direccién. Por desgracia, R. R. esta fisicamente
muy débil y no quiere ver a nadie excepto a los mejores.
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Viena, IX., Berggasse, 10
11-V-24%7

Querido senor:

Cuando lei en el periddico que R. Rolland estaba en Viena, sen-
ti enseguida el deseo de poder conocer personalmente al hombre
que tanto admiraba de lejos, pero no sabia como acceder a él. De
ahi mi alegria al saber por usted que él desea visitarme. Me apresu-
ro, pues, a hacerle un par de propuestas para encontrarnos. Duran-
te el dia, tengo libre desde las dos hasta las cuatro y media, de modo
que podria esperarles a partir del martes a esa hora con solo saberlo
algo antes. Sin embargo, serfa mucho mas deseable para mi que
ambos me concedieran el placer de tomar una taza de té en mi casa,
en mi circulo mas intimo, cualquier noche a partir de las ocho y
media (después de la cena). Aparte de las mujeres de la casa no
habra nadie més. A esa hora podrian ustedes venir el lunes mismo.

Lamento oir que Rolland también necesita de cuidados. Razon
de mas para contar con que usted esté presente, pues en el tltimo
medio afio mi habla ha quedado muy danada por la operacion a que
me someti y bien pudiera ser que especialmente mi francés fuera del
todo inservible para la conversacién.’® Ademas, tengo el propésito
de aprovechar la oportunidad para hacerle una peticién personal >
Saludos cordiales a usted y su gran amigo.

Suyo,
FreuD

IX., Garnisonsgasse, 10
Lunes [12 de mayo de 1924]

Muy apreciado profesor:
iMuchas gracias por la buena noticia! Por las noches, Rolland
asiste al festival de musica* y después regresa a casa enseguida por



CORRESPONDENCIA CON SIGMUND FREUD 25

motivos de salud, de manera que se permitira ir a visitarle el 7zérco-
les*t aproximadamente a partir de las dos. Si le digo a usted lo con-
tento que esta Rolland de poder visitarle, no debo ocultarle mi ale-
gria de poder acompanarlo y verle de nuevo, admirado profesor.
Con ferviente respeto y fidelidad
Suyo afectisimo,
STEFAN ZWEIG

Viena, I1X., Berggasse, 10
5-X1-24%

Querido y respetado sefior:

Cela va sans dire!® Si tiene usted alguna clase de necesidad de
hacer aparecer mi nombre* en su nueva obra y no le preocupa dar-
le a esta criatura suya un padrinazgo desventajoso para todala vida,
yo estoy conforme. Para mi, su dedicatoria serd un honor y leeré su
trabajo con el mismo interés, probablemente también con el mismo
deleite, que su obra anterior.*

Le agradezco sus buenos deseos y espero que siga usted produ-
ciendo sin molestias y obteniendo grandes éxitos.

Suyo,

FreuD

Cordiales saludos,

ANNA FreuD*

Viena, IX., Berggasse, 19
14-1V-25%4

Querido senor:
iMuchisimas gracias por su espléndido libro!* El primer ar-
ticulo, el dedicado a Holderlin y verdaderamente més conseguido,



26 CORRESPONDENCIA

lo lef de un tirén, haciendo alguna pausa para recobrar el aliento
y reflexionar.

Debo decirle que consigue usted hacer con el lenguaje algo
que ningln otro que yo sepa puede imitar. Tiene la capacidad de
ajustar tanto la expresion al objeto, que uno es capaz de captar sus
mas finos detalles y cree comprender relaciones y cualidades que
hasta ahora jamas habia expresado palabra alguna. Ya hacia tiem-
po que me torturaba encontrar una comparacién para su manera
de trabajar y ayer se me ocurri6 por fin gracias a la visita de un
amigo que es epigrafista y arquedlogo: su proceder es como sacar
un calco en papel de una inscripciéon. Como sabra, se coloca un
papel himedo sobre la piedra haciendo que la ductilidad del ma-
terial se adapte a las mas minimas concavidades de la superficie de
la inscripcion. No sé si la comparacion le parecera satisfactoria.

Mi reconocimiento es tanto mayor cuanto no existe una mane-
ra de representar exactamente lo que usted quiere describir, defi-
ciencia que se ve obligado a compensar con las mas variopintas
comparaciones procedentes de otros dmbitos de la percepcion.

Respecto al problema fundamental, la lucha con el demonio,
habria tanto que decir que seria demasiado extenso hacerlo por
escrito.*” Mi concisa manera de luchar con el demonio es descri-
birlo como un objeto comprensible para la ciencia.

Saludos cordiales

Suyo,

FRrReuD

Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, 15-1V-1925°

Estimado profesor: es conmovedor y un honor para mi que us-
ted, que tiene tantas y tan importantes ocupaciones, cogiera ense-
guida mi libro. Sus palabras significan mucho para mi.’! Si puse su
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nombre en el libro? no fue solo por mi agradecido respeto: algunos
capitulos, como «Die Pathologie des Geftihls» en el caso de Kleist
o «Apologie der Krankheit» en Nietzsche, no hubiera podido escri-
birlos nunca sin usted. Con esto no quiero decir que sean resultado
de aplicar métodos psicoanaliticos, pero usted nos ha ensenado a
tener el coraje de acercarnos a las cosas sin temor y a lo exterior e
interior del sentimiento sin falso pudor. Y el coraje es necesario
para ser veraz (cosa de la que su obra, mds que ninguna otra de
nuestros dias, es testimonio).

Espero poder ir otra vez a visitarle a Viena (mi deseo es grande,
pero mas grande es atin el respeto que siento por su tiempo).

Muchos recuerdos a su estimada hija>

Respetuosamente fiel

Suyo,

STEFAN ZWEIG

3-6-25
Viena, IX., Berggasse, 19

Muy estimado sefior:

Ya he enviado mi contribucién al Lzber amicorun* para R. Rol-
land.

Ahora bien, hay algo que me preocupa: en su invitacion a parti-
cipar no se hablaba de contribuciones econémicas. ¢Cémo se supo-
ne que se sufragara la publicacién?” Naturalmente, le rogaria que
me indicara a cuanto es deseable que ascienda mi aportacion a los
costes.

Un saludo cordial,

Suyo,

FreuD
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Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, 15 de junio de 1925

Muy apreciado profesor: acabo de regresar de Leipzig, del Fes-
tival Handel,*® y lo primero que encuentro, para mi gran alegria, es
su carta. Qué bien que enviara usted una colaboracién! Evidente-
mente, no es necesaria ninguna clase de aportacién econémica; al
contrario, la obra ya servira a fines caritativos por el mero hecho de
exhibir un nombre como el suyo.

Quiza le gustara oir que mi libro,”” al que honra estar dedicado
a usted, va por buen camino: ya casi se han agotado los primeros
diez mil ejemplares y antes de Navidad se hara una reedicion.

Pienso a menudo en usted y siempre con los mejores deseos
para su salud y su trabajo. Salude, por favor, a su estimada hija®® y
conserve usted su buen animo.

Suyo fielmente afectisimo,

STEFAN ZWEIG

Viena, IX., Berggasse, 19
5-11-26”

Estimado sefor:

El cumpleanos de Romain Rolland ya ha pasado.® El Liber Awmzi-
corun®* debe de haberse publicado. No he recibido ningtn ejemplar
y tampoco me sorprenderé si 0igo que no tengo por qué esperar
ninguno. Pero me gustaria saberlo ya porque quiero conseguir uno
como sea. Por eso me dirijo a usted para preguntarle si la editorial
tiene intencion de enviar el libro a los que participaron en él, como
pareceria evidente. Se trata de una pregunta, no de una exigencia.

Con un saludo cordial,

Suyo,

FRrReUD



CORRESPONDENCIA CON SIGMUND FREUD 29

Salzburgo, 6-5-1926

celebre, estimado, este dia festivo con felicidad, salud y el justi-
ficado orgullo por su imperecedera obra®
STEFAN ZWEIG

sefor Stefan zweig Salzburgo
kapuzinerberg Viena, 8-5 [1926]%

mis cordiales gracias® dificilmente podrian ser mas merecidas
ni tener un contenido mas valioso
Suyo,
FreuD

Semmering®
Viena, I1X., Berggasse, 19
4 sept. 26°°

Querido senor:

Casi desearia no haber conocido nunca personalmente al senor
doctor St. Zweig® y que este nunca se hubiera comportado tan
amable y respetuosamente conmigo, pues ahora me asalta la duda
de si la simpatia personal no habra confundido mi juicio. Si este
volumen que ha llegado a mis manos lo hubiera escrito un autor
desconocido para mi, hubiera afirmado sin vacilar que habia trope-
zado con un creador de primera categoria y una obra de alto nivel
artistico.®

Creo realmente que estas tres narraciones —o, mas estrictamen-
te, dos de ellas— son obras maestras. La primera ya la conocia® y ya
puse reparos entonces’’ a algiin que otro detalle que ahora no he
vuelto a encontrar. Si desperté mi interés fue sobre todo porque
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admitia, incluso exigia, una interpretacion psicoanalitica, y al ha-
blar con usted me convenci de que no sabia nada de este sentido
oculto, a pesar de haberlo expresado bajo un disfraz impecable.
Probablemente no admita usted la posibilidad de semejante inter-
pretacion, quiza le resulte detestable, pero yo no puedo descartarla
y esta vez incluso la asumo més completamente. El psicoanalisis nos
permite suponer que la gran riqueza, aparentemente inagotable, de
los problemas y situaciones que los literatos tratan puede remitirse
a un pequeno niimero de «motivos primitivos» que proceden en su
gran mayoria de las vivencias reprimidas de la infancia, de modo
que las ficciones son reediciones disfrazadas, embellecidas, subli-
madas de aquellas fantasias infantiles. Esto es especialmente facil de
observar en la primera narracion, cuyo nicleo inconsciente, expre-
sado con toda franqueza, provoca repugnancia. Me refiero al moti-
vo de la madre que, entregando su propia persona, inicia al hijo en
la relacion sexual con el fin de salvarlo de los peligros del onanismo
que parece amenazar gravemente la vida del nifio. Algunas perso-
nas recuerdan —incluso conscientemente— haber tenido esta clase
de fantasias en su pubertad y en el inconsciente no faltan nunca.
También estan en el trasfondo de las ficciones redentoras de, por
ejemplo, las 6peras wagnerianas.”! El onanismo es completamente
inaprovechable para la elaboracion poética y tiene que sustituirse
por algo (en su narracién el sustituto adecuado es el juego). La im-
peratividad, la irresistibilidad, las reincidencias a pesar de los fir-
mes propositos de enmienda, la amenaza para la vida, son rasgos
directos del viejo modelo. La primera denominacién que se encon-
tr6 para el onanismo en la infancia fue la de «juego»’? (un juego
peligroso, se le decia al nifo: uno se vuelve loco o se muere) y el
acento que usted tan magistralmente pone en las manos y en la acti-
vidad de las mismas es verdaderamente revelador. En la masturba-
cion las manos ejercen su funcion genital. En su narracion, el papel
de hijo del joven jugador esta tan inconfundiblemente perfilado
que resulta dificil creer que no le guiara ninguna intencién cons-
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ciente. Sin embargo, sé que no es asi y que usted dej6 trabajar a su
inconsciente. Asi, por ejemplo, el joven polaco tiene 24 afos, exac-
tamente la misma edad que tiene el hijo mayor de la mujer de 42,
que se habia casado a los 17.

La frase de que toda mujer estd abandonada a impulsos impre-
visibles,” que aparece en la introduccién, no es més que una facha-
da destinada sobre todo a acabar negando el inconsciente, pues el
contenido de la narraciéon da a entender que estos impulsos son
perfectamente determinables. La preocupacion de la viuda, decidi-
da a mantener su compromiso de fidelidad, es protegerse de la ten-
tacion de otros hombres, pero lo que no sabe es que, como madre,
tiene una fijacion libidinosa en su hijo que puede activarse en cual-
quier momento y que ese punto débil puede decidir su destino, cosa
que la narracion refleja de una manera absolutamente correcta.
Pero estoy hablando en términos psicoanaliticos en vez de intentar
hacer justicia a la belleza de la obra.

La segunda narracién decae un poco.” Se nota la escasa impli-
cacion personal del autor. El motivo psicoanalitico no requiere in-
terpretacion alguna, es palmario: los celos que siente el padre de la
sexualidad de la hija que crece y que desde tiempo inmemorial ha-
bia sido su objeto sexual, su propiedad. Pero este motivo nos lleva
inconscientemente a tomar partido contra él. Nos parece que su
pretension estd caduca, que realmente no es rival para el joven, que
ya ha cumplido su mision al procurar sustento material a las muje-
res de su casa y que, una vez hecho esto, resulta superfino.

En la tercera narracién tampoco hay nada que interpretar. El
motivo basico esta claro: el hombre que entrega su amor a otro.
Ahora bien, esta es una situacién problematica, al menos para mu-
chos, para todos los que se consideran normales. Pero, ¢por qué no
puede un hombre aceptar el amor fisico de otro hombre a pesar de
sentirse muy vinculado a él espiritualmente? No habria en ello nada
contrario ala naturaleza de Eros, para quien serfa un triunfo sonado
vencer la rivalidad masculina natural. Por otra parte, el amor entre
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hombres seria desde el punto de vista del desarrollo de la historia
mas facil, quiza més satisfactorio, ya que no habria que vencer ese
resto de extrafeza entre el hombre y la mujer y eludiria ese plus de
sadismo que envenena las relaciones entre los dos sexos. Ademis,
dicho amor no seria contrario a la «naturaleza» humana, pues esta
es bisexual. Es mas, este amor no siempre ha sido una tara: solo lo
es en nuestro presente y no para todos. Donde se da, es invencible.
Quien tropieza con él sufre sin remedio. ¢Cual es el porqué de este
rechazo que parece elemental y sin embargo no puede explicarse
elementalmente? No lo sabemos y en la narracién no se hace ningtin
intento de descubrirlo (seguramente con razén): apunta a la rela-
cion infantil con el padre y muestra la exageracion violenta de la
virilidad como intento de compensacion pero se limita a presentar
el problema tal como se lo encuentra.

No obstante, lo hace con un arte, una franqueza, un amor por la
verdad y una profundidad tales, tan libre de la mendacidad o el
sentimentalismo de la época, que confieso gustoso que no puedo
imaginarme nada mas afortunado.” Claro que esta alabanza pue-
de convertirse en una censura. El arte de esta forma de narrar que
se amolda a cada pliegue del objeto y hace perceptible cada matiz
de emocion casi perjudica el efecto sobre el lector: no le deja nada
por adivinar, por completar, y la admiracion hacia el narrador casi
pasa delante del interés por lo descrito.

La critica dificilmente podra hacer justicia a la obra. No alcan-
zara la sinceridad del autor y pondra el acento sobre algo accesorio,
buscara la «confusion de los sentimientos» en la relacion amorosa
con la mujer del profesor admirado. Sin embargo, en esta obra la
mujer solo es una figura de contraste. El conflicto reside Ginicamen-
te en el hecho de que el joven desea corresponder al amor del hom-
bre pero no puede hacerlo debido a una oculta prohibicion inte-
rior.

Si comparo sus narraciones con las obras de aquel hombre al
que hemos reconocido la emotividad mas profunda (fruto de la re-
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presion de su inconsciente), hay una diferencia que juega a favor de
usted: D.”” era un neurdtico perverso grave en cuya produccion se
nota el egoismo compulsivo y la necesidad de liberar la tension me-
diante una satisfaccion, al menos simbdlica (por eso aprovecha la
ocasion de horrorizar y maltratar al lector). Usted es del tipo obser-
vador, alguien que escucha atentamente con benevolencia y afecto,
luchando por comprender lo que es inquietantemente excesivo.
Usted no es violento.

Rogandole que me perdone por estos pedazos de viviseccion, le
doy las gracias y le saludo cordialmente.

Suyo,

FreuD

Kapuzinerberg, 5
Salzburgo, 8 de septiembre de 19267

Apreciadisimo profesor: ademas de su obra intelectual, practica
usted maravillosamente otro gran arte: el de avergonzar con su ama-
bilidad. Lo que me causa auténtico desconcierto —tanto, que ayer no
pude coger la pluma— no son solo las palabras que me dedica sino
también el hecho de que encuentre en sus ratos de descanso, abruma-
do y asediado como esta por toda suerte de personas y problemas, la
tranquilidad para penetrar tan profundamente en una obra que,”
por cierto, tanto y tan infinitamente tiene que agradecerle.

Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros tenemos
que darle las gracias: por el coraje que ha aportado a la psicologia.
Usted ha eliminado las inhibiciones de toda una época, asi como las
de innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos
vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por
usted, jamds se hubieran visto ni dicho. Si atin hay quien no se da
cuenta de lo que acabo de afirmar, es porque atin no contempla
nuestra literatura histéricamente, en sus formas matrices (dentro de
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una o dos décadas se descubrird qué dio de repente una audacia
psicoldgica diferente a un Proust® en Francia, a un Lawrence® y un
Joyce®? en Inglaterra, a unos pocos alemanes:® su nombre). Y noso-
tros nunca negaremos la grandeza de este hombre que nos abri6 el
camino que deberfamos seguir.

Para mi, la psicologia es hoy /a pasion de mi vida (nadie como
usted comprendera lo que digo), y por esta razon deseo aplicarla, si
soy capaz de ello, al objeto mas dificil de todos: a mi mismo. Tam-
bién la autobiografia sera en los tiempos posteriores a Freud mas
transparente y audaz que nunca.* Ahora mismo estoy estudiando
este aspecto en Tolstéi,* que cada dia se persuade de ser atrevido y
veraz pero huye de las verdades realmente didfanas. Hasta hoy na-
die le ha puesto seriamente las manos encima al respecto y yo tengo
muchas ganas de hacerlo. De entre los nuevos, fue audaz (pero sin
conocimiento suficiente) Hans Jager’ en Christianiaboheme y
Kranke Liebe, y al parecer también lo es el libro de Frank Harris,*
para mi atn inaccesible. Pero creo que los conocimientos y docu-
mentos que quedaran de nuestro tiempo escasamente productivo
seran fruto de un coraje que habra que agradecerle a usted.

Mi deseo mis ferviente es que su salud sea estable y que su obra
siga creciendo: atn es usted el factor decisivo en la lucha invisible por
comprender el alma, el Ginico que nos explica creativamente la meca-
nica de lo espiritual. Necesitamos mas que nunca que siga activo.

Con amor, agradecimiento y admiracion

Suyo fielmente afectisimo,

STEFAN ZWEIG

Hoétel-Chiteau Saint-Georges
Route de Fréjus — Cannes,®® 18-111-1927

Estimado profesor: dos dias antes de irme de aqui, me atrevo a
dirigirle unas breves palabras. Sin duda el Festival Beethoven® sera
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motivo de que le importunen con visitas, pero aun asi me permito
escribirle unas palabras de presentacion de Jules Roszains,” no por-
que sea este uno de los mejores poetas de Francia sino porque
fue él, el primero de los poetas franceses, quien escribié para la
Nouvelle Revue Frangaise aquel articulo sobre su obra que tanta
influencia tuvo. Romains ird a Viena con motivo del Festival Bee-
thoven y la idea de poder verle le haria muy feliz. Espero que su
salud le permita dedicarle media hora.

Mi admiracion siempre y mis pensamientos a menudo quedan
afectos a usted.

Fielmente suyo,

STEFAN ZWEIG

1 de mayo de 1928
Viena, IX., Berggasse, 19

Querido sefnor:

Gracias cordiales por su tltimo regalo.” Leer algo suyo, sig-
nifica siempre un intenso deleite. {Qué fecundo y aplicado es us-
ted! En su caso, la condiciéon de buen entendedor de los demas
ha llegado a la maestria, aunque la verdad es que prefiero sus
creaciones (La confusion de los sentimientos). Adivino una gran
modestia interior en usted, una cualidad muy infrecuente en un
artista.

Con un saludo cordial

Suyo,

FreuD
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Freud. Sanat. Schloss Tegel™
Berlin-Tegel [19-9-29]%

Gracias cordiales por su tltimo y espléndido envio.
Suyo afectisimo,
FreuD

4-X11-1929
Viena, I1X., Berggasse, 19

Muy estimado senor:

Le hago participe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo
habitual, me ha llamado la atencién un gran cartel en el que un tal
senor Ch. Maylan” anunciaba con todos los medios de los anuncios
publicitarios una conferencia que tiene previsto pronunciar en mi
contra el dia 7 de diciembre. Bien pudiera ser, se trata de un necio
pernicioso, un ario fanatico. De Berlin, adonde fue para formarse
como psicoanalista, le echaron al cabo de unos meses por anormal
e inttil. Inmediatamente después, probablemente para vengarse y
hacerse famoso, publicé un libro pseudoanalitico sobre mi, que el
doctor Drill* calificé decididamente en el Frankf. Zeitung de «infa-
mia». Ademas, se hizo con la posibilidad de reproducir mi imagen®’
enganando a la esposa del prof. Schmutzer,” me escribié cartas que
eran una mezcla extrafia de humildad y descaro, etcétera.

En ese cartel se reproducian tres recomendaciones de su libro. La de
mas arriba era de C. G. Jung;” la de m4s abajo, anonima, extraida de un
periédico berlinés; la de en medio, de usted. ¢Cémo puede ser? ¢Ha lei-
do usted el libro? ¢Se le ha escapado la intencién del mismo? ¢Coémo es
que se ha dejado usted enganar? ¢O acaso es esa realmente su opinion?

Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearia saberlo
por usted.

Suyo cordialmente afectisimo,

FRrREUD





