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Stefan Zweig (Viena, 1881 – Río de Janei- 
ro, 1942) fue uno de los escritores más 
polifacéticos de la primera mitad del 
siglo XXXX.

De origen judío, estudió en Berlín y en 
Viena, en cuya universidad se doctoró  
en Filosofía. Durante la primera guerra 
mundial se trasladó a Zúrich, donde 
se adhirió a las causas pacifistas del 
escritor francés Romain Rolland. Más 
tarde volvió a su país, concretamente a  
Salzburgo, pero el nazismo le obligó a  
exiliarse en 1934. Así, Zweig y su segunda  
esposa se instalaron primero en Londres  
y más tarde en Brasil, donde, profunda- 
mente desilusionados por el ambiente  
bélico que imperaba en todo el mundo, 
se suicidaron en 1942.

Zweig cultivó todos los géneros litera- 
rios, aunque destacó especialmente 
como narrador (Primera experiencia, 
1923; Confusión de sentimientos, 1926; 
La impaciencia del corazón, 1938) y en- 
sayista (Verlaine, 1905; Tres poetas de 
sus vidas, 1932). Tras algunas décadas 
en las que sus obras se vieron inexpli-
cablemente ignoradas, Zweig ha sido 
recuperado y actualmente goza del 
prestigio y la popularidad que por jus-
ticia literaria le correspondían.
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A lo largo de toda su vida, Stefan Zweig sintió la necesidad de 
establecer y mantener relaciones personales y profesionales a 
través de una asidua correspondencia. A mediados de su vein-
tena, empezó a enviar sus primeros libros, junto con unas líneas 
de cortesía, a personalidades ya célebres por aquel entonces. Las 
respuestas de muchas de estas cartas dieron pie a vínculos cuyos 
testimonios se han conservado.

Esta obra reúne la correspondencia que el autor inició a princi- 
pios del siglo XXXX con el padre del psicoanálisis Sigmund Freud, 
con el poeta Rainer Maria Rilke y con el dramaturgo y novelista 
Arthur Schnitzler, misivas que se sucedieron hasta poco antes de 
la muerte de cada uno de los corresponsales, a los que Zweig  
—el más joven de todos— sobrevivió.

Correspondencia nos permite entrever la relación que el autor 
mantuvo con cada uno de ellos —una de admiración con Freud, 
una cortés con Rilke y una de amistad con Schnitzler— y trans-
mite una nueva impresión del peculiar talento de Zweig para 
dirigirse a sus corresponsales, así como de sus manifestaciones 
personales.
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3-5-08 
Viena, IX. Berggasse, 191

Muy estimado señor:
Los primeros días de la semana pasada estuve ausente de Viena2 

y, al regresar, me encontré tanto trabajo pendiente que he tenido 
que aplazar todo este tiempo darle las gracias por su amable envío.3 
Ya sé por la lectura de las Frühen Kränze4 que es usted un poeta, y 
la belleza de los versos, que suenan con espléndida fluidez a mis 
oídos cuando abro el libro, me promete un rato de gran deleite que 
en breve arrebataré a la premura del trabajo. Intuyo la relación y me 
doy cuenta de lo compasivo que es usted al hacer que muera el 
hombre que, según el relato de los poetas antiguos, volvió sano y 
salvo de Troya.5

Acepte de nuevo mis más expresivas gracias.
Suyo cordialmente afectísimo,

Freud
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18 CORRESPONDENCIA

4-7-08 
Viena, IX, Berggasse, 19

Estimado señor:
Muchísimas gracias por su Balzac,6 que leí de un tirón: el torbe-

llino que usted describe lo arrastra a uno. El hombre encaja bien 
con usted. No sé cómo era su Napoleón, pero de la pulsión de do-
minio7 de ambos se ha llevado usted un buen pedazo, solo que us-
ted la ejerce en el lenguaje (durante la lectura no podía deshacerme 
de la imagen de un jinete audaz sobre un noble corcel).8 Es fácil 
para mí meterme en sus pensamientos como si fueran viejos conoci-
dos míos.

La tragedia Tersites es muy hermosa, en algunos momentos 
embriagadora pero, ¿por qué llevar a este o aquel personaje tan 
al extremo? ¿Por qué caricaturizar tanto al héroe que le da títu-
lo? Es natural que alguien tan realista como yo haga estas pregun-
tas.

Me parece muy bonito por su parte que se moleste en enviarme 
sus obras y me pregunto si podría tomarme la revancha ofreciéndo-
le algún que otro texto de mi producción (claro que de un valor 
completamente distinto).9

Suyo cordialmente afectísimo,
Freud

7 dic. del 11 
Viena, IX., Berggasse, 19

Muy apreciado señor:
Acepte mis más encarecidas gracias por el envío de sus historias 

para niños,10 tan sensibles y llenas de significados psicológicos. Por 
desgracia, así que leí la primera de ellas, el amplio círculo de lecto-
res que vive en mi casa me arrebató el libro, al menos temporalmen-
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 CORRESPONDENCIA CON SIGMUND FREUD 19

te. Pero quizá no le moleste haber ganado tantos lectores jóvenes a 
cambio de uno y viejo.

Respetuosamente suyo afectísimo,
Freud

19 oct. del 2011 
Viena, IX., Berggasse, 19

Muy estimado señor:
Ahora que por fin he vuelto a la tranquilidad, pienso en cuán 

obligado estoy a agradecerle el espléndido libro12 que me encontré 
al llegar y que, inmerso todavía en la vorágine de estas dos primeras 
semanas, leí con extraordinario deleite (de no ser así no tendría por 
qué decírselo). Su perfecta comprensión de los autores, unida a una 
magistral expresión lingüística, me causó una satisfacción nada co-
rriente. Me interesa en especial la forma acumulativa y gradual en 
que sus frases se aproximan cuidadosamente a la esencia íntima de 
lo descrito. Es como la acumulación de símbolos que se produce en 
los sueños haciendo que lo oculto entreluzca con progresiva cla-
ridad.

Si me permite juzgar su obra con un criterio especialmente es-
tricto diría que su dominio de Balzac y Dickens es total, pero eso no 
es demasiado difícil, ya que se trata de personalidades sencillas y 
directas. Sin embargo, con el ruso, tan enrevesado,13 la cosa no po-
día ser igual de satisfactoria: se nota que quedan lagunas y enigmas 
sin resolver. Deje que le aporte, hasta donde mi condición de pro-
fano me capacita, algún material del que dispongo al respecto. Pu-
diera ser que aquí tuviera alguna ventaja el psicopatólogo, a cuya 
competencia remite Dostoievski.14

Creo que no debería usted haberse contentado con la supuesta 
epilepsia de D.15 Es muy improbable que fuera un epiléptico. La 
epilepsia es una afección cerebral orgánica externa a la constitución 
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20 CORRESPONDENCIA

psíquica y se asocia, por regla general, a una reducción y simplifica-
ción del rendimiento psíquico. Solo se conoce un único ejemplo en 
que esta enfermedad se manifestara en un hombre de gran dotación 
espiritual (Helmholtz),16 un gigante del intelecto cuya vida emocio-
nal es poco conocida. Todos los otros grandes personajes a los que 
posteriormente se ha calificado de epilépticos eran en realidad his-
téricos.17 (El visionario Lambroso18 aún no era capaz de hacer un 
diagnóstico diferenciado.)19 Sin embargo, esta distinción no es nin-
guna pedantería médica sino algo totalmente esencial. La histeria 
procede de la constitución psíquica misma,20 de cuya arcaica fuerza 
originaria — que se despliega en la genialidad artística— es expre-
sión. Pero también es señal de un conflicto especialmente fuerte e 
irresuelto que devasta estas disposiciones originarias para poste-
riormente desgarrar la vida psicológica y seccionarla en dos partes. 
Creo que D. tendría que haberse construido en su totalidad a partir 
de su histeria.

Por muy preponderante que sea el factor de la disposición cons-
titucional en una histeria como la de D., es curioso cómo también 
en su caso puede identificarse el otro factor sobre el que nuestra 
teoría hace hincapié. Un fragmento de una biografía de D.21 me 
hizo ver algo que puede relacionar su dolencia posterior con un 
castigo muy riguroso que, de niño, le impuso su padre en unas cir-
cunstancias muy serias (trágicas es la palabra que me viene — no sé 
si con acierto— a la memoria). Por «discreción» no se decía natu-
ralmente de qué se trataba. Para usted será más fácil localizar el 
fragmento. Esta escena de infancia — no seré yo quien haga ver la 
verosimilitud de ello al autor de Erstes Erlebnis—22 es la que dio 
más tarde a su repetición, aun antes de llegar a suceder, la fuerza 
traumática suficiente para reproducirse en forma de ataque. A par-
tir de entonces toda la vida de D. estuvo dominada por una postura 
ambigua ante su padre (la autoridad):23 una voluptuosa sumisión 
masoquista y una rebelión indignada contra la misma. El masoquis-
mo incluye el sentimiento de culpa que insta a la «redención».
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 CORRESPONDENCIA CON SIGMUND FREUD 21

Lo que usted llama «dualismo», evitando el término técnico, 
nosotros lo denominamos ambivalencia, un sentimiento de ambiva-
lencia heredado de la vida psicológica de los primitivos pero que es 
más fácil hacer consciente en el pueblo ruso, donde se ha conserva-
do mucho mejor que en cualquier otra parte (como describí detalla-
damente hace pocos años en el historial médico de un paciente ruso 
genuino). Esta fuerte ambivalencia, asociada a un trauma de infan-
cia, puede ser determinante de la inusual violencia de la histeria. 
Los rusos no neuróticos también son claramente ambivalentes, al 
igual que las figuras de D. en casi todas las novelas.

Casi todas las particularidades de su obra, de las que casi no se 
le ha escapado a usted ni una, se remiten a su disposición psíquica, 
anormal para nosotros pero más habitual en los rusos; mejor dicho, 
se remiten a su constitución sexual, cosa que sería muy bonito de-
mostrar en detalle: en primer lugar los aspectos más torturados y 
extraños. Dostoievski no puede entenderse sin psicoanálisis, esto 
es, no lo necesita, pues cada personaje y cada frase lo ilustran. Que 
Los hermanos Karamazov24 trate del problema más personal de D., 
a saber, la muerte del padre, y que su trasfondo sea la tesis psicoa-
nalítica de la equivalencia de acto e intención inconsciente sería 
solo un ejemplo de ello. También la singularidad de su amor sexual, 
que o bien es ardor instintivo o bien compasión sublimada; la inse-
guridad de sus héroes, que igual aman que odian; a quién aman; 
cuándo aman, etcétera; todo ello muestra en qué suelo tan peculiar 
se desarrolla su psicología.

De usted no tengo por qué temer que me malentienda y vea en 
este subrayado de lo así llamado patológico la voluntad de empe-
queñecer o explicar la grandeza de la fuerza poética de sus obras. 
Concluyo esta carta, de todos modos demasiado larga, porque el 
papel es muy sufrido y da mucho de sí, no porque el material se 
haya agotado. Reiterándole mi agradecimiento y saludándole cor-
dialmente, suyo.

Freud

Correspondencia.indd   21Correspondencia.indd   21 27/2/24   10:5927/2/24   10:59



22 CORRESPONDENCIA

3 nov. 192025 
Salzburgo, Kapuzinerberg, 526

Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle las 
gracias por su carta, tan profunda y valiosa para mí, ha sido única-
mente porque ayer volví a Salzburgo después de una gira de confe-
rencias de tres semanas.27 Ya puede imaginarse lo interesante que 
me ha parecido su forma de interpretar la patología de Dostoievski, 
pues es evidente que, a diferencia de la mía, tiene el valor del cono-
cimiento teórico. Me consta que a Dostoievski, que sabía de todo, 
tampoco le resultaba extraña esta epilepsia ficticia (la recreó en su 
Smerdiaekov,28 dejando entrever que hay personas que hasta un 
cierto punto poseen la capacidad de reproducir más o menos cons-
cientemente la enfermedad a voluntad). Pues bien, creo que él mis-
mo, por una misteriosa sensación de placer, sentía el deseo de sufrir 
cierto tipo de ataques: he aquí sin duda uno de los misterios más 
sugestivos para un psicopatólogo.29

Me avergüenza y al mismo tiempo me complace ver cuántos 
esfuerzos ha dedicado a mi estudio,30 y créame por favor si le digo 
que agradezco en lo más íntimo tanta entrega. Desde un punto de 
vista espiritual pertenezco a una generación que, por lo que respec-
ta al conocimiento, a nadie debe tanto como a usted, y siento, a una 
con ella, que se acerca la hora en que la vasta importancia de su 
descubrimiento del alma se convertirá en un patrimonio común, en 
ciencia europea. En cada carta que recibo de Inglaterra o América 
me preguntan acerca de usted y de su obra. Quizá, poco a poco, 
también en nuestra patria será manifiesto cuán infinitamente nos ha 
enriquecido usted. Espero tener pronto la ocasión31 de expresarle 
todo esto abierta y extensamente.

Con agradecido respeto,
Suyo afectísimo,

SteFan Zweig
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Viena, 27-X-2232

Querido señor:
Recibido su bello libro,33 que leeré «con deleite». Las palabras 

manuscritas que hay en su interior son inmerecidamente exce-
sivas.34

Cordialmente suyo,
Freud

Provisionalmente en Viena, IX., Garnisonsgasse, 10 
[principios de mayo de 1924]

Muy apreciado profesor:
Romain Rolland,35 que pasa unos días en Viena, me pidió que le 

transmitiera su deseo de visitarle y le preguntara cuándo sería bien-
venido en el caso de que usted no tuviera inconveniente. Para mí es 
un honor, estimado profesor, hacerle llegar esta petición y espero 
que nada se oponga al ardiente deseo de Rolland de poder conocer-
le personalmente.

¿Puedo rogarle una respuesta bien a él mismo (Linke Wienzeile, 
4, en casa de Rieger),36* bien a mí (Garnisonsgasse, 10)? Si quiere 
llamarme por teléfono me encontrará en el número 16327 solo por las 
mañanas de 8.30 a 9.30 (después de esa hora acompaño a Rolland).

Aprovecho gustosamente la ocasión, estimado profesor, para 
expresarle nuevamente mi cariño y mi profundo respeto.

Suyo sinceramente afectísimo,
SteFan Zweig

* Por favor, no difunda su dirección. Por desgracia, R. R. está físicamente 
muy débil y no quiere ver a nadie excepto a los mejores.
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24 CORRESPONDENCIA

Viena, IX., Berggasse, 10 
11-V-2437

Querido señor:
Cuando leí en el periódico que R. Rolland estaba en Viena, sen-

tí enseguida el deseo de poder conocer personalmente al hombre 
que tanto admiraba de lejos, pero no sabía cómo acceder a él. De 
ahí mi alegría al saber por usted que él desea visitarme. Me apresu-
ro, pues, a hacerle un par de propuestas para encontrarnos. Duran-
te el día, tengo libre desde las dos hasta las cuatro y media, de modo 
que podría esperarles a partir del martes a esa hora con solo saberlo 
algo antes. Sin embargo, sería mucho más deseable para mí que 
ambos me concedieran el placer de tomar una taza de té en mi casa, 
en mi círculo más íntimo, cualquier noche a partir de las ocho y 
media (después de la cena). Aparte de las mujeres de la casa no 
habrá nadie más. A esa hora podrían ustedes venir el lunes mismo.

Lamento oír que Rolland también necesita de cuidados. Razón 
de más para contar con que usted esté presente, pues en el último 
medio año mi habla ha quedado muy dañada por la operación a que 
me sometí y bien pudiera ser que especialmente mi francés fuera del 
todo inservible para la conversación.38 Además, tengo el propósito 
de aprovechar la oportunidad para hacerle una petición personal.39

Saludos cordiales a usted y su gran amigo.
Suyo,

Freud

IX., Garnisonsgasse, 10 
Lunes [12 de mayo de 1924]

Muy apreciado profesor:
¡Muchas gracias por la buena noticia! Por las noches, Rolland 

asiste al festival de música40 y después regresa a casa enseguida por 
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motivos de salud, de manera que se permitirá ir a visitarle el miérco-
les41 aproximadamente a partir de las dos. Si le digo a usted lo con-
tento que está Rolland de poder visitarle, no debo ocultarle mi ale-
gría de poder acompañarlo y verle de nuevo, admirado profesor. 
Con ferviente respeto y fidelidad

Suyo afectísimo,
SteFan Zweig

Viena, IX., Berggasse, 10 
5-XI-2442

Querido y respetado señor:
Cela va sans dire!43 Si tiene usted alguna clase de necesidad de 

hacer aparecer mi nombre44 en su nueva obra y no le preocupa dar-
le a esta criatura suya un padrinazgo desventajoso para toda la vida, 
yo estoy conforme. Para mí, su dedicatoria será un honor y leeré su 
trabajo con el mismo interés, probablemente también con el mismo 
deleite, que su obra anterior.45

Le agradezco sus buenos deseos y espero que siga usted produ-
ciendo sin molestias y obteniendo grandes éxitos.

Suyo,
Freud

Cordiales saludos,
anna Freud46

Viena, IX., Berggasse, 19 
14-IV-2547

Querido señor:
¡Muchísimas gracias por su espléndido libro!48 El primer ar-

tículo, el dedicado a Hölderlin y verdaderamente más conseguido, 
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26 CORRESPONDENCIA

lo leí de un tirón, haciendo alguna pausa para recobrar el aliento 
y reflexionar.

Debo decirle que consigue usted hacer con el lenguaje algo 
que ningún otro que yo sepa puede imitar. Tiene la capacidad de 
ajustar tanto la expresión al objeto, que uno es capaz de captar sus 
más finos detalles y cree comprender relaciones y cualidades que 
hasta ahora jamás había expresado palabra alguna. Ya hacía tiem-
po que me torturaba encontrar una comparación para su manera 
de trabajar y ayer se me ocurrió por fin gracias a la visita de un 
amigo que es epigrafista y arqueólogo: su proceder es como sacar 
un calco en papel de una inscripción. Como sabrá, se coloca un 
papel húmedo sobre la piedra haciendo que la ductilidad del ma-
terial se adapte a las más mínimas concavidades de la superficie de 
la inscripción. No sé si la comparación le parecerá satisfactoria.

Mi reconocimiento es tanto mayor cuanto no existe una mane-
ra de representar exactamente lo que usted quiere describir, defi-
ciencia que se ve obligado a compensar con las más variopintas 
comparaciones procedentes de otros ámbitos de la percepción.

Respecto al problema fundamental, la lucha con el demonio, 
habría tanto que decir que sería demasiado extenso hacerlo por 
escrito.49 Mi concisa manera de luchar con el demonio es descri-
birlo como un objeto comprensible para la ciencia.

Saludos cordiales
Suyo,

Freud

Kapuzinerberg, 5 
Salzburgo, 15-IV-192550

Estimado profesor: es conmovedor y un honor para mí que us-
ted, que tiene tantas y tan importantes ocupaciones, cogiera ense-
guida mi libro. Sus palabras significan mucho para mí.51 Si puse su 
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nombre en el libro52 no fue solo por mi agradecido respeto: algunos 
capítulos, como «Die Pathologie des Gefühls» en el caso de Kleist 
o «Apologie der Krankheit» en Nietzsche, no hubiera podido escri-
birlos nunca sin usted. Con esto no quiero decir que sean resultado 
de aplicar métodos psicoanalíticos, pero usted nos ha enseñado a 
tener el coraje de acercarnos a las cosas sin temor y a lo exterior e 
interior del sentimiento sin falso pudor. Y el coraje es necesario 
para ser veraz (cosa de la que su obra, más que ninguna otra de 
nuestros días, es testimonio).

Espero poder ir otra vez a visitarle a Viena (mi deseo es grande, 
pero más grande es aún el respeto que siento por su tiempo).

Muchos recuerdos a su estimada hija53

Respetuosamente fiel
Suyo,

SteFan Zweig

3-6-25 
Viena, IX., Berggasse, 19

Muy estimado señor:
Ya he enviado mi contribución al Liber amicorum54 para R. Rol-

land.
Ahora bien, hay algo que me preocupa: en su invitación a parti-

cipar no se hablaba de contribuciones económicas. ¿Cómo se supo-
ne que se sufragará la publicación?55 Naturalmente, le rogaría que 
me indicara a cuánto es deseable que ascienda mi aportación a los 
costes.

Un saludo cordial,
Suyo,

Freud
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Kapuzinerberg, 5 
Salzburgo, 15 de junio de 1925

Muy apreciado profesor: acabo de regresar de Leipzig, del Fes-
tival Händel,56 y lo primero que encuentro, para mi gran alegría, es 
su carta. ¡Qué bien que enviara usted una colaboración! Evidente-
mente, no es necesaria ninguna clase de aportación económica; al 
contrario, la obra ya servirá a fines caritativos por el mero hecho de 
exhibir un nombre como el suyo.

Quizá le gustará oír que mi libro,57 al que honra estar dedicado 
a usted, va por buen camino: ya casi se han agotado los primeros 
diez mil ejemplares y antes de Navidad se hará una reedición.

Pienso a menudo en usted y siempre con los mejores deseos 
para su salud y su trabajo. Salude, por favor, a su estimada hija58 y 
conserve usted su buen ánimo.

Suyo fielmente afectísimo,
SteFan Zweig

Viena, IX., Berggasse, 19 
5-II-2659

Estimado señor:
El cumpleaños de Romain Rolland ya ha pasado.60 El Liber Ami-

corum61 debe de haberse publicado. No he recibido ningún ejemplar 
y tampoco me sorprenderé si oigo que no tengo por qué esperar 
ninguno. Pero me gustaría saberlo ya porque quiero conseguir uno 
como sea. Por eso me dirijo a usted para preguntarle si la editorial 
tiene intención de enviar el libro a los que participaron en él, como 
parecería evidente. Se trata de una pregunta, no de una exigencia.

Con un saludo cordial,
Suyo,

Freud
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Salzburgo, 6-5-1926

celebre, estimado, este día festivo con felicidad, salud y el justi-
ficado orgullo por su imperecedera obra62

SteFan Zweig

señor Stefan zweig Salzburgo
kapuzinerberg Viena, 8-5 [1926]63

mis cordiales gracias64 difícilmente podrían ser más merecidas 
ni tener un contenido más valioso

Suyo,
Freud

Semmering65 
Viena, IX., Berggasse, 19 

4 sept. 2666

Querido señor:
Casi desearía no haber conocido nunca personalmente al señor 

doctor St. Zweig67 y que este nunca se hubiera comportado tan 
amable y respetuosamente conmigo, pues ahora me asalta la duda 
de si la simpatía personal no habrá confundido mi juicio. Si este 
volumen que ha llegado a mis manos lo hubiera escrito un autor 
desconocido para mí, hubiera afirmado sin vacilar que había trope-
zado con un creador de primera categoría y una obra de alto nivel 
artístico.68

Creo realmente que estas tres narraciones — o, más estrictamen-
te, dos de ellas— son obras maestras. La primera ya la conocía69 y ya 
puse reparos entonces70 a algún que otro detalle que ahora no he 
vuelto a encontrar. Si despertó mi interés fue sobre todo porque 
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admitía, incluso exigía, una interpretación psicoanalítica, y al ha-
blar con usted me convencí de que no sabía nada de este sentido 
oculto, a pesar de haberlo expresado bajo un disfraz impecable. 
Probablemente no admita usted la posibilidad de semejante inter-
pretación, quizá le resulte detestable, pero yo no puedo descartarla 
y esta vez incluso la asumo más completamente. El psicoanálisis nos 
permite suponer que la gran riqueza, aparentemente inagotable, de 
los problemas y situaciones que los literatos tratan puede remitirse 
a un pequeño número de «motivos primitivos» que proceden en su 
gran mayoría de las vivencias reprimidas de la infancia, de modo 
que las ficciones son reediciones disfrazadas, embellecidas, subli-
madas de aquellas fantasías infantiles. Esto es especialmente fácil de 
observar en la primera narración, cuyo núcleo inconsciente, expre-
sado con toda franqueza, provoca repugnancia. Me refiero al moti-
vo de la madre que, entregando su propia persona, inicia al hijo en 
la relación sexual con el fin de salvarlo de los peligros del onanismo 
que parece amenazar gravemente la vida del niño. Algunas perso-
nas recuerdan — incluso conscientemente— haber tenido esta clase 
de fantasías en su pubertad y en el inconsciente no faltan nunca. 
También están en el trasfondo de las ficciones redentoras de, por 
ejemplo, las óperas wagnerianas.71 El onanismo es completamente 
inaprovechable para la elaboración poética y tiene que sustituirse 
por algo (en su narración el sustituto adecuado es el juego). La im-
peratividad, la irresistibilidad, las reincidencias a pesar de los fir-
mes propósitos de enmienda, la amenaza para la vida, son rasgos 
directos del viejo modelo. La primera denominación que se encon-
tró para el onanismo en la infancia fue la de «juego»72 (un juego 
peligroso, se le decía al niño: uno se vuelve loco o se muere) y el 
acento que usted tan magistralmente pone en las manos y en la acti-
vidad de las mismas es verdaderamente revelador. En la masturba-
ción las manos ejercen su función genital. En su narración, el papel 
de hijo del joven jugador está tan inconfundiblemente perfilado 
que resulta difícil creer que no le guiara ninguna intención cons-
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ciente. Sin embargo, sé que no es así y que usted dejó trabajar a su 
inconsciente. Así, por ejemplo, el joven polaco tiene 24 años, exac-
tamente la misma edad que tiene el hijo mayor de la mujer de 42, 
que se había casado a los 17.

La frase de que toda mujer está abandonada a impulsos impre-
visibles,73 que aparece en la introducción, no es más que una facha-
da destinada sobre todo a acabar negando el inconsciente, pues el 
contenido de la narración da a entender que estos impulsos son 
perfectamente determinables. La preocupación de la viuda, decidi-
da a mantener su compromiso de fidelidad, es protegerse de la ten-
tación de otros hombres, pero lo que no sabe es que, como madre, 
tiene una fijación libidinosa en su hijo que puede activarse en cual-
quier momento y que ese punto débil puede decidir su destino, cosa 
que la narración refleja de una manera absolutamente correcta. 
Pero estoy hablando en términos psicoanalíticos en vez de intentar 
hacer justicia a la belleza de la obra.

La segunda narración decae un poco.74 Se nota la escasa impli-
cación personal del autor. El motivo psicoanalítico no requiere in-
terpretación alguna, es palmario: los celos que siente el padre de la 
sexualidad de la hija que crece y que desde tiempo inmemorial ha-
bía sido su objeto sexual, su propiedad. Pero este motivo nos lleva 
inconscientemente a tomar partido contra él. Nos parece que su 
pretensión está caduca, que realmente no es rival para el joven, que 
ya ha cumplido su misión al procurar sustento material a las muje-
res de su casa y que, una vez hecho esto, resulta superfino.

En la tercera narración tampoco hay nada que interpretar. El 
motivo básico está claro: el hombre que entrega su amor a otro. 
Ahora bien, esta es una situación problemática, al menos para mu-
chos, para todos los que se consideran normales. Pero, ¿por qué no 
puede un hombre aceptar el amor físico de otro hombre a pesar de 
sentirse muy vinculado a él espiritualmente? No habría en ello nada 
contrario a la naturaleza de Eros, para quien sería un triunfo sonado 
vencer la rivalidad masculina natural. Por otra parte, el amor entre 
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hombres sería desde el punto de vista del desarrollo de la historia 
más fácil, quizá más satisfactorio, ya que no habría que vencer ese 
resto de extrañeza entre el hombre y la mujer y eludiría ese plus de 
sadismo que envenena las relaciones entre los dos sexos. Además, 
dicho amor no sería contrario a la «naturaleza» humana, pues esta 
es bisexual. Es más, este amor no siempre ha sido una tara: solo lo 
es en nuestro presente y no para todos. Donde se da, es invencible. 
Quien tropieza con él sufre sin remedio. ¿Cuál es el porqué de este 
rechazo que parece elemental y sin embargo no puede explicarse 
elementalmente? No lo sabemos y en la narración no se hace ningún 
intento de descubrirlo (seguramente con razón): apunta a la rela-
ción infantil con el padre y muestra la exageración violenta de la 
virilidad como intento de compensación pero se limita a presentar 
el problema tal como se lo encuentra.

No obstante, lo hace con un arte, una franqueza, un amor por la 
verdad y una profundidad tales, tan libre de la mendacidad o el 
sentimentalismo de la época, que confieso gustoso que no puedo 
imaginarme nada más afortunado.75 Claro que esta alabanza pue-
de convertirse en una censura. El arte de esta forma de narrar que 
se amolda a cada pliegue del objeto y hace perceptible cada matiz 
de emoción casi perjudica el efecto sobre el lector: no le deja nada 
por adivinar, por completar, y la admiración hacia el narrador casi 
pasa delante del interés por lo descrito.

La crítica difícilmente podrá hacer justicia a la obra. No alcan-
zará la sinceridad del autor y pondrá el acento sobre algo accesorio, 
buscará la «confusión de los sentimientos» en la relación amorosa 
con la mujer del profesor admirado. Sin embargo, en esta obra la 
mujer solo es una figura de contraste. El conflicto reside únicamen-
te en el hecho de que el joven desea corresponder al amor del hom-
bre pero no puede hacerlo debido a una oculta prohibición inte-
rior.

Si comparo sus narraciones con las obras de aquel hombre76 al 
que hemos reconocido la emotividad más profunda (fruto de la re-
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presión de su inconsciente), hay una diferencia que juega a favor de 
usted: D.77 era un neurótico perverso grave en cuya producción se 
nota el egoísmo compulsivo y la necesidad de liberar la tensión me-
diante una satisfacción, al menos simbólica (por eso aprovecha la 
ocasión de horrorizar y maltratar al lector). Usted es del tipo obser-
vador, alguien que escucha atentamente con benevolencia y afecto, 
luchando por comprender lo que es inquietantemente excesivo. 
Usted no es violento.

Rogándole que me perdone por estos pedazos de vivisección, le 
doy las gracias y le saludo cordialmente.

Suyo,
Freud

Kapuzinerberg, 5 
Salzburgo, 8 de septiembre de 192678

Apreciadísimo profesor: además de su obra intelectual, practica 
usted maravillosamente otro gran arte: el de avergonzar con su ama-
bilidad. Lo que me causa auténtico desconcierto — tanto, que ayer no 
pude coger la pluma— no son solo las palabras que me dedica sino 
también el hecho de que encuentre en sus ratos de descanso, abruma-
do y asediado como está por toda suerte de personas y problemas, la 
tranquilidad para penetrar tan profundamente en una obra que,79 
por cierto, tanto y tan infinitamente tiene que agradecerle.

Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros tenemos 
que darle las gracias: por el coraje que ha aportado a la psicología. 
Usted ha eliminado las inhibiciones de toda una época, así como las 
de innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos 
vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por 
usted, jamás se hubieran visto ni dicho. Si aún hay quien no se da 
cuenta de lo que acabo de afirmar, es porque aún no contempla 
nuestra literatura históricamente, en sus formas matrices (dentro de 
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una o dos décadas se descubrirá qué dio de repente una audacia 
psicológica diferente a un Proust80 en Francia, a un Lawrence81 y un 
Joyce82 en Inglaterra, a unos pocos alemanes:83 su nombre). Y noso-
tros nunca negaremos la grandeza de este hombre que nos abrió el 
camino que deberíamos seguir.

Para mí, la psicología es hoy la pasión de mi vida (nadie como 
usted comprenderá lo que digo), y por esta razón deseo aplicarla, si 
soy capaz de ello, al objeto más difícil de todos: a mí mismo. Tam-
bién la autobiografía será en los tiempos posteriores a Freud más 
transparente y audaz que nunca.84 Ahora mismo estoy estudiando 
este aspecto en Tolstói,85 que cada día se persuade de ser atrevido y 
veraz pero huye de las verdades realmente diáfanas. Hasta hoy na-
die le ha puesto seriamente las manos encima al respecto y yo tengo 
muchas ganas de hacerlo. De entre los nuevos, fue audaz (pero sin 
conocimiento suficiente) Hans Jäger86 en Christianiaboheme y 
Kranke Liebe, y al parecer también lo es el libro de Frank Harris,87 
para mí aún inaccesible. Pero creo que los conocimientos y docu-
mentos que quedarán de nuestro tiempo escasamente productivo 
serán fruto de un coraje que habrá que agradecerle a usted.

Mi deseo más ferviente es que su salud sea estable y que su obra 
siga creciendo: aún es usted el factor decisivo en la lucha invisible por 
comprender el alma, el único que nos explica creativamente la mecá-
nica de lo espiritual. Necesitamos más que nunca que siga activo.

Con amor, agradecimiento y admiración
Suyo fielmente afectísimo,

SteFan Zweig

Hôtel-Château Saint-Georges 
Route de Fréjus – Cannes,88 18-III-1927

Estimado profesor: dos días antes de irme de aquí, me atrevo a 
dirigirle unas breves palabras. Sin duda el Festival Beethoven89 será 
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motivo de que le importunen con visitas, pero aun así me permito 
escribirle unas palabras de presentación de Jules Romains,90 no por-
que sea este uno de los mejores poetas de Francia sino porque 
fue él, el primero de los poetas franceses, quien escribió para la 
Nouvelle Revue Française aquel artículo sobre su obra que tanta 
influencia tuvo. Romains irá a Viena con motivo del Festival Bee-
thoven y la idea de poder verle le haría muy feliz. Espero que su 
salud le permita dedicarle media hora.

Mi admiración siempre y mis pensamientos a menudo quedan 
afectos a usted.

Fielmente suyo,
SteFan Zweig

1 de mayo de 1928 
Viena, IX., Berggasse, 19

Querido señor:
Gracias cordiales por su último regalo.91 Leer algo suyo, sig-

nifica siempre un intenso deleite. ¡Qué fecundo y aplicado es us-
ted! En su caso, la condición de buen entendedor de los demás 
ha llegado a la maestría, aunque la verdad es que prefiero sus 
creaciones (La confusión de los sentimientos). Adivino una gran 
modestia interior en usted, una cualidad muy infrecuente en un 
artista.

Con un saludo cordial
Suyo,

Freud
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Freud. Sanat. Schloss Tegel92 
Berlín-Tegel [19-9-29]93

Gracias cordiales por su último y espléndido envío.94 
Suyo afectísimo,

Freud

4-XII-1929 
Viena, IX., Berggasse, 19

Muy estimado señor:
Le hago partícipe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo 

habitual, me ha llamado la atención un gran cartel en el que un tal 
señor Ch. Maylan95 anunciaba con todos los medios de los anuncios 
publicitarios una conferencia que tiene previsto pronunciar en mi 
contra el día 7 de diciembre. Bien pudiera ser, se trata de un necio 
pernicioso, un ario fanático. De Berlín, adonde fue para formarse 
como psicoanalista, le echaron al cabo de unos meses por anormal 
e inútil. Inmediatamente después, probablemente para vengarse y 
hacerse famoso, publicó un libro pseudoanalítico sobre mí, que el 
doctor Drill96 calificó decididamente en el Frankf. Zeitung de «infa-
mia». Además, se hizo con la posibilidad de reproducir mi imagen97 
engañando a la esposa del prof. Schmutzer,98 me escribió cartas que 
eran una mezcla extraña de humildad y descaro, etcétera.

En ese cartel se reproducían tres recomendaciones de su libro. La de 
más arriba era de C. G. Jung;99 la de más abajo, anónima, extraída de un 
periódico berlinés; la de en medio, de usted. ¿Cómo puede ser? ¿Ha leí-
do usted el libro? ¿Se le ha escapado la intención del mismo? ¿Cómo es 
que se ha dejado usted engañar? ¿O acaso es esa realmente su opinión?

Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearía saberlo 
por usted.

Suyo cordialmente afectísimo, 
Freud
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