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CAPITULO 1

EL DESCUBRIMIENTO

A los dieciséis afios hice un descubrimiento que cambié mi
vida. Era 1973, el ano mds lluvioso registrado hasta entonces
en Australia, y el corazon desértico del continente se habia
transformado en un mar interior. Los rios Cooper y Warbur-
ton parecian el Mississippi, y el lago Eyre, normalmente una
enorme salina seca, estaba lleno de agua dulce, pelicanos y
demds fauna acudtica. En mi estado natal, Victoria, las inun-
daciones habian arrasado el paisaje, llevandose por delante la
tierra, los cultivos y el ganado y dejando atras campos de bro-
zay escombros. En aquella época yo era un entusiasta cazador
de fosiles y sabia que las inundaciones podian descubrir teso-
ros escondidos desde un tiempo en que la Tierra era un lugar
mads joven y diferente.

Mi zona preferida para buscar fdsiles era el oeste de Vic-
toria. Alli, las inundaciones habian sido monumentales y des-
piadadas, y habian destruido casas, granjas y cobertizos y
arrastrado innumerables rebafios de ovejas y vacas. En un
magnifico dia de verano hice mi gran descubrimiento. El ni-
vel de las inundaciones habia disminuido, y el arroyo que es-
taba explorando estaba arrasado y lleno de guijarros.
Caminando por la orilla, vi en aguas poco profundas una gran
forma triangular oculta entre las piedras. Bajé corriendo la
pendiente y la cogi. Como si estuviera en un suefo, compren-
di que tenfa en la mano un diente enorme. Supe al instante lo
que era. Habia leido algo sobre ello, e incluso habia visto
muestras en museos, pero nunca habia imaginado que tendria
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la suerte de encontrar uno. Aquel diente habia estado mucho
tiempo atras en la boca de un tiburén conocido como Otodus
megalodon, el depredador mds grande que jamds haya existi-
do, una especie poderosa extinguida desde hacia millones de
anos. El fosil era tan grande como la palma de mi mano. Su
suave esmalte marrdn brillaba intensamente bajo el sol. Pare-
cia tan magico que lo toqué con cuidado, sin atreverme a sol-
tarlo por si desaparecia.

Afos mds tarde visité de nuevo ese arroyo y descubri rio
arriba parte del esqueleto de una ballena en la misma orilla en
la que habia hecho mi primer hallazgo. Sabia que el megalo-
ddn se alimentaba de ballenas y sospecho que la inundacién
habia arrancado el diente del sedimento que rodeaba el esque-
leto, donde probablemente el gran tiburdn lo habia perdido
mientras desgarraba a su presa. Debido a la actividad volcdnica,
que habia elevado toda la region por encima del nivel del mar,
el lugar estd ahora tierra adentro, a 100 km de la costa. Era
emocionante pensar que diez millones de anos atrds el depre-
dador mds grande que jamas haya existido habia nadado don-
de yo estaba entonces caminando.

Aun conservo ese gran diente. Es mi talismdn para viajar
en el tiempo y una de mis posesiones mas preciadas. He pasa-
do innumerables horas rastreando su destino desde el instan-
te en que cayo de la boca del tiburdn hasta el momento en que
lo encontré en el lecho del arroyo, hace medio siglo. En mi
mente veo como el diente se desprende de la boca del tiburén
al morder el cadaver de la ballena, para luego hundirse poco a
pocoy caer al fondo. Una lluvia de sedimentos arenosos, for-
mados en su mayor parte por restos de criaturas marinas
muertas, lo enterré a muchos metros de profundidad. Millo-
nes de afios después, un volcan arrojé un flujo de lava, sellan-
do su tumba de piedra. El agua subterrdanea aporté fosfato y
otros minerales sedimentarios al esmalte del diente, tinéndo-
lo de un rico tono castafio. Con el tiempo, los fenémenos vol-
cdnicos elevaron las rocas por encima del nivel del mar, y el
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clima seco dio lugar a los bosques caracteristicos de las llanu-
ras volcanicas del distrito occidental de Victoria. Mds tarde,
un arroyo se abrid paso en la tierra, primero erosionando la
lava y luego cortando los sedimentos que contenian el fdsil.
Sutiles variaciones topograficas guiaron al arroyo mientras
excavaba su curso cada vez mds profundamente en la roca, has-
ta que, por pura casualidad, rompid el sedimento donde yacia el
diente. En 1973, una intensa inundacién desenterrd el fdsil, ex-
poniéndolo a la luz del dia por primera vez en diez millones de
anos y causandole leves danos, y lo deposité en el banco de
guijarros donde lo encontré. Las posibilidades de que algun dia
encontrara ese diente de megaloddn son tan pequenas que ha
llegado a simbolizar, para mi, una inmensa fortuna.

Un par de anos después de hacer este descubrimiento ter-
miné mis estudios secundarios. Yo tenia entonces casi die-
ciocho afios y me aguardaban unas largas vacaciones de
verano. La mayoria de mis companeros las pasaron haciendo
surf o persiguiendo a las chicas. Pero yo preferia buscar fosi-
les, principalmente haciendo snorkel o submarinismo en una
playa rocosa en Beaumaris, a pocos kildmetros de mi casa en
las afueras de Melbourne. Allf hay yacimientos de fdsiles de
alrededor de seis millones de afios de antigiiedad que afloran
en el fondo de la bahia de Port Phillip, a pocos metros de pro-
fundidad. Los habia descubierto diez anos antes, cuando yo
apenas tenia ocho, y desde entonces habia encontrado allf
cientos de dientes de tiburdn fosilizados, asi como huesos de
muchas otras criaturas marinas desaparecidas. Solia llevdrse-
los al responsable de la seccion de fdsiles del Museo de Vic-
toria, el doctor Tom Rich, quien esperaba que yo encontrara
restos de mamiferos mds pequefos, como focas o marsupia-
les, cuyos cadaveres hubieran sido arrastrados mar adentro y
hubieran quedado enterrados en los sedimentos.

Tom se convirtid en una de las personas mds importantes
de mi vida. Vio que yo tenia potencial para convertirme en
paleontélogo y me animé a cursar estudios superiores. Tam-
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bién me llevd a regiones remotas de Australia, donde me mos-
tré el arte de la paleontologia: desde cdmo conservar un f6sil
delicado en una envoltura de yeso hasta como clasificar e
identificar fosiles. Son habilidades que no se aprenden en el
aulay que solo pueden adquirirse de la mano de un maestro, y
yo me converti en el entusiasta aprendiz de Tom. Quizds la
leccion mds importante que me ensenid fue la paciencia. «Hay
que tener lavoluntad de fracasar», me decia cuando los fésiles
escaseaban en el suelo y yo empezaba a perder el interés.

Uno de los descubrimientos mds importantes que hice en
Beaumaris fue la columna vertebral articulada de una foca ex-
tinta. Por aquel entonces se trataba del fosil de foca mds anti-
guo jamds encontrado en Australia, y Tom calcul6 que el resto
del esqueleto debia de estar en alguna parte. De hecho, estaba
tan convencido que se ofrecié a pagarme la entonces princi-
pesca suma de 500 délares para buscarlo durante ese verano.
Acepté encantado la oferta. En realidad, con mucho gusto ha-
bria pasado el verano buceando en Beaumaris a cambio de
nada. Ademds de ser un apasionado cazador de fésiles, me
encantaba explorar el entorno marino con sus numerosas espe-
cies de peces, estrellas de mar y otros invertebrados. La unica
condicion que puso Tom era que yo debia entregar cada fésil
que encontrara, ya fuera de foca o de cualquier otra criatura.

En mi primer dia de trabajo (de hecho, apenas unos minu-
tos después de sumergirme en aguas poco profundas), vi ante
mi, en el fondo del mar, un diente de megaloddn perfecto. Era
incluso mds grande que mi primer hallazgo y mas completo.
Su esmalte era lustroso, de color verde brillante y, mientras yo
flotaba en el agua iluminada por el sol, despedia un brillo
asombroso desde su lecho de arena. Llevaba afios explorando
esa zona y habia buceado alli decenas de veces. Pero quizds
una corriente habia movido un poco de arena, o tal vez una
tormenta habia desalojado una piedra que hasta entonces
ocultaba el gran diente, yalli yacia en todo su esplendor, como
un collar caro en el escaparate de una joyeria.
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Yo, alos 17 afios, con dos dientes de megalodén. El grande lo encontré en

la playa de Beaumaris. En la mano izquierda tengo el f6sil de la columna
vertebral de foca que tanto interesaba al doctor Tom Rich.
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Buceé hasta el fondo, lo recogi y lo coloqué en la bolsa de
tela en la que guardaba mis hallazgos. Me lo llevé a casa y lo
puse en una estanteria de mi dormitorio junto con mis otros
tesoros, que inclufan una vértebra de ballena fosilizada y
dientes de tiburones menores. El recién llegado los eclipsé a
todos. Esa noche me tumbé en la cama, admirandolo y enfren-
tado a un dilema moral de proporciones monumentales. Se-
gun los términos de mi acuerdo, el diente era propiedad de
Tom Rich y el museo. Pero, si me lo quedaba, nadie lo sabria.
Siempre podria decir que lo habia encontrado antes o después
de trabajar para el museo. El problema era que yo si sabria la
verdad. Esa noche, mientras decidia qué hacer, sofié con pla-
yas pavimentadas con dientes perfectos de megalodon. Tan-
tos que no podia cogerlos todos. Cuando desperté, abrumado
por una tristeza particular que nunca habia sentido antes ni
he experimentado desde entonces, supe lo que tenia que ha-
cer. Tomaria el tren a la ciudad y le entregaria mi diente de
megalodon al doctor Rich. Comprendi que solo podia ser mio
por una noche.

Llegué al museo tan orgulloso como si llevara conmigo la
piedra de Rosetta o el busto de Nefertiti y esperara gritos de
asombro o saltos de alegria del doctor Rich. Pero, cuando le
revelé mi tesoro, Tom apenas se dio cuenta. Me hirié la mane-
ra despreocupada en que me quitd el diente de las manos,
como si fuera una simple chucherfa. Habia olvidado que el
doctor Rich no estaba interesado en los fdsiles de tiburones.
Queria fésiles de focas. Como buen adolescente que era, me
marché con pasos firmes, entre abatido y resentido.

Desde el momento en que sali del despacho del doctor
Rich esa manana no volvi a ver el diente durante mds de cua-
renta anos. Sin embargo, pensaba en él dia y noche. Mis ma-
nuales universitarios estaban repletos de garabatos de fésiles
de dientes de tiburdn, y en mis suefios a menudo me veia ca-
minando por un malecdn sobre decenas de dientes de megalo-
don fosilizados, tantos que se me cafan de las manos. Después
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de esos suefios, siempre me despertaba feliz y me sentia in-
mensamente rico.

El dia que cumpli cincuenta anos decidi hacerme un rega-
lo. En aquel entonces yo era director del Museo del Sur de
Australia, en cuya tienda habia algunos dientes de megalodon
de Norteamérica. Compré uno que habia aparecido en un rio de
Carolina del Sur. Me costd 1500 ddlares y le di el valor que
merecia. Pero, para mi, nunca seria tan valioso como el diente
que habia encontrado tantos anos atrds.

A lo largo de los anos, Tom y yo hemos mantenido una
relacion muy estrecha y yo solia visitarlo con frecuencia en el
Museo de Victoria. Pero hasta 2019 nunca pedi ver el hermo-
so diente de megaloddn que le habia entregado cuarenta y un
anos antes. No sé por qué tardé tanto en reunir la voluntad
para hacerlo. Pero senti la necesidad de saber si aquel gran
diente era, en realidad, tan grande y glorioso como yo lo re-
cordaba. Un buen amigo, el doctor Erich Fitzgerald, era en
ese momento el responsable de los fdsiles de vertebrados ma-
rinos en el museo.

Me llevé a la sala donde se conservaba la coleccion y abrié
un cajon lleno de dientes de megalodén encontrados en Beau-
maris. La mayoria se habian encontrado en el siglo XI1X, cuan-
do el fondo del mar debia de estar lleno de tesoros de este
tipo, como en mis suenos. El lecho de fésiles de Beaumaris se
habia ido erosionando durante miles de afios, dejando al des-
cubierto una rica variedad de huesos y dientes fdsiles. Los
fdsiles son mucho mds duros que la piedra que los encierra'y
pueden ser tan abundantes como para llegar a formar una es-
pecie de pavimento de huesos, piedrasy otros restos. Durante
las glaciaciones, las aguas de la bahia de Port Phillip se drena-
rony el lugar se convirtié en una llanura. En aquel entonces,
con dias y noches gélidos, los fésiles se encontraban entre
raices de pastos y bloques de nieve, y fueron pisoteados por
diprotodontes y otros marsupiales gigantes. Cuando la Tierra
se calentd y el nivel del agua subid, los fésiles volvieron a for-
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mar parte del lecho de un mar poco profundo, y las olas los
aplastaron unos contra otros, suavizando sus bordes afilados.
Muchos de los dientes de megalodén que Erich me mostro es-
taban tan desgastados por las olas que parecian mds guijarros
pulidos que los dientes afilados de un depredador gigante.

Examinamos todas las cajasy cajones que contenian dien-
tes de megaloddn. Al final, Erich empezd a parecer preocupa-
do. Tenia que admitirlo: mi diente de megalodén no aparecia.
¢Lo habrian robado?, me pregunté. Erich admitio que, a pesar
de la vigilancia, en museos de todo el mundo desaparecian a
veces fésiles tan hermosos como aquel. Las palabras de Erich
me dejaron abatido. Era como si una parte valiosa de mi mis-
mo hubiera desaparecido.

Después de buscar sin éxito, entré en el despacho de Tom
Rich para saludarlo. Tom tenfa por entonces casi ochenta
anos y estaba pricticamente ciego, y lo encontré sentado a
oscuras frente a una pantalla de ordenador que lo baniaba en
una luz fantasmal. Le conté la triste noticia y me dijo que se
habia olvidado por completo del diente. Después de una pau-
sa, anadio alegremente: «Me habria encantado que te lo que-
daras. Lo unico que yo queria eran fésiles de focas y mamiferos
terrestres. Solo tenfas que haberlo pedido».

Me quedé perplejo y me marché, enfadado conmigo mis-
mo y con el mundo. Pero, unas semanas mds tarde, Erich me
llamé. Habia seguido buscando en las colecciones después de
que yo me fuera y habia encontrado mi diente de megalodon.
Estaba mal catalogado y lo habian colocado en un cajén equi-
vocado. Al dia siguiente entré corriendo en el museo con el
corazon desbocado. Erich me recibid en su oficina, con el dien-
te en su mano tal como yo lo habia sostenido una vez. Me lo
entregdy contemplé el fésil. Era tan brillante y glorioso como
yo lo recordaba.

La sensacién de volver a tener el fésil en mi mano produjo
un efecto magico en mi. Me di cuenta de que ya no necesitaba
poseerlo. En cambio, comprendi que era una pieza unica de la
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historia: mi historia personal, la historia de Victoria y la his-
toria del mundo. Y, aunque se hubiera extraviado, estaba mu-
cho mas seguro en el museo que en mi casa. En el museo
forma parte de la gran historia de la evolucion en Australia'y
estd al alcance de todos los que quieran estudiarlo. Y puedo
visitarlo cuando quiera, cogerlo en mi mano y recordar el dia
que lo descubri. Creo que por fin me he hecho mayor.





