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AMOR

A veces Cora Bruno era capaz de ejercer una cierta imaginación 
extrasensorial. En el semáforo de Bouchard y Tucumán, sin que 
mediara ningún estímulo externo o cayera ningún rayo, fue ata-
cada por una de sus famosas corazonadas, e imaginó entonces 
con pelos y señales a su clienta en el garaje techado de un hotel 
de Puerto Madero esperando que su esposo bajara con su amante 
secreta. Era viernes, estaba terminando la hora de la siesta, y Cora 
le había informado que el infiel solía despedir a su joven secreta-
ria hasta el lunes con un revolcón amoroso; después la dejaba en 
su departamento del centro y él seguía viaje hasta Nordelta, don-
de lo aguardaba un despreocupado fin de semana de golf, asado 
y calor familiar. 

El semáforo cambió de rojo a verde, pero Cora no arrancó, ab-
sorta como estaba en esa escena minuciosamente imaginada. Den-
tro de la cartera Louis Vuitton su clienta llevaría la pistola Beretta 
calibre 22, niquelada y de cachas negras que el marido le había 
regalado para su cumpleaños y con la que practicaba tiro en un 
polígono de la zona norte, más por deporte que por miedo a la 
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inseguridad. Era un arma pequeña con gran capacidad de daño 
interno. “Voy a matarlo a ese hijo de puta, te lo juro”, prometía 
llorando después de haber visto las filmaciones y las fotos, y lue-
go de haber vomitado en el baño el copetín de la tarde. Ese era 
siempre el punto más delicado de todas las operaciones de segui-
miento: la presentación final de los resultados. Un informe que 
exigía estar muy bien documentado, no solo porque se utilizaría 
más tarde en las demandas y en la negociación de bienes, sino 
principalmente porque uno no ve lo que no quiere ver y porque 
la resistencia al mero registro escrito era muy alta. En asuntos de 
amor, la imagen sigue valiendo más que mil palabras, y entonces 
los infieles deben ser filmados y fotografiados al menos en dos 
oportunidades, como para aventar una confusión o la idea de que 
se trata de una canita al aire. Pero cuando el material reunido era 
contundente, y el cliente lo aceptaba como un hecho consumado 
e irreversible, sobrevenía enseguida el desmoronamiento, la rabia 
infinita, las promesas de una revancha. Había que saber enton-
ces contenerlos, y a veces acompañarlos psicológicamente en los 
días posteriores. O al menos esas eran las molestias que se toma-
ba Cora. Sus colegas se reían de ella a sus espaldas: sus protocolos 
solían terminar con la entrega de la información; lo que hicieran 
con esos datos aquellos infelices era cosa de ellos. Pero Cora tenía 
un carácter especial, y de hecho su dedicación le había granjea-
do mayor clientela. Se corría la voz de que no solo era eficaz, sino 
además sensible y solidaria, y buena consejera en cuestiones del 
corazón y en momentos oscuros.

Cora Bruno, como cualquiera, no había nacido sabiendo: al 
comienzo de su larga carrera le reveló a un cliente que su mujer 
se acostaba con un empleado, y el cornudo le tiró literalmente 
encima un camión y lo mandó a terapia intensiva. Cora se sintió 
culpable, veló esa internación y estuvo realmente tranquila solo 
cuando el empleado salió con muletas del Hospital Fernández. 
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Desde entonces procuraba, en la medida de lo posible, acercar 
buenas sugerencias, mantenerse en contacto y vigilar las secuelas 
del descubrimiento. Y sobre todo, negarse a algunos pedidos es-
trambóticos. Una vez acompañó a su clienta hasta el bulín clan-
destino de su esposo para sorprenderlo in fraganti: la paga era tan 
buena y la necesidad económica tanta, que Cora cedió a la tenta-
ción y aceptó el rol de acompañante terapéutica. Terminaron to-
dos en la comisaría. La clienta quiso apuñalar al desleal con un 
tramontina, y por poco lo consigue. Cora se hizo un juramento: 
nunca más, ni por hambre.

Había aplicado su metodología particular con la dama de 
Nordelta, pero la tonta era impulsiva y narcisista, y algo le de-
cía en su fuero interno que también era capaz de cualquier cosa. 
Quizá se tratara de su teoría del volcán. Había clientes de los dos 
sexos que, enterados de la infidelidad, encaraban de inmediato al 
traidor, y otros que aguantaban en silencio y evaluaban la estra-
tegia. Estos últimos eran los más peligrosos, porque llevaban un 
volcán adentro y estaban siempre a punto de explotar. La señora 
de Nordelta todavía no le había transmitido a su esposo lo que 
ahora sabía fehacientemente, seguía masticando todo en las som-
bras, y era una potencial bomba de tiempo.

Cora ya no iba a quedarse en paz con aquel mal pálpito, así 
que ejecutó dos maniobras a la vez: pisó el acelerador sin escuchar 
los bocinazos, llegó a Corrientes y dobló a la izquierda, mientras 
pulsaba el botón de llamada y rogaba que la doliente respondie-
ra. Pero la doliente no respondía, y Cora encaró Alicia Moreau de 
Justo y anduvo en zigzag por ese tránsito lento, manejando con 
una sola mano y emitiendo un mensaje urgente (“llamame”) y 
volviendo a presionar la tecla. Y volviendo a dejar en Whatsapp 
otra línea rápida (“llamame, no sabés lo que pasó”) porque nadie 
resiste esa clase de cebos e intrigas. Pero la susodicha no contes-
taba por ninguna vía, y a Cora eso le aceleraba el pulso. Una de 
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dos: estaba en yoga o esperaba en el estacionamiento de aquel ho-
tel que las puertas del ascensor se abrieran. Ese es el problema de 
algunos tiradores de polígono –pensó–. Se mueren por apretar el 
gatillo en una situación real. El gatillo calienta.

Bruno tenía quince años de experiencia en este oficio; ha-
bía vivido muchas situaciones riesgosas y disparatadas. Y antes 
se había formado como investigadora en la Policía Aeronáutica 
persiguiendo ladrones, mulas y narcos, y había pisado algún hor-
miguero. Para sacarla del medio sus superiores la ascendieron, y 
la pusieron a realizar tareas de Inteligencia, mayormente sobre los 
secretos inconfesables de los aspirantes a ingresar en el cuerpo. 
Esas tareas del Departamento de Personal se le daban tan bien, 
que ciertos oficiales le soltaban unos pesos para que hiciera algu-
nas extras y espiara eventualmente a una esposa o a un cuñado, o 
le echara un vistazo a las andanzas y antecedentes del novio de la 
nena. Dos fenómenos cruzados se produjeron al mismo tiempo: 
su carrera se vino en picada y los trabajos exteriores se incremen-
taron de manera exponencial. El asunto terminó como debía. 
Pactó una salida decorosa e instaló su oficina sobre el café de su 
hermana Laura, gastrónoma y repostera de Palermo Hollywood, 
y recién separada. Esa antigua casa familiar se consiguió gracias a 
un remoto crédito hipotecario que en los buenos tiempos habían 
obtenido y pagado con gran esfuerzo sus padres. Franco era em-
pleado del aeropuerto de Ezeiza, la llevaba de chica a ver los avio-
nes y le insistía con que estudiara para azafata y diera la vuelta al 
mundo. El viejo no fumaba ni bebía, ni padecía de sedentarismo. 
Pero, así y todo, una noche se murió sin previo aviso en su pro-
pia cama. 

La viuda se llamaba Perla, fue una cocinera excelente, tenía aho-
ra 86 años y se había internado voluntariamente en un geriátrico 
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de la calle Honduras. Sus hijas le pagaban en secreto a dos “ami-
gas profesionales” para que la visitaran, la sacaran a pasear y juga-
ran con ella a la canasta, porque a la vieja le encantaba la baraja, 
era buenísima con eso y no había compañeros en la residencia 
que estuvieran a su altura. Las “amigas” fueron introducidas al-
ternativamente por Cora y por Laura: se las presentaron como 
parientes políticas o amistades del barrio, personas simpáticas y 
desinteresadas, y adictas irreductibles al naipe, siempre buscan-
do rivales de porte. Al principio Perla pareció sospechar el enga-
ño, pero a lo mejor para no desilusionar a sus hijas, terminó por 
aceptarlo como usualmente aceptamos una mentira conveniente. 
Disfrutaba mucho de esas “amigas” nuevas que le ganaban y que 
de vez en cuando se dejaban ganar, y que luego discretamente pa-
saban por la caja para que Laura las convidara con un té con leche 
y unos macarons, y les pagara por los servicios prestados. Perla ha-
bía tramitado la sucesión y había donado la casa a sus hijas. Rá-
pidamente, Laura hizo con aportes de su inminente expareja una 
laboriosa restauración y abrió un salón de té todoterreno pero 
especializado en dulces. Y Cora tomó la planta alta para estable-
cerse: dormitorio, despacho, vestíbulo y sala para los cursos inte-
ractivos y presenciales de detective privado: se ganaba buena plata 
con esa exótica y muchas veces inútil pedagogía. 

Las hermanas eran diferentes pero muy unidas, y los dos hijos 
adolescentes de Laura se habían convertido en la debilidad de su 
tía. Que no había sido madre, y que se había casado una sola vez, 
con un piloto de Aerolíneas Argentinas que obviamente tenía no-
vias en diversos destinos. Durante años, Cora Bruno había pasa-
do por diferentes estados de ánimo frente a esa certeza. Primero 
intentó aceptar que se trataba de una fatalidad muy extendida y 
que ella debía mirar para otro lado. Luego intentó encajar la idea 
de que las vidas de los hombres y de las mujeres se desarrollan en 
distintos planos y que lo único relevante consistía en el hecho de 
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que al menos en territorio nacional su marido no necesitara a na-
die más que a ella. Finalmente, su propio oficio la condujo, en un 
brusco brote de celos y de curiosidad, a utilizar toda la tecnolo-
gía disponible y aprendida para investigarlo a fondo y a distancia. 
Fue entonces cuando descubrió que no tenía múltiples amantes. 
Era mucho peor que eso: estaba profundamente enamorado de 
una azafata italiana que residía en Madrid. Sus mails eran ínti-
mos y ardientes, pero también cursis y románticos; él soñaba con 
mudarse a España y casarse con ella. La tana lo mantenía a raya 
y a la espera de un gesto concreto. Pero el piloto dilataba la si-
tuación, no porque estuviera fingiendo, sino porque temía que 
Cora colapsara, se tomara un frasco entero de pastillas o incluso 
se cortara las venas. Bruno se echó a reír y a llorar al chocarse con 
semejante estupidez, y anduvo rumiando durante tres días cómo 
castigarlo, revolviendo con la cuchara del odio la lava del volcán. 
Cuando el piloto regresó de su viaje, Cora lo aguardaba en el es-
pigón internacional: él dejó su maleta en el piso para abrazarla y 
ella le devolvió un beso largo y profundo. Después le acercó los 
labios al oído y le explicó que había mudado toda su ropa a un 
Howard Johnson y que ya podía llamar a la italiana y avisarle que 
ella no pensaba suicidarse. Cuando el piloto se tensó, apartó la 
cabeza y quiso responder, Cora le tapó con un mano la boca y le 
sonrió con la benevolencia de una madre y la melancolía de quien 
ha perdido algo, y se quedaron así congelados y transidos durante 
todo un minuto mientras hordas de pasajeros indiferentes pasa-
ban a su lado. Hasta que Cora retiró esa mordaza, sonrió con una 
pizca de sorna y echó a caminar sin darse vuelta. El piloto tuvo 
el buen gusto de no perseguirla, de no pretender explicar lo inex-
plicable y fatal. Y casi sin despecho, pero con el corazón partido, 
Cora se metió en su coche y anduvo a ciento setenta por la auto-
pista llorando a los gritos, mientras escuchaba a todo volumen las 
desgarradoras y previsibles canciones de Chavela Vargas.

15

Diez años después ya había hecho su autocrítica. En el fon-
do, Cora siempre había considerado que el piloto estaba muy por 
encima de sus posibilidades: era un galán espléndido, y ella no 
pasaba de ser una mujer común y empeñosa que luchaba día a 
día para mantener a raya un leve sobrepeso, y que batallaba con-
tra su irresistible afición a los dulces. Algo que la llevaba a oscilar 
entre cíclicas y extravagantes dietas de agua y lechuga, y atraco-
nes nocturnos de helado y chocolate. Admiraba secretamente a 
las flacas por muy feas que fueran, y eso que ella tenía facciones 
atractivas y que, a pesar de algún kilo de más, nadie podía con-
siderarla gorda; apenas “una rellenita que estaba fuerte”, como 
la calificó alguna vez un comisario de abordo. Pero el desnivel, 
aunque sea de un modo inconsciente, condiciona a ciertas pare-
jas. Por otra parte, en los cinco años que duró aquel matrimonio 
legal, ella había abrigado la ilusión de convertirlo en padre, pero 
esa etapa coincidía con la independencia laboral, que lo absorbía 
todo. Más adelante, otro de sus novios, un psicoanalista de Ga-
llo y Charcas, le dijo amargamente que ella no tenía espacio para 
el amor. Que toda su libido estaba puesta en su profesión, y que 
eso no debía avergonzarla, pero tampoco llevarla a engaño. La 
abandonó sin dilaciones ni dramas, y su hermana le preguntó si 
el sujeto no tendría algo de razón. A esto se sumaban las callosi-
dades en la conciencia que le provocaba una ocupación tan par-
ticular. Que implicaba bucear las intimidades ajenas y toparse a 
cada rato con las infidelidades menos pensadas, con vínculos in-
sospechados, con la falsa sensación de que todos mienten y ac-
túan. De ahí a transformarse en una descreída absoluta había un 
solo paso. Y a veces, Cora Bruno no podía evitar darlo y pagar las 
consecuencias. 

Por último, estaba su empleo, que provocaba fascinación y 
desconfianza en partes iguales, y sobre todo grandes malenten-
didos. Para empezar, la gente tenía prejuicios acerca de cualquier 
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integrante de una fuerza de seguridad, como si la corrupción y 
la violencia en algunas de esas instituciones manchara necesaria-
mente a todos sus miembros y los convirtieran de manera auto-
mática en mafiosos, fascistas o venales. Con eso se solapaban las 
fantasías literarias y cinematográficas: el sabueso, la caza del ase-
sino, las deducciones y las huellas en la jungla de asfalto, y toda 
esa retahíla de mitos. La realidad resultaba bien distinta: los in-
vestigadores privados eran personajes grises y menores, y por lo 
general pacíficos, dedicados casi siempre a problemas que ni si-
quiera constituían delitos, y más cercanos a aburridos abogados 
divorcistas que a aventureros intrépidos. De hecho, Cora jamás 
portaba armas: guardaba en su dormitorio, dentro de una cómo-
da, una Bersa Thunder 380, pero no la tocaba desde hacía por lo 
menos una década, pese a que siempre se prometía limpiarla. En 
la Policía Aeronáutica la habían adiestrado en la lucha cuerpo a 
cuerpo, pero de todo ese despliegue solo le había quedado la mo-
desta costumbre del yudo, donde sin embargo no había pasado 
del cinturón azul. Lo practicaba en un gimnasio de Niceto Vega 
tres veces por semana, porque el entrenamiento previo era rigu-
roso y le ayudaba a quemar calorías y le mejoraba la respiración 
y la autoestima, y también porque a veces una llave de inmovili-
zación o un barrido servían para situaciones enojosas, como por 
ejemplo que el objetivo, pescado in situ, se te venga de pronto en-
cima para quitarte la cámara o para sacarse la bronca. Algunas de 
esas personas, ocasionalmente, la habían amenazado de muerte, 
y un escribano le había iniciado una demanda por invasión a la 
privacidad y daño moral, pero la causa había quedado obviamen-
te en la nada, y Bruno no tomaba muy en serio esas hostilidades. 
Para sus eventuales novios, en cambio, todo ese mundo de espías 
de menudencias y de hallazgos pasionales, resultaba al principio 
excitante, después bizarro y al final agresivo e incómodo. Andar 
con una investigadora privada era un chiste sabroso en mesa de 
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con una investigadora privada era un chiste sabroso en mesa de 
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amigos, pero después un carnaval para frikis: mamá, te presento 
a mi novia, trabaja de detective. Mejor salir corriendo. El piloto 
nunca se dejó intimidar por esos asuntos folclóricos, porque se 
habían conocido precisamente en aquel territorio común de los 
aeropuertos, pero las posteriores parejas de Cora Bruno resulta-
ron vulnerables al exotismo, y es por todo eso que ella permanecía 
soltera y sin apuro a los cuarenta y seis años, algo que no la en-
tristecía ni la ponía nerviosa, aunque muy en el fondo no aban-
donaba nunca la inconfesable esperanza de encontrar alguna vez 
su media naranja.

Cora siguió presionando varias veces la rellamada de su celu-
lar y hasta le grabó un mensaje de voz por Whatsapp a su clienta 
(“no lo hagas, esperame, no te arruines la vida”), mientras avan-
zaba con su Renault Kangoo de vidrios polarizados en esa ave-
nida atascada de viernes por la tarde. El utilitario resultaba ideal 
para seguimientos; era ligero y alto: desde allí los autos comunes 
no les bloquean la visión a las cámaras de fotos ni a las filmadoras 
escondidas. Como profesional, las grandes ventajas de Cora eran 
la comprensión psicológica y el desempeño en la calle. Sus debili-
dades, la poca diversidad temática (ya se sentía insegura fuera del 
área de los temas puramente sentimentales) y su irregular relación 
con la tecnología de punta, que solía dejar en manos de su socia y 
ayudante: Josefina Beltrán, Fina para los amigos, ingeniera infor-
mática y con retiro efectivo de Gendarmería Nacional. 

Para Fina se trataba de un negocio part time, puesto que ga-
naba bastante más evaluando cortafuegos o realizando tareas de 
diseño y protección para pequeñas y medianas empresas. Pero su 
vocación real y todo su entusiasmo se concentraban en la agen-
cia de Palermo Hollywood, donde ella misma había aprendido a 
realizar persecuciones con su moto Yamaha, y en donde también 
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daba cursos presenciales o interactivos de espionaje electrónico: 
micrófonos inalámbricos, cámaras ocultas, localizadores, chuche-
rías variadas y técnicas de rastreo y análisis de información fluc-
tuante en las redes sociales. Cora le tenía prohibido avanzar más 
allá, porque Fina era una experta, a su vez, en pinchaduras de lí-
neas fijas y móviles, y también en computadoras. No siempre la 
obedecía. Su cariño por Bruno era tal, que Laura le advirtió una 
noche: “Fina está enamorada de vos, aunque nunca te lo va a de-
cir”. Cora asintió en silencio, sabiendo que su hermana daba en 
el clavo, pero resolvió allí mismo no cambiar ni estropear la cosa: 
grandes amistades se sustentan y desarrollan como sublimación, 
y a veces es peor el remedio que la enfermedad. No aclaró para 
no oscurecer, no alentó falsas ilusiones ni se privó del afecto en-
trañable; tampoco de contarle sus propias peripecias románticas, 
y Fina jamás movió una pieza en falso ni demostró aflicción. Era 
una mujer delgada, pero de un aspecto neutro: la espía perfecta, 
porque nadie reparaba en ella. Una señora invisible, con un pelo 
entrecano y breve, peinado a lo Jean Seberg. Muchas veces Cora 
había pensado si no debía cortarse ella también el pelo, que era 
castaño y medio ondulado, y que solía llevar atado en una colita 
o caído hasta los hombros sin ningún arreglo particular. Fina le 
elogiaba la nuca y la forma de la cabeza: “Para usarlo a la que te 
criaste, mejor mostrar lo que tenés bueno”, le insistía en vano. Su 
socia era un puntal, pero Cora Bruno sabía por experiencia que 
sus clientas habitualmente llegaban a su oficina después de una 
larga y escrupulosa pesquisa previa: los celos y la obsesión con-
vertían a las mujeres en sofisticadas internautas; revisaban Face-
book, Instagram, y de alguna u otra manera, conseguían incluso 
adivinar el password de sus esposos y penetrar con ingenio en sus 
notebooks y hasta en sus celulares a la vista. Los hombres tampo-
co se quedaban atrás, pero eran menos perspicaces y metódicos. 
Muchas separaciones estaban basadas en un diálogo capturado, o 
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en una línea íntima e inconveniente, o en un mail perdido. Pero 
cuando esos datos virtuales no se obtenían de un modo casero, no 
quedaba más chance que recurrir a un detective privado, y apos-
tar a que las evidencias fueran recolectadas en el mismísimo mun-
do real, allí donde Cora se movía como pez en el agua. Aunque, 
como se ve, aquel viernes las cosas se le estaban desmadrando: 
evidentemente la dama de Nordelta se había colado en el estacio-
namiento del hotel de Puerto Madero y esperaba que en minutos 
más el esposo bajara con su encantadora secretaria, recién ducha-
dos y felices, y se metieran en el BMW negro y brillante. Que 
la dama debía de estar acechando, con su cartera Louis Vuitton 
abierta y su Beretta niquelada a mano. El sexto sentido de Cora 
ya había aventado cualquier duda al respecto: su clienta no estaba 
en yoga, sino en ese resbaloso umbral de la tragedia. 

Aquella clarividencia no solo se debía a los años de trinchera. 
Su pequeña agencia se encargaba de seguimientos laborales, para-
deros y hasta de ocasionales robos domésticos, pero el riñón del 
presupuesto lo engrosaban estas desgracias maritales. En conse-
cuencia, Bruno se había interesado cada vez más por la literatu-
ra temática: libros de autoayuda, ensayos sobre la emocionalidad 
y psicoterapias de distinta índole. Rechazaba la novela rosa, que 
le había encantado de joven, pero leía revistas del corazón con 
ánimo de estudiar y comprender las comedias y los dramas que 
sucedían en la gran vidriera, puesto que muchas veces los famo-
sos transparentaban los fenómenos sentimentales que sufrían los 
seres anónimos y corrientes. La principal proveedora de esas re-
vistas sobadas pero vigentes era su peluquera y exalumna Lorena 
Vázquez. Su ingreso a la mesa de los lunes –cuando Laura cerraba 
temprano, cocinaba para el petit comité y todas ellas se quedaban 
hasta tardísimo diseccionando con lengua filosa los avatares de la 
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pasión y la convivencia–, se había producido de una manera es-
pectacular. Una tarde se presentó en la agencia y les contó a Cora 
y a Fina que había resuelto un crimen. 

Preparadas para sandeces y delirios, las dos sirvieron café, dis-
pusieron sus máscaras de cortés incredulidad y abrieron las orejas. 
Lorena era una mujer llamativa y camaleónica, y creía con abso-
luta convicción que ella misma representaba su mejor publicidad, 
así que vivía cambiando de corte, de color y de peinado: ya po-
día lucir un día un rapado militar con mechas coloradas, como al 
otro exhibir extensiones peligrosas, o mutar del lacio Morticia a la 
permanente afro. En materia de tinturas, el arcoíris entero cruza-
ba por su cuero cabelludo: rubio, morocho, pelirrojo, pero tam-
bién rosa, verde, azul, violeta y bordó. Nada la arredraba, pero 
en su estilo se podía decir que tampoco nada le quedaba mal. Lo 
que en otras sería ridículo, en ella se veía cool. Las metamorfo-
sis escondían también una cierta insatisfacción consigo misma, 
y en algo se conectaban con la continua búsqueda frustrada de 
un príncipe azul. Terriblemente vulnerable al sexo, la mayoría de 
las veces elegía, con las hormonas, al hombre equivocado. Y no 
se privaba, en su papel de antiheroína y perdedora, de revelar sus 
peripecias de alcoba y sus derrotas afectivas con un irresistible hu-
mor morboso. 

Aquella tarde estaba más locuaz y expansiva que nunca, parti-
cularmente impresionada por entrar en ese santuario del enigma 
y la investigación, aunque hablaba en susurros como si temiera 
ser escuchada por el homicida que venía a denunciar o por la po-
licía, en la que nunca confiaba. El tema era más o menos así: aten-
día una vez cada veinte días a una anciana de la zona, que siempre 
parecía moderadamente interesada en los chismes del barrio, gran 
especialidad con la que la anfitriona aderezaba su trabajo estéti-
co. Mientras le lavaba el cabello y le emparejaba las puntas, Lo-
rena encendió como siempre su informativo de murmuraciones 
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y calamidades. Fue por esa ruta verborrágica cuando, para ejem-
plificar la creciente ola de delitos, recordó un asalto a mano ar-
mada en la calle Guevara: el hecho había ocurrido de madrugada, 
dos meses atrás, y la mujer había agonizado en el Sanatorio de los 
Arcos. Para la peluquera, era escandaloso que ese espanto no hu-
biera espantado a casi nadie: no había ocupado más que un re-
cuadrito en los diarios nacionales, y a lo sumo una nota de un 
minuto y medio en los noticieros nocturnos. Así de naturaliza-
da se encontraba la violencia en las calles, así de jodidos estába-
mos. La vecina, que la miraba en el espejo, rompió el silencio y 
le dijo por lo bajo: “Es que no fue un asaltante, la mató el mari-
do”. Lorena se quedó paralizada, porque su tono era firme y se-
reno, y sonaba verosímil. ¿De dónde había sacado eso? La vecina 
se explayó, pero sin énfasis: el marido estacionó el auto y la dis-
cusión fue subiendo de tono, se oía bastante bien porque era ene-
ro y la calle estaba desierta a esas horas de la madrugada. En un 
momento dado, la mujer se bajó del coche y trató de escapar por 
la vereda, pero el esposo se asomó con una pistola y le tiró por la 
espalda. Ella cayó como una bolsa de papas, él se bajó a recogerla, 
la metió en el auto y se la llevó quemando gomas. ¿Y usted cómo 
se enteró? “Tengo insomnio –respondió, parpadeando–. Escuché 
ruidos y me asomé a la ventana”. Lorena intentó sobreponerse a 
la sorpresa de esa casualidad, y enseguida preguntó lo lógico: ¿avi-
só a la policía? No había avisado a nadie, porque no era asunto 
de ella, porque no quería meterse en líos con la justicia y porque 
suponía que el tipo se había entregado y que algún oficial ven-
dría alguna vez a tocarle el timbre. Vinieron a tomar unas fotos a 
la vereda, y charlaron un rato con el diariero, que no sabía nada, 
pero nunca fueron más allá: “Son unos vagos, y si el tipo con-
fesó, ¿para qué agitarse?”, razonó. Pero la peluquera, que seguía 
con deleite las crónicas rojas en sitios especializados de Internet, 
sabía que por el momento no había existido ninguna confesión, 
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que el viudo continuaba libre y “dolorido”, y que la investigación 
no había registrado ningún giro copernicano: nadie hablaba de 
femicidio. Esta vieja es una mitómana, caviló, y entonces pasó a 
prepararle el color y a hacer de abogado del diablo. Pero la vecina 
no daba el brazo a torcer, ni se inmutaba. Al contrario, mientras 
pagaba, le soltó de pronto: “Al cuete fotografiaron la vereda, por-
que no había ni una gota de sangre. Solo quedaba ese zapato que 
perdió”. Lorena se puso nuevamente en guardia, y pidió urgen-
te ampliación. La vecina le contó entonces, como si fuera lo más 
normal del mundo, que cuando estuvo segura de que el asesino 
se había marchado, salió a la calle, recogió el zapato y se lo guar-
dó. “¿La verdad? No sé muy bien por qué lo hice, pero me pare-
ció que no podía quedar ahí tirado. Es un zapato precioso, taco 
aguja, de fiesta”. Cuando cerró el local, Lorena Vázquez se arrojó 
sobre Google, como posesa, y se dio cuenta de que el sospecho-
so era hijo de un empresario español de la vieja escuela, dueño de 
diez restaurantes en Capital y tres más en la costa. “¿No es asom-
broso? –les preguntó a Cora y a Fina–. ¡Resolví un crimen!” 

Las socias se miraron un segundo, y después Cora se encogió 
de hombros, se levantó y llamó por celular a un comisario mayor 
de la fuerza con quien había tenido alguna vez un roce y también 
una aventura pasajera. El comisario ocupaba un despacho en el 
Departamento Central de la calle Moreno, y escuchó jocosamen-
te el relato; luego le prometió lo siguiente: le solicitaría al oficial 
instructor de la comisaría interviniente que leyera la denuncia y 
se fijara si al cadáver le faltaba un zapato. Nada más, porque no 
quería levantar la perdiz ni hacer un papelón. Tres días más tarde, 
el comisario llamó a Cora y le reveló que no faltaba ningún calza-
do, y que la vieja esa era una charlatana de feria y una versera. El 
tono del comisario resultaba sardónico y ultrajante, y su subtitu-
lado, inequívoco: “No me molestes nunca más con esos asuntos 
pedorros en los que siempre andás metida”. 

23

Tocada por ese desprecio, pinchada en su orgullo, Cora Bru-
no se apersonó en la casa de la calle Guevara, y logró que la vie-
ja le franqueara el paso y la invitara a tomar un té. Cora se hizo 
pasar por un perito forense, y le contó que estaba recogiendo 
testimonios sobre la muerte de aquella mujer porque la autopsia 
había despertado ciertas dudas. La vecina respondía con suma 
prudencia, jamás bajaba las cartas, porque seguía asustada ante 
la posibilidad de que un juez le complicara la vida con compa-
recencias y trámites, y después que el viudo se tomara venganza. 
Pero Cora tenía otra enorme virtud: empatizaba con las perso-
nas, era muy cálida y ganaba rápidamente confianza en el tête a 
tête. La vecina le mostró las fotos de sus hijos, y de su difunto 
esposo, le narró su larga vida y cada uno de sus achaques, y al fi-
nal, cuando ya era casi de noche, subió hasta el altillo y bajó con 
el zapato. Que dentro de un paquete con moño, Cora le dejó al 
comisario en la Mesa de Entradas. Treinta y cinco horas más tar-
de, el capo del Departamento Central llegó al café de Laura Bru-
no, pidió un doble con un tostado, y le contó a Cora la historia 
completa en la mesa de la ventana. Con el zapato en la mano y 
la pobre vecina demorada, se había presentado en la comisaría y 
había exigido el expediente: al cadáver efectivamente le faltaba 
un zapato de fiesta con taco aguja. Hubo un encuentro a solas 
con el jefe de las seccional, con el segundo y con el oficial ins-
tructor. ¿Por qué le habían mentido? El patriarca español, pun-
tual benefactor económico de la cooperadora policial, siempre 
había soñado con un nieto, pero su único hijo casado no le daba 
el gusto. Bajo presión, la esposa se hizo estudios y se sometió a 
alguna terapia alternativa, pero no había caso. Es que su mari-
do era, en realidad, técnicamente estéril. Lo descubrió en un tes-
teo secreto, que le ocultó a su mujer y, por supuesto, también a 
su padre. No quería cargar con la responsabilidad dentro de su 
propio matrimonio y mucho menos en el marco de esa familia 
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anticuada para la cual engendrar era el gran mérito y la gran 
prueba de masculinidad. 

Una noche, durante un cumpleaños, ella pidió un minuto de 
silencio y anunció que tenía una sorpresa para todos, incluso para 
su querido esposo: “Estoy embarazada”. El inminente padre no 
pudo compartir la algarabía general, y esa misma madrugada, 
dentro del auto, le recriminó una infidelidad. La pelea fue cre-
ciendo: bajo emoción violenta él pretendía sacarle a bofetadas el 
nombre de su amante. La mujer logró zafar de la paliza y trató de 
escapar, pero el hijo del patriarca llevaba en la guantera una pis-
tola, costumbre que había heredado de su progenitor. Llegó al sa-
natorio contando, a grito pelado, que habían sido víctimas de un 
robo. Y como se trataba de alguien conocido, el jefe de la seccio-
nal intervino personalmente. Enseguida olió que el viudo entra-
ba en contradicciones, y llamó al viejo español para decirle que lo 
mejor era asegurarse de que todo quedara como debía quedar. El 
patriarca no dudó en pagar, aún sin entender a fondo lo que ha-
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die merecía ir preso por algo que puede pasarle a cualquiera, dijo 
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la peluquera una cena de honor, y la incluyeron en la mesa de los 
lunes. Lorena, en trance, les rogó que la aceptaran en los cursos 
detectivescos que impartían en la planta alta, y a lo largo de dos 
años tuvo asistencia perfecta y provocó algunas de las anécdotas 
más divertidas de esa “escuelita”, que era un gran entretenimien-
to para soñadores, pero que al mismo tiempo representaba una 
buena fuente financiera y ayudaba a crear una red. Se trataba, por 
lo general, de civiles con empleos aburridos, que por supuesto no 
renunciaban a ellos cuando les extendían el diploma de detecti-
ve. En la segunda parte del curso, Cora y Fina los hacían pasar 
a la parte práctica: llevaban a los alumnos en sus seguimientos y 
pesquisas, aunque tratando de no exponerlos a peligros verdade-
ros. Quedaban luego automáticamente registrados en una red, y 
cuando las socias necesitaban una mano para una vigilancia dis-
creta o para una diligencia en determinado barrio, esos alum-
nos recibidos eran “despertados” y subcontratados: ellas pagaban 
poco, pero un oficinista que recibía una misión se sentía encanta-
do de dedicar una tarde o una noche a seguir a un objetivo, con 
las técnicas que le habían enseñado y con la chance de ser detec-
tive por un rato. Se trataba de pequeños encargos, y todo parecía 
un juego. Pero a Cora Bruno la tranquilizaba saber que contaba 
con algunos de sus alumnos, los que realmente demostraban ta-
lento para la faena.

La organización de la “escuelita”, así como todo el papeleo ad-
ministrativo y jurídico del café y de la agencia, estaban a cargo de 
la quinta integrante de la mesa: Marisa Grillo, contadora y aboga-
da que todavía revestía como auxiliar del Poder Judicial, pero que 
compartía un estudio privado con su esposo, desde el cual gestio-
naba esos cuantiosos y soporíferos trámites. Compañera de la se-
cundaria de Laura, compinche de Cora e hija postiza de Franco 
y Perla, ya era parte de la familia, y se la pasaba poniendo reparos 
a las licencias que esas detectives de poca monta se tomaban. Es 
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que las normas regulatorias, como siempre, resultaban tan estric-
tas como incumplibles, y Cora navegaba por los grises, procuran-
do no caer en la ilegalidad, pero metiendo muchas veces la pata. 
Marisa Grillo, con los pelos de punta, batallaba contra apercibi-
mientos y multas, que jamás llegaban, y con el fantasma de una 
terrorífica inhabilitación, que el régimen de prestadores de segu-
ridad privada preveía pero que solo se ejecutaba en casos gravísi-
mos. También asesoraba a Cora en sus presentaciones judiciales y 
la defendía de hipotéticas demandas posteriores, que al final rara 
vez se efectivizaban. 

El aporte de Marisa a la mesa de camaradería era sustancio-
so, puesto que se trataba de una mujer tradicional, con un ma-
trimonio satisfactorio y tranquilo, y sus puntos de vista parecían 
desequilibrar entonces a un grupo integrado por una separada 
llena de cicatrices, una divorciada en busca, una adicta al placer y 
una cultora del misterio y el celibato. Durante la última reunión, 
Cora había desatado un debate acalorado sobre el caso de Nordel-
ta. Que parecía clásico en más de un sentido, pero que tenía algu-
nas peculiaridades. Para empezar, el hombre se encontraba muy 
cómodo en esa situación, puesto que no estaba verdaderamen-
te enamorado de su secretaria y no tenía la menor intención de 
quebrar su matrimonio. Había recurrido a ella no por frustración 
sexual (su esposa era muy buena en esos menesteres), sino por el 
gozo de la variedad, costumbre que practicaban “muchos machos 
mamíferos”, como apuntó la peluquera citando un documental 
de Animal Planet. Este punto llevó media hora de vigorosa y de-
sordenada disputa dialéctica. Lo cierto es que el fulano no le ha-
bía aclarado a su secretaria que esto no pasaba de un desahogo 
sin futuro, y se amparaba en la certeza de que no habría protes-
tas puesto que seguía siendo su superior jerárquico en la empre-
sa y tenía potestad para despedirla. Fina, sin embargo, no pudo 
con su genio y reveló que la esposa tampoco era completamente 
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fiel: tenía una relación íntima pero no física con un exnovio que 
trabajaba en Quebec. Los diálogos digitales empezaron en tono 
amistoso, pero seis meses después ya eran románticos y decidida-
mente eróticos. Para Laura, una infidelidad virtual no era infideli-
dad; para Marisa tenía la misma gravedad que una encamada: ella 
nunca lo perdonaría. Hablaron también de perdonar, y de cómo 
habían cambiado los tiempos y por qué cada vez había más indul-
tos y amnistías en ese rubro. 

Cora pensaba en todas esas tonterías de sobremesa mientras 
tocaba ferozmente bocina para que los autos se movieran, y revi-
saba con frenesí el celular para ver si su clienta le devolvía algún 
mensaje o llamado. La fila iba a paso de hombre por Alicia Mo-
reau de Justo, y a veces ni siquiera eso. Adelante, para colmo, so-
naba una sirena de ambulancia y la perspectiva no parecía buena. 
Cora evaluó, por un momento, bajarse y echar a correr como una 
loca, porque no faltaba mucho, o incluso alertar a la Prefectura, 
que custodiaba el área del puerto, pero esas dos salidas le pare-
cieron imprudentes y necias. Se mantuvo frente al volante unos 
minutos más, rezando avemarías, y de repente la caravana empe-
zó a moverse, como si algo se hubiera desbloqueado. En trescien-
tos metros alcanzó velocidad y en un santiamén giró a la derecha 
y dejó la Kangoo en un estacionamiento pago, entregó un bille-
te en la taquilla y esquivó el tráfico, cruzó un puente, hizo tres 
cuadras largas por ese no lugar de dársenas y edificios inteligen-
tes, y se coló en el garaje del albergue transitorio. Le costó acos-
tumbrarse a la semioscuridad, y anduvo buscando con la vista a 
su clienta. Encontró el BMW negro y brillante, pero la dama no 
aparecía, y por primera vez Cora Bruno pensó que se había dado 
manija y que se había equivocado fiero. El fallo de su imaginación 
extrasensorial, lejos de decepcionarla, le producía alivio. 

Para garantizar privacidad absoluta, en esas coordenadas de ba-
jísimo índice criminal, el hotel prescindía ex profeso de un sistema 
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de cámaras de circuito cerrado, así que resultaba posible ingresar, 
como en los viejos tiempos, a esa playa sin ser detectado por la 
recepción. El acceso a las habitaciones era, claro está, mucho más 
restringido. Se trataba de un hotel moderno, limpio y confiable, 
lo mejor de la ciudad, y su reputación seguiría felizmente a salvo, 
porque ninguna desequilibrada le pegaría ese día un balazo a su 
marido infiel, ni saldría en los periódicos a raíz de su sangrienta 
hazaña. Cora, todavía resoplando, pero por fin relajada, dio me-
dia vuelta para irse, cuando de repente su clienta surgió detrás de 
una columna de hormigón. Traía los ojos desorbitados por los 
nervios y llevaba la Beretta niquelada en la mano caída, como su 
instructor le había enseñado.

–No te metas –la atajó a Cora con voz perruna.
Bruno miró de reojo el ascensor de puertas automáticas para 

ver si una luz revelaba movimiento, y se fue acercando a la dama 
con mucha cautela.

–Estás equivocada –le fue diciendo–. ¿Sabés lo que te hacen 
cuando entrás en la cárcel de Ezeiza? ¿Tenés idea?

La clienta levantó la pistola y le apuntó a la cabeza.
–No te acerques más.
Mascaba maníacamente un chicle y la vena del cuello parecía 

que estaba a punto de explotar. Cora se frenó en seco y levantó 
hasta la cintura las manos desnudas, como si quisiera frenar con 
ellas un camión. No era valiente, y en general sufría por adelan-
tado, pero cuando la acción se desencadenaba solía tener una in-
compresible sangre fría.  

–No se lo pongas tan fácil –le dijo–. ¿Sabés el buraco que le 
podemos hacer? 

–Ya no me importa nada.
–Escuchame, tenemos filmaciones –enumeró con los de-

dos–. Se las vamos a subir a Instagram, y se las vamos a viralizar 
en Nordelta. Le vamos a mandar un sobre con fotos y un pendrive 
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a cada compañero del club de golf, a cada amigo y a toda la familia, 
la propia y la política. Y lo vamos a amenazar con escracharlo en la 
red interna de la compañía. ¡Le va a dar un ataque!

–Esas cosas me humillan también a mí –repuso la dama, pero 
Bruno captó de inmediato una levísima vacilación. Y aprovechó:

–¿Con una pobre secretaria? Por favor, es un cliché de mal gus-
to, lo muestra como un tarado, un machirulo y un abusador. Y 
además, todos se van a poner de tu parte. Todos. Hasta su madre 
y sus hijos. No falla nunca.

–No quiero que mis hijos pasen por eso.
–Ah, ¿preferís que se levanten un día y descubran que su ma-

dre mató a su padre y está presa? Qué lindo negocio, el tuyo.
La clienta se llevó la mano armada a la cabeza, y Cora se asus-

tó, pero solo se trataba de un gesto de agobio: se pasó el dorso 
por la frente y volvió rápidamente a apuntarla, aunque con me-
nos firmeza.

–Si se arma un escándalo, en la empresa los echan a los 
dos –dijo a continuación, y Cora sintió que había ganado el pri-
mer round. Y que podía dar vuelta el partido.

–Y eso a vos no te conviene, porque es matar la gallina de 
los huevos de oro –le explicó–. Y te deja sin una carta con que 
presionarlo.

–¿Presionarlo?
–Vas a sacarle todo, lo vas a dejar más pobre que una rata.  
–Es una rata.
–Lo que te corresponde por ley, y lo que no te corresponde 

también. –Cora volvió a usar los dedos–. La casa, el departamen-
to de Miami, los terrenos de Neuquén, y el canuto.

–¿Qué canuto? –se sorprendió la dama, y por primera vez bajó 
la pistola.

–Tiene una offshore.
–Me mentís.
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–Te lo juro, vía Hong Kong.
–Roñoso malparido –exclamó–. No puedo creerlo, nunca me 

dijo nada.
Cora estaba jurando en vano, inventando sobre la marcha, pero 

siguiendo un modus operandi cuya eficacia tenía bien probada.
–Se llama infidelidad financiera –le aclaró–. Te podemos ayu-

dar a rastrear las cuentas. Lo tenés agarrado de los huevos. ¿Qué 
mayor desquite? Dame la pistola, dale. Es una boludez.

Cora dio otro paso y estiró la mano, aprovechando la claudica-
ción y el desconcierto de su clienta. Pero la señora no estaba com-
pletamente convencida, así que volvió a levantar la Beretta 22.

–Puedo llamar a mi socia y empezar el operativo esta mis-
ma noche –le subrayó, sacando cuidadosamente del bolsillo el 
celular.

–¿Esta noche? –repitió, como atontada.
Cora Bruno dio un paso más, jugándose el pellejo y rogando 

que el infiel y su amante se demoraran otro ratito en la ducha. 
Porque si se abrían en ese instante las puertas del ascensor, la des-
pechada iba a olvidar tantas ocurrencias y los iba a acribillar sin 
remedio. Pero el ascensor no dio muestras de vida, y la clienta 
no le disparó en el estómago, de modo que siguió avanzando y 
le sujetó cariñosamente el arma, sin arrancársela, esperando que 
recobrara la lucidez y se la cediera. Se quedaron unos segundos 
unidas por ese cañón plateado, mirándose a los ojos, y al final la 
mujer abrió la mano y aflojó. En cuanto Cora se apoderó de la 
Beretta, libre de aquella tensión, la señora de Nordelta se desco-
yuntó en un llanto convulsivo, se apoyó en la columna y resbaló 
hasta quedar sentada. Tenía las piernas abiertas, la cara roja, el rí-
mel corrido y las facciones hundidas. Cora sacó el cargador, tiró 
de la corredera con un chasquido y quitó la bala de recámara, y 
se acuclilló frente a la mujer. “Vamos a tomar una copa, que no 
nos encuentre acá”, le dijo en un susurro, acariciándole la mejilla 
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mojada. La ayudó a ponerse de pie, y no pudo evitar que la clien-
ta la abrazara con fuerza. Después salieron a la vereda, caminaron 
del brazo hasta el Hilton, entraron en el bar y Cora le pidió un 
whisky. Se lo tomó sin hielo y sin respiro, y pidió otro. Estuvieron 
conversando una hora y media, mientras Cora solo bebía un litro 
de agua fría. Más tarde, llamó a Fina para que preparara la virali-
zación de las fotos, y cuando las dos regresaron a sus respectivos 
automóviles, ya era evidente que la clienta había comprado sus 
discutibles y fantasiosos argumentos y que no volvería a intentar 
una locura. Pero, por si acaso, no le devolvió la Beretta, que fue 
a parar, así desarticulada e inofensiva, al doble fondo del baúl de 
la Kangoo. Cora llegó deshecha a Palermo, entró en el café y se 
acodó en la barra. Su hermana, que la conocía más que nadie en 
el mundo, le estudió el semblante y le dijo: “Un mal día, ¿no?”. 
Con todo el cansancio a cuestas, Cora asintió: “Pésimo. Dame 
algo fuerte”. Laura le trajo desde el fondo una porción de rogel: 
cuatro capas de masa con dulce leche y merengue italiano. Y al 
carajo con la maldita dieta.


