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Capitulo 1

El doctor Sheppard
a la hora del desayuno

Mrs. Ferrars muri6 la noche del 16 al 17 de septiembre,
un jueves. Me llamaron a las ocho de la mafiana del vier-
nes 17. Mi presencia no sirvié de nada. Hacia horas que
habia muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve.
Entré y me entretuve adrede en el vestibulo, colgando mi
sombrero y el abrigo ligero que me habia puesto como
precaucion por el fresco de las primeras horas de aquel dia
otofial.

En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y
preocupado. No voy a pretender que previ entonces los
acontecimientos de las semanas siguientes, pero mi ins-
tinto me avisaba de que se acercaban tiempos llenos de so-
bresaltos y sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, llegé a mis oidos
un leve ruido de tazas y platos, acompafiado de la tos seca
de mi hermana Caroline.

—¢Eres ti, James? —pregunto.

Pregunta absurda, ;quién iba a ser? Para ser sincero, mi
hermana Caroline era precisamente la que provocaba
mi demora. El lema de la familia mangosta, segiin Rudyard
Kipling, es: «Ve y entérate». Si Caroline necesitase algin
dia un escudo nobiliario, le sugeriria la idea de represen-
tar en él una mangosta rampante. Ademas, podria supri-
mir la primera parte del lema. Caroline lo descubre todo



AGATHA CHRISTIE

quedandose tranquilamente sentada en casa. jNo sé como
se las apafa, pero asi es! Sospecho que las criadas y los
proveedores constituyen su propio servicio de informa-
cion. Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noti-
cias, sino de divulgarlas. En este terreno también se mues-
tra asombrosamente experta.

Esta ultima caracteristica suya era lo que me hacia vaci-
lar. Fuera lo que fuese lo que yo le contara a Caroline so-
bre la muerte de Mrs. Ferrars, lo sabria todo el mundo en
el pueblo al cabo de hora y media. Mi profesion exige dis-
crecién y, en consecuencia, acostumbro a esconderle a mi
hermana todas las noticias que puedo. Generalmente, lo-
gra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero tengo la satis-
faccion moral de saber que estoy al abrigo de toda posible
reconvencion.

El esposo de Mrs. Ferrars muri6 hace un afio, y Caro-
line no ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en
que fundarse, que su mujer le envenené. Desprecia mi in-
variable afirmacion de que Mr. Ferrars murié de gastritis
aguda, a lo que ayudo su excesiva aficion a las bebidas al-
coholicas. Convengo en que los sintomas de gastritis y de
envenenamiento por arsénico tienen ciertas similitudes,
pero Caroline basa su acusaciéon en motivos muy distintos.

«jBasta con mirarla!», of que decia una vez.

Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy
atractiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin
embargo, muchisimas mujeres compran sus prendas en
Paris y no por eso han envenenado a sus maridos.

Mientras vacilaba en el vestibulo, pensando vagamente
en todas esas cosas, la voz de Caroline soné de nuevo, algo
mas aguda:

—:;Qué demonios haces ahi, James? ;Por qué no vienes
a desayunar?

—iYa voy, querida! —contesté apresuradamente—. Es-
toy colgando el abrigo.
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—iHas tenido tiempo de colgar una docena!

Tenia razén, muchisima razoén. Entré en el comedor, le
di a Caroline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté
ante un plato de huevos fritos con beicon. El beicon estaba
frio.

—Te han llamado muy temprano —observé Caroline.

—Si. De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.

—Lo sé.

—;Coémo lo sabes?

—Annie me lo ha dicho.

Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana
incorregible.

Hubo una pausa. Continué comiéndome los huevos
con beicon. A mi hermana le temblaba la punta de la nariz,
que es larga y delgada, como ocurre siempre que algo le
interesa o excita.

—¢Y bien?

—Mal asunto. Nada que hacer. Debi6é de morir mien-
tras dormia.

—Lo sé —repiti6 mi hermana.

Esta vez me senti contrariado.

—No puedes saberlo. Ni yo lo sabia antes de llegar alli
y todavia no se lo he contado a nadie. Si Annie esté ente-
rada, debe de ser clarividente.

—No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha ex-
plicado la cocinera de los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga
a buscar informacién. Se queda sentada en casa y las noti-
cias vienen hasta ella.

—¢:De qué ha muerto? ;De un ataque cardiaco?

—¢Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué con
sarcasmo.

Los sarcasmos no hacian mella en Caroline. Se los to-
maba en serio y contestaba como si tal cosa.

—No lo sabia.
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Como tarde o temprano Caroline acabaria por ente-
rarse, tanto daba que se lo dijera.

—Ha muerto por haber ingerido una cantidad excesiva
de veronal. Lo tomaba ultimamente para combatir el in-
somnio. Debié de pasarse con la dosis.

—iQué tonteria! —dijo Caroline de inmediato—. Lo
hizo adrede. jA mi no me engafias!

Cuando tienes una sospecha, resulta extrafio admitir
que no la quieres confesar. El hecho de que otra persona la
exprese en voz alta te impulsa a negarla con toda vehe-
mencia.

—iYa vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin
ton ni son. ;Por qué habia de suicidarse? Viuda, joven to-
davia, rica y con buena salud, no tenia otra cosa que hacer
sino disfrutar de la vida. jLo que dices es absurdo!

—Nada de eso. Tt también tuviste que fijarte en el cam-
bio que habia sufrido estos dltimos meses. Parecia ator-
mentada, y acabas de admitir que no podia conciliar el
sueno.

—iCual es tu diagnoéstico? —pregunté friamente—.
¢Un amor desgraciado?

—Remordimientos —afirmé sin dudar.

—¢ Remordimientos?

—S5i. Nunca quisiste creerme cuando te decia que habia
envenenado a su marido. Ahora estoy més convencida
que nunca.

—Lo que dices no es légico. Seguro que, cuando una
mujer tiene la suficiente sangre fria como para cometer un
asesinato, después no se deja dominar por el débil senti-
mentalismo que suponen los remordimientos.

Caroline mene¢ la cabeza.

—Probablemente hay mujeres como las que td dices,
pero Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de
nervios. Un impulso imposible de dominar la llevé a de-
sembarazarse de su marido, porque era de esas personas
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incapaces de soportar el mas minimo sufrimiento, y no
cabe duda de que la esposa de un hombre como Ashley
Ferrars debi6 de sufrir mucho.

Asenti.

—Desde entonces vivié acosada por el recuerdo de lo
que hizo. Me compadezco de ella aunque no quiera.

Creo que Caroline no sintié nunca compasién por Mrs.
Ferrars mientras vivia, pero, ahora que se habia ido (quiza
alli donde no se llevan vestidos de Paris), estaba dispuesta
a permitirse las suaves emociones de la piedad y de la
comprension.

Le dije con firmeza que sus sospechas eran una solemne
tonteria. Me mostré muy firme, aunque, en mi fuero interno,
estaba de acuerdo con buena parte de lo que ella habia expre-
sado. Pero no podia admitir que Caroline hubiera llegado
hasta la verdad por el sencillo método de adivinarla. No
iba a alentarla. Recorreria el pueblo divulgando sus opinio-
nes y todos pensarian que lo hacia basdndose en datos mé-
dicos que yo le habia proporcionado. La vida es agotadora.

—iTonterias! —dijo Caroline en respuesta a mis criti-
cas—. Ya verds. Apuesto diez contra uno a que ha dejado
una carta confesdndolo todo.

—No dejé ninguna carta —repliqué tajante, sin pensar
en las consecuencias.

—jAh! —exclam6 Caroline—. De modo que has pre-
guntado si habia una carta, ;jverdad? Creo, James, que en
el fondo piensas como yo. Eres un hipdcrita.

—Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad del
suicidio —sefalé.

—Habr4 investigacion judicial?

—Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plena-
mente convencido de que tomo la sobredosis por acci-
dente, quiza no la haya.

—¢Lo estds? —pregunté mi hermana con astucia.

No contesté y me levanté de la mesa.
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Capitulo 2

Quién es quién
en King’s Abbot

Antes de continuar relatando mis conversaciones con
Caroline, quiza sea conveniente describir la geografia lo-
cal. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy
parecido a cualquier otro. La ciudad mads cercana es Cran-
chester, situada a catorce kilémetros de distancia. Tene-
mos una estacién de ferrocarril grande, una oficina de co-
rreos pequeia y dos tiendas que venden toda clase de
productos. Los hombres aptos acostumbran a dejar la lo-
calidad en la juventud, pero somos ricos en mujeres solte-
ras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y aficiones
se resumen en una sola palabra: cotilleo.

Sélo hay dos casas de cierta importancia en King’s Ab-
bot. Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Fe-
rrars por su difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propie-
dad de Roger Ackroyd, personaje que me ha interesado
mucho por ser el paradigma del gentilhombre rural. Me
recuerda a uno de aquellos deportistas de rostro enroje-
cido que aparecian siempre en el primer acto de las viejas
comedias musicales, cuyo decorado representaba la plaza
del pueblo. Por lo general, cantaban una cancién sobre
algo de ir a Londres. Hoy en dia, tenemos revistas y el ca-
ballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhom-
bre rural. Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de
vagones. Tiene alrededor de cincuenta afios, un rostro ru-
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bicundo y es de carécter jovial. Es intimo amigo del vica-
rio, contribuye con generosidad a los fondos de la parro-
quia —aungque el rumor diga que es extremadamente ruin
cuando se trata de gastos personales—, fomenta los parti-
dos de criquet, los clubes de juventud y los institutos para
soldados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma
de nuestro apacible pueblo.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintitn afios,
se enamord y se casé con una hermosa mujer cinco o seis
aflos mayor que él. Se apellidaba Paton, era viuda y tenia
un hijo. La historia de su unién fue corta y penosa. Para
hablar claro, Mrs. Ackroyd era una dipsémana. Cuatro
afos después de la boda, logré matarse a fuerza de beber.

En los afios que siguieron, Ackroyd no se arriesgé a
una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer ma-
rido de su mujer tenia siete afios cuando su madre murio.
Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd lo ha considerado
siempre como su propio hijo y lo ha educado en conse-
cuencia, pero ha sido un muchacho alocado y una fuente
de disgustos y sinsabores para su padrastro. Sin embargo,
todos en King’s Abbot quieren a Ralph Paton. Todos coin-
ciden en que es un buen tipo.

Como he dicho antes, en este pueblo siempre estamos
dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio
que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Des-
pués de la muerte del esposo, la intimidad se acentud. Se los
veia siempre juntos y se decia que, al acabar su luto, Mrs. Fe-
rrars se convertiria en la esposa de Ackroyd. Todo el mundo
pensaba, por cierto, que habia una cierta 16gica en el asunto.

La esposa de Ackroyd habia muerto a consecuencia de
sus excesos con la bebida, y Ashley Ferrars fue un borra-
cho durante muchos afios antes de su muerte. Era natural
que las victimas de los excesos alcoholicos se consolaran
mutuamente de lo que habian sufrido por culpa de sus an-
teriores conyuges.
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Hacia apenas un afio que los Ferrars habian llegado al
pueblo, pero Ackroyd habia sido la comidilla de los habi-
tantes de King’s Abbot durante mucho tiempo. Mientras
Ralph Paton crecia, una serie de amas de llaves goberna-
ron la casa de Ackroyd, y cada una de ellas fue estudiada
con recelo y con curiosidad por Caroline y sus amigas. No
creo exagerado decir que, durante quince afios por lo me-
nos, el pueblo esperé que Ackroyd se casara con una de
sus amas de llaves. La dltima, una sefiora temible llamada
miss Russell, reiné durante cinco afios, el doble que sus
predecesoras. Se creia que, de no ser por la llegada de Mrs.
Ferrars, Ackroyd no se le hubiera escapado.

Influy6 también otro factor: la venida inesperada de una
cufiada de Roger, procedente de Canadd, con una hija. Se
trataba de la viuda de Cecil Ackroyd —hermano pequefio
de Roger y un inttil—, que se instalé en Fernly Park y que
logro, segtn dice Caroline, poner a miss Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querré decir «en su sitio»;
suena a algo frio y desagradable, pero he comprobado que
miss Russell va y viene con los labios apretados, lo que yo
califico de «sonrisa acida». Profesa la mayor simpatia por
la «pobre Mrs. Ackroyd, que depende de la caridad del
hermano de sumarido. jEl pan de la caridad es tan amargo!
¢Verdad? Yo me sentiria muy desgraciada si no me ganara
la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaria del
asunto de su cufiado con la viuda Ferrars. Sin duda, era
ventajoso para ella que Roger permaneciera viudo, pero se
mostraba amabilisima —incluso efusiva— con Mrs. Fe-
rrars cuando la veia. Caroline dice que eso no prueba ab-
solutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Ab-
bot durante los ultimos afios. Hemos discutido de Ac-
kroyd y de sus asuntos desde todos los puntos de vista.
Mrs. Ferrars ha ocupado su lugar en el esquema.
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Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De
la amable discusién sobre los probables regalos de boda,
hemos pasado a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice sin delibera-
ciéon mi ronda de visitas. No tenia ningutin caso especial
que atender y tal vez fui afortunado con eso, pues mi pen-
samiento volvia una y otra vez a la misteriosa muerte de
Mrs. Ferrars. ;Se habria suicidado? Si lo habia hecho, lo
mas seguro era que hubiese dejado alguna nota sobre el
paso que iba a dar. Sé por experiencia que las mujeres que
deciden suicidarse desean, por regla general, revelar el es-
tado de animo que las lleva a cometer ese acto fatal.

¢Cuando la habia visto por ultima vez? Apenas hacia
una semana. Su actitud habia sido entonces completa-
mente normal.

Recordé de pronto que la habia visto la vispera, aunque
sin hablarnos. Ella estaba paseando con Ralph Paton, lo
cual me sorprendio, pues ignoraba que el muchacho se en-
contrara en King’s Abbot. Creia que habia refiido definiti-
vamente con su padrastro y que, en los tltimos seis meses,
no habia estado en el pueblo. Paseaba con Mrs. Ferrars,
con las cabezas muy juntas, y ella hablaba con mucha an-
siedad.

Creo poder decir con toda sinceridad que fue entonces
cuando el presagio surgié en mi mente. No era todavia
nada tangible, sino una simple corazonada. Aquel vehe-
mente téte-a-téte entre Ralph Paton y Mrs. Ferrars me caus6
una impresion desagradable. Continuaba pensando en
ello cuando me encontré frente a frente con Roger Ac-
kroyd.

—iSheppard! —exclamé—. Usted es el hombre que
buscaba. jQué tragedia tan horrible!

—Se ha enterado usted?

Asinti6. Me di cuenta de que el golpe habia sido muy
duro para él. Los rojos mofletes parecian hundidos, y no
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era mas que la sombra del hombre jovial y rebosante de
salud que conocia.

—El asunto es peor de lo que supone —dijo en voz
baja—. Oiga, Sheppard, necesito hablar con usted. ;Puede
acompafiarme a casa ahora?

—Lo veo dificil. Tengo que visitar a tres enfermos y he
de estar en mi casa a las doce para atender el consultorio.

—Dejémoslo para esta tarde. O mejor atin: venga a ce-
nar esta noche, a las siete y media. ;De acuerdo?

—Si, eso me va mucho mejor. ;Qué ocurre? ;Se trata de
Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsé a decir eso, excepto,
quizd, que casi siempre habia sido Ralph.

Ackroyd me miré como si no me hubiera comprendido.
Me di cuenta de que ocurria algo muy grave. Nunca, hasta
entonces, habia visto a Ackroyd tan trastornado.

—:Ralph? —repiti6é vagamente—. No, no se trata de él.
Ralph esta en Londres. jMaldita sea! Aqui llega la vieja
miss Gannett. No quiero hablar con ella de este terrible
asunto. Hasta luego, Sheppard. A las siete y media.

Asenti y él se marché deprisa. Me quedé pensativo.
(Ralph en Londres? jPero si estaba en King’s Abbot la
tarde anterior! Debi6 de volver a la ciudad por la noche, o
a primera hora de la mafiana, y, sin embargo, de la actitud
de Ackroyd se inferia algo muy distinto. Habia hablado
como si Ralph no se hubiera acercado al pueblo durante
varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Miss Gannett me
acorralf, sedienta de informacion. Esta sefiorita tiene to-
das las caracteristicas de mi hermana Caroline, pero carece
de su ojo certero para llegar a las conclusiones, que son el
toque genial de las deducciones de Caroline. Miss Gannett
estaba sin aliento y se mostraba inquisitiva.

¢No era una pena lo que le habia ocurrido a la pobre Mrs.
Ferrars? Mucha gente anda diciendo que hacia afios que se
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habfia aficionado a las drogas. jParece mentira lo que la gente
llega a inventar y, sin embargo, lo peor es que, en general,
hay algo de verdad en esas descabelladas afirmaciones!
ijCuando el rio suena...! También dicen que Mr. Ackroyd lo
descubrié y rompi6 el compromiso, porque habia un com-
promiso. Ella, miss Gannett, tenia pruebas. Desde luego, yo
debia saberlo todo (los médicos siempre lo saben todo, pero
se lo callan).

Me espet6 todo eso con su mirada de dguila para ver
cOdmo reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente,
la vida en comtin con Caroline me ha ensefiado a mante-
ner mis facciones en la mayor impasibilidad y a contestar
con frases breves que no me comprometan.

En esta ocasion, felicité a miss Gannett por no formar
parte del grupo de calumniadores y chismosos. «Un buen
contraataque», pensé. La puso en dificultades, y me mar-
ché antes de que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me espera-
ban en la consulta.

Acababa de despedir al dltimo y pensaba descansar
unos minutos en el jardin antes del almuerzo, cuando vi
que me esperaba otra paciente. Se levant6 y se acercé a mi
mientras yo permanecia de pie un tanto sorprendido. No
sé el porqué, quiza por esa imagen férrea que transmite
miss Russell, algo que estd por encima de las enfermeda-
des de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, her-
mosa, pero con un aire que impone respeto. Tiene una mi-
rada y una boca severas. Tengo la impresion de que si yo
fuera una camarera o una cocinera, echaria a correr al verla
acercarse.

—Buenos dias, doctor Sheppard. Le agradeceria que
echara un vistazo a mi rodilla.

La reconoci, pero, a decir verdad, no le encontré nada
de particular. La historia de miss Russell sobre unos vagos
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dolores resultaba tan poco convincente que, de haberse
tratado de cualquier otra persona con menos integridad
de carécter, hubiera sospechado que intentaba engafiarme.
Se me ocurri6 la idea de que miss Russell hubiera inven-
tado deliberadamente la afeccién de la rodilla para sonsa-
carme respecto a la muerte de Mrs. Ferrars, pero no tardé
en darme cuenta de que me equivocaba. No hizo mas que
una breve alusion a la tragedia. Sin embargo, parecia dis-
puesta a entretenerse y a charlar.

—~Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo
finalmente—, aunque no creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo creia, pero protesté, como era mi deber
profesional. Después de todo, no podia causarle dafio y hay
que dar la cara por los instrumentos de nuestra profesion.

—No creo en todas esas drogas —coment6 miss Rus-
sell, con una mirada de desprecio a mi surtido de fras-
cos—. Las drogas suelen hacer mucho dafo. Fijese usted
en los cocaindmanos.

—iOh! Esos casos... —comencé, pero ella no me dejoé se-
guir.

—... son muy frecuentes en la alta sociedad.

Estoy convencido de que miss Russell sabe mucho maés
de la alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.

—So6lo quiero que me diga una cosa, doctor. ;Puede cu-
rarse un verdadero adicto a las drogas?

No es posible contestar a una pregunta de esa natura-
leza a la ligera. Le di una breve respuesta, que ella escuch6
con atencién. Yo continuaba sospechando que buscaba in-
formacién sobre Mrs. Ferrars.

—El veronal, por ejemplo... —empecé.

Pero, cosa extrafia, no parecia interesada en el veronal.
Cambi6 de tema y me pregunto si era cierto que algunos
venenos no dejaban la menor huella.

—iVaya! jHa estado usted leyendo historias de detec-
tives!
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Me confes6 que si.

—La esencia de una historia de detectives —prosegui—
es la existencia de un veneno raro, algo que viene de Amé-
rica del Sur y que nadie conoce, algo que una tribu de sal-
vajes emplea para envenenar sus flechas. La muerte es
instantdnea, y la ciencia occidental no puede llegar a des-
cubrirlo. ;A eso se refiere?

—Si. Pero ;existe en realidad?

Meneé la cabeza, apenado.

—Me temo que no. Esté el curare, desde luego.

Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensacion
de haber perdido interés por el tema. Me pregunto si tenia
ese veneno entre mis drogas y, al contestarle que no, me
parece que dejé de interesarle.

Me dijo que debia marcharse, y la acompafié hasta la
puerta del consultorio en el momento en que sonaba el
gong del almuerzo. Nunca hubiese sospechado que miss
Russell fuese aficionada a las historias de detectives. Me
divertia muchisimo pensar que salia de su cuarto para re-
gafiar a una criada delincuente, para después volver a la
lectura del Misterio de la séptima muerte, o algo por el estilo.
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Capitulo 3

El hombre que cultivaba
calabacines

Dije a Caroline, mientras almorzabamos, que cenaria
en Fernly Park. No objet6 nada. Muy al contrario.

—iMagnifico! —exclam6—. Te enteraras de todo. A
proposito, ;qué pasa con Ralph?

—¢Con Ralph? —dije sorprendido—. {Nada!

—Entonces, ;por qué se aloja en el Three Boars y no en
Fernly Park?

No dudé de la veracidad de la afirmaciéon de Caroline.
Ralph Paton debia de hospedarse en la posada del pueblo.
Me bastaba con que ella lo dijera.

—Ackroyd me ha dicho que estaba en Londres. —Co-
gido por sorpresa, olvidé mi prudente norma de no dar
nunca la menor informacion.

—jOh! —djijo Caroline. Vi c6mo su nariz se arrugaba
mientras rumiaba estas palabras—. Lleg6 al Three Boars
ayer por la mafiana. Continda alli, y anoche se le vio en
comparfifa de una muchacha.

Esto no me caus6 la menor sorpresa. Ralph pasa, a mi
entender, casi todo su tiempo con una muchacha u otra,
pero me extrafié que escogiera King’s Abbot, en vez de la
alegre metropoli, para entregarse a ese gozoso pasa-
tiempo.

—¢;Con una de las camareras?

—No, eso es lo mds interesante. Salié para encontrarse
con ella. No sé quién era.

23



AGATHA CHRISTIE

jCuan amargo para Caroline tener que confesar seme-
jante cosa!

—Pero lo adivino —continué mi infatigable hermana.

Esperé pacientemente a que se explicara.

—Su prima.

—Flora Ackroyd? —exclamé sorprendido.

Flora Ackroyd no es, desde luego, pariente ni de cerca
ni de lejos de Ralph Paton, pero se ha considerado durante
tantos afios a Ralph como hijo de Ackroyd, que el paren-
tesco se impone por si solo.

—TFlora Ackroyd —asintié mi hermana.

—¢Por qué no fue a Fernly Park si deseaba verla?

—Noviazgo secreto —dijo Caroline con fruicion—. El
viejo Ackroyd no quiere saber nada de eso, y tienen que
verse a escondidas.

Veia muchos puntos oscuros en la teorfa de Caroline,
pero me abstuve de indicarselos. Una inocente observa-
cién respecto a nuestro nuevo vecino cambi6 el curso de la
conversacion.

La casa contigua a la nuestra, The Larches, ha sido al-
quilada hace poco por un forastero. Con gran contrarie-
dad de Caroline, no ha podido enterarse de nada que le
concierna, aparte del hecho de que se trata de un extran-
jero. Sus «confidentes» han fracasado en toda regla.

Es de presumir que el buen hombre compra leche, legum-
bres, carne y pescado, como todo el mundo, pero ninguno
de los proveedores sabe lo mas minimo respecto a él. Al
parecer, se llama Porrott, un nombre que transmite una ex-
trafia sensacion de irrealidad. Lo tinico que sabemos es su
interés por el cultivo de calabacines. Pero esto no es, desde
luego, lo que Caroline desea conocer. Quiere saber de
doénde viene, qué hace, si estd casado, lo que su mujer era o
todavia es, si tiene hijos, cudl era el nombre de soltera de su
madre. Nunca puedo dejar de pensar que alguien como Ca-
roline debi6 de inventar los formularios de los pasaportes.
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EL ASESINATO DE ROGER ACKROYD

—MIi querida Caroline, no me cabe duda en cuanto a la
profesion de ese hombre. Es un peluquero retirado de los
negocios. No tienes mas que mirarle el bigote.

Caroline no opinaba como yo. Insistié en que si el hom-
bre fuese peluquero, tendria el cabello ondulado en vez de
lacio. Todos los peluqueros lo tienen asi.

Cité algunos peluqueros a los que conozco personal-
mente y que llevan el cabello liso, pero Caroline rehusé
dejarse convencer.

—No sé como clasificarle —me dijo agraviada—. Le
pedi prestadas unas herramientas el otro dia, y se mostr6
muy cortés, pero no pude sonsacarle nada. Le pregunté
bruscamente si era francés, y me contesté que no. Después
de eso, no me atrevi a preguntarle nada mas.

Empecé a sentir mayor interés por nuestro misterioso
vecino. Un hombre capaz de enmudecer a Caroline y
de dejarla con las manos vacias, como una nueva reina de
Saba, tenia que ser una personalidad.

—Creo —coment6 Caroline— que posee uno de esos
modernos aparatos aspiradores de polvo.

Percibi la insinuacién de un regalo y vi en sus ojos el
brillo de la oportunidad de hacer mas preguntas. Aprove-
ché para escaparme al jardin. Me gusta la jardineria. Es-
taba atareado arrancando raices de dientes de le6n cuando
escuché muy cerca un grito de aviso. Un cuerpo pesado
paso silbando junto a mi oreja y cay6 a mis pies, donde se
aplast6 con un ruido repugnante. Era un calabacin.

Miré hacia arriba con enojo. Por encima de la tapia, a
mi izquierda, aparecié un rostro. Pertenecia a una cabeza
semejante a un huevo, parcialmente cubierta de cabellos
de un negro sospechoso, y en la cual destacaban un mosta-
cho enorme y un par de ojillos despiertos. Se trataba de
nuestro misterioso vecino, Mr. Porrott.

El se apresur6 a disculparse.

—Le pido mil perdones, monsieur. jNo tengo excusa!
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Durante varios meses he cultivado calabacines. Esta ma-
flana, de pronto, me he enfadado con ellos y los he man-
dado a paseo, no s6lo mentalmente, sino también fisica-
mente. Et voila! Cojo el més grande y lo echo por encima
de la tapia. jMonsieur, estoy avergonzado y me pongo a
sus pies!

Ante tan profusas disculpas, mi célera se disipd, como
era natural. Después de todo, el dichoso calabacin no me
habia tocado. Pero esperaba que nuestro nuevo amigo no
tuviese por costumbre arrojar cucurbitaceas de ese tamafio
por encima de los muros. Semejante habito lo haria inde-
seable como vecino.

El extrafio personaje pareci6 leer mi pensamiento.

—iAh, no! —exclam6—. No se inquiete usted. No es mi
costumbre dejarme llevar por estos excesos. Pero jcree us-
ted posible, monsieur, que un hombre trabaje y sude para
lograr cierta clase de bienestar y una vida segin sus ambi-
ciones para descubrir que, después de todo, echa de me-
nos los dias de trabajo ingrato y la antigua tarea que crey6
que le hacia tan feliz dejar?

—Si —dije lentamente—. Creo que eso ocurre a me-
nudo. Yo soy tal vez un ejemplo de ello. Hace un afio que
cobré una herencia, suficiente para permitirme hacer rea-
lidad mi suefio. Siempre deseé viajar, ver mundo. Pues
bien, de eso hace un afio, tal como le digo, y contintio
aqui.

—Son las cadenas del habito —afirmé mi vecino—.
Trabajamos para alcanzar un objetivo y, una vez conse-
guido, descubrimos que lo que echamos de menos es el
trabajo diario. Créame, monsieur, mi trabajo era intere-
sante, el mas interesante del mundo.

—¢51? —dije para animarle. Por un momento me senti
movido por la misma curiosidad que Caroline.

—iEl estudio de la naturaleza humana, monsieur!

—Ni mas ni menos —contesté amablemente.
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No me cabia duda de que era un peluquero jubilado.
¢Quién conoce mejor que un peluquero los secretos de la
naturaleza humana?

—También tenia un amigo; un amigo que durante mu-
chos afios no se alej6é de mi lado. A pesar de que algunas
veces hacia gala de una imbecilidad que daba miedo, me
era muy querido. Figtirese que echo de menos hasta su es-
tupidez. Su naiveté, su honradez, el placer de sorprenderle
y entretenerle con mis dotes superiores, todo eso lo echo
de menos maés de lo que puedo decirle.

—¢Muri6? —pregunté con interés.

—No. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Se
encuentra actualmente en Argentina.

—En Argentina... —dije con envidia.

Siempre he deseado ir a América del Sur. Levanté la
vista y comprobé que Mr. Porrott me miraba con simpatia.
Parecia un tipo comprensivo.

—¢Ird usted alli? —pregunto.

Sacudi la cabeza mientras suspiraba.

—Podia haber ido. Hace un afio. Pero fui un loco y,
peor que loco, ambicioso. Arriesgué lo tangible por una
sombra.

—Comprendo. ;Especul6 usted?

Asenti tristemente, pero, a mi pesar, me sentia secreta-
mente satisfecho. Aquel hombre ridiculo se mostraba tan
solemne...

—¢No seria con los Petréleos Porcupine? —pregunté
de pronto.

Le miré con asombro.

—Pensé en ellos, pero acabé optando por una mina de
oro en Australia Occidental.

Mi vecino me miraba con una extrafia expresiéon que no
lograba definir.

—Es el destino —dijo finalmente.

— A qué se refiere? —pregunté algo irritado.
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—EI1 destino es lo que hace que yo viva al lado de un
hombre que toma en serio los Petréleos Porcupine y las
minas de oro australianas. Digame, ;es usted aficionado
también a las damas de cabello rojizo?

Le miré boquiabierto, y se ech¢ a reir.

—No tema, no estoy loco. Ha sido una pregunta tonta.
Veré, el amigo de quien le he hablado era joven, crefa que
todas las mujeres eran buenas y, la mayoria, hermosas.
Pero usted tiene ya cierta edad, es médico y conoce la lo-
cura y la vanidad de nuestra vida. Bueno, bueno, somos
vecinos. Le ruego que acepte y presente a su distinguida
hermana mi mejor calabacin.

Se inclin6 y me alargé un enorme ejemplar, que acepté
con el mismo espiritu con que me lo ofrecia.

—Vamos —dijo mi vecino alegremente—. No he per-
dido la mafiana. He conocido a un hombre que se parece
algo a mi lejano amigo. A propdsito, querria hacerle una
pregunta: sin duda conocera a todos los habitantes de este
pueblo. ;Quién es el joven de cabellos y ojos negrisimos, y
hermoso rostro, que anda con la cabeza echada hacia atrds
y con una agradable sonrisa en los labios?

La descripcion no dejaba lugar a dudas.

—Debe de tratarse del capitan Ralph Paton.

—No le habf{a visto hasta ahora.

—No ha estado aqui durante un tiempo, pero es hijo, o
mejor dicho, hijo adoptivo de Mr. Ackroyd, de Fernly Park.

Mi vecino hizo un gesto de impaciencia.

—iPodia haberlo adivinado! Mr. Ackroyd habla a me-
nudo de él.

—¢Conoce usted a Ackroyd? —dije con cierta sorpresa.

—Conoci a Mr. Ackroyd en Londres, cuando estuve
trabajando alli. Le he pedido que no hable de mi profesién
en este pueblo.

—Comprendo —dije divertido, por lo que taché de ri-
dicula vanidad por su parte.

28



EL ASESINATO DE ROGER ACKROYD

—Uno prefiere guardar el secreto —continud el tipo,
con una sonrisa afectada—. No me atrae la notoriedad y
no he intentado siquiera corregir la version local de mi
nombre.

—¢De veras? —contesté algo desconcertado.

—EIl capitan Ralph Paton —dijo Porrott—. ;Es el pro-
metido de la sobrina de Mr. Ackroyd, la encantadora miss
Flora?

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunté muy asombrado.

—Mr. Ackroyd, hace una semana. Esta encantado.
Hace tiempo que lo deseaba, segtin he podido compren-
der. Creo que incluso ha abusado imprudentemente de su
influencia sobre el joven. Un muchacho debe casarse se-
gun su gusto, no para complacer a un padrastro de quien
espera heredar.

Yo era presa de la mayor confusién. No comprendia
que Ackroyd hiciera confidencias a un peluquero y que
discutiera con €l sobre la boda de su sobrina con su hi-
jastro. Ackroyd se muestra lleno de bondad y deferen-
cia con sus inferiores, pero tiene un alto sentido de la
dignidad. Empecé a sospechar que Porrott no era pelu-
quero.

Para ocultar mi confusion, dije lo primero que me pasé
por la cabeza.

—:Qué le hizo fijarse en Ralph Paton? ;Su fisico?

—No, aunque es muy guapo para tratarse de un inglés,
lo que las escritoras llamarian un dios griego. Hay algo en
ese joven que no comprendo.

Pronunci6 esta tltima frase con un tono que me causé
una impresién indefinida. Era como si analizara al joven
con la ayuda de un conocimiento secreto que yo no com-
partia. Me quedé con esta impresion, porque en aquel ins-
tante mi hermana me llam¢ desde la casa.

Entré y vi a Caroline con el sombrero puesto. Acababa
de regresar del pueblo.
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—He visto a Mr. Ackroyd —anunci6 sin preambulo al-
guno.

—¢S1?

—Le detuve, como es natural, pero tenia mucha prisa y
parecia deseoso de escapar.

No dudé un momento de que asi fuera. Actuaria con
Caroline como yo obrara horas antes con miss Gannett.

—Le pregunté de inmediato por Ralph. Se qued6 asom-
brado. No tenia la menor idea de que el muchacho estu-
viese aqui. Lleg6 a decir que debia de estar equivocada.
iEquivocarme yo!

—iEso es ridiculo! jTendria que conocerte mejor!

—Después me dijo que Ralph y Flora estan comprome-
tidos.

—Lo sabia —interrumpi con modesto orgullo.

—¢Quién te lo dijo?

—Nuestro nuevo vecino.

Caroline vacil6 unos segundos, como la bola de una ru-
leta que baila con coqueteria entre dos niimeros. Entonces
rechaz¢ la tentacion del cebo.

—Le dije a Mr. Ackroyd que Ralph se aloja en el Three
Boars.

—Caroline, ;no piensas nunca en que puedes hacer
mucho dafio con esta costumbre de repetirlo todo indiscri-
minadamente?

—iTonterias! —replicé mi hermana—. Es preciso que la
gente se entere. Considero que es mi deber avisarlos. Mr.
Ackroyd se mostré muy agradecido.

—Sigue, sigue —afiadi, consciente de que no habia con-
cluido.

—Creo que fue directamente al Three Boars, pero, si lo
hizo, no encontré a Ralph.

—¢No?

—No, porque cuando yo regresaba por el bosque...

—¢Por el bosque?
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Caroline tuvo la gracia de sonrojarse.

—iEl dia era tan hermoso! Decidi dar un paseo. El bos-
que estad precioso en esta época del afio, con esos tintes
otofiales.

A Caroline le importan un comino los bosques, sea la
estaciéon que sea. Naturalmente, los considera aquellos lu-
gares donde uno se moja los pies y donde varias cosas de-
sagradables pueden caerte sobre la cabeza. Era, sin duda,
el instinto de la mangosta lo que la llevé a nuestro bosque
local, que es el tnico lugar cercano al pueblo de King’s
Abbot donde se puede hablar con una muchacha sin que
se enteren los habitantes. Ese bosque es contiguo a Fernly
Park.

—Continta —le dije.

—Volvia, como te digo, por el bosque, cuando oi voces.

Caroline hizo una pausa.

—S1?

—Una pertenecia a Ralph Paton, la reconoci de inme-
diato. La otra era de una muchacha. Naturalmente, no
queria escuchar.

—iClaro que no! —interrumpi con un sarcasmo que,
sin embargo, se desperdicié con Caroline.

—Pero era inevitable oirlos. La chica le dijo algo que no
comprendi, y Ralph le contesté muy enfadado: «jQuerida!
¢No comprendes que es muy probable que el viejo me deje
sin un chelin? Se ha ido cansando de mi durante estos 1l-
timos afios. Otro disgusto y la cosa estara fatal. iNecesita-
mos el dinero, mujer! Seré un hombre rico cuando el viejo
muera. Es avaro, pero tiene la bolsa bien repleta. No tengo
ganas de que cambie su testamento. Déjamelo a mi y no te
preocupes».

»Esas fueron sus palabras textuales. Las recuerdo muy
bien. Por desgracia, en aquel momento tropecé con una ra-
mita seca. Bajaron la voz y se alejaron. No podia correr
tras ellos, asi que no vi quién era la chica.
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—ijQué humillacién! Supongo, sin embargo, que al sen-
tirte indispuesta, te apresuraste a ir al Three Boars y pedir
una copa de cofiac en el bar, para ver si todas las camare-
ras estaban de servicio.

—No era una camarera —dijo Caroline sin vacilar—.
Estoy casi segura de que se trataba de Flora Ackroyd,
pero...

—iPero no parece 16gico! —la interrumpi.

—Si no era Flora, jquién entonces?

Rapidamente, mi hermana enumer6 una lista de mu-
chachas solteras que viven en los alrededores, con muchos
argumentos a favor y en contra.

Cuando se detuvo para tomar aliento, murmuré algo
respecto a un paciente y me largué.

Pensé que podia ir al Three Boars, porque me parecia
probable que a esa hora Ralph Paton estuviese alli. Cono-
cia bien al chico, mejor tal vez que los demas habitantes de
King’s Abbot, pues habia conocido antes a su madre y
comprendia ciertas cosas que desconcertaban a los demas.
Era, hasta cierto punto, victima de una ley hereditaria. No
hered6 de su madre la propension a la bebida, pero poseia
ciertos rasgos de debilidad. Tal como mi nuevo amigo de
la mafiana habia declarado, era extraordinariamente guapo,
alto, bien proporcionado, dotado de la elegancia de movi-
mientos del perfecto atleta, moreno como su madre, con
un rostro de lineas correctas, tostado por el sol y casi siem-
pre animado por una fécil sonrisa.

Ralph era uno de esos seres nacidos para ganarse la vo-
luntad de los demas sin esfuerzo. Se daba a la buena vida,
era extravagante, no respetaba nada en este mundo, pero,
aun asi, era encantador y sus amigos le eran devotos.

(Podia yo hacer algo por el muchacho? Me parecia
que si.

En el Three Boars me enteré de que el capitan acababa
de regresar. Subi a su cuarto y entré sin hacerme anunciar.
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Durante un momento, al recordar lo que habia oido y
visto, dudé sobre cémo me recibiria, pero sin razén.

—iHola! jEs usted, Sheppard! jMe alegro de verle! —Se
acerc6 a mi con la mano tendida y el rostro radiante y son-
riente—. La dnica persona que me alegro de ver en este
pueblo infernal.

—:Qué le ha hecho el pobre pueblo?

Ralph rio irritado.

—Es una larga historia. Las cosas no me van muy bien.
(Quiere beber algo?

—Si, gracias.

Pulsé el timbre. Después volvié a mi lado y se des-
plomo en una butaca.

—Para ser franco —dijo sombriamente—, estoy metido
en un lio. Es mds, no tengo la menor idea de lo que voy a
hacer.

—¢;Qué ocurre?

—Se trata de mi dichoso padrastro.

—¢Qué ha hecho?

—No es lo que haya hecho, sino lo que con seguridad
estd a punto de hacer.

Un camarero se presento en la habitacién, y Ralph pi-
di6 las bebidas. Cuando el hombre salig, el chico se sentd
de nuevo, con el entrecejo fruncido.

—¢Se trata de algo verdaderamente serio?

Asintio.

—iEsta vez estoy con el agua al cuello! —dijo muy so-
brio.

La inusitada gravedad de su voz me dio a entender que
decia la verdad. Ralph Paton no se ponia serio por una ni-
miedad.

—No veo como puedo salir del paso —continué—. No
lo veo.

—Si puedo ayudarle... —sugeri.

Sacudi6 la cabeza con decision.
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—Gracias, doctor, pero no puedo permitir que se en-
rede en esto. Es preciso que luche solo.

Guardo silencio un minuto y repitié con un leve cam-
bio en la voz:

—iSi, es preciso que luche solo!
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