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31

C a p í t u l o  1

LA VITALIDAD

recuerdo eL momento exacto en que descubrí mi vitalidad 
por primera vez.

Mis padres eran misioneros cerca de Mussoorie, India,  
a medio camino hacia los Himalayas. Desde que tenía cinco 
años me enviaron, junto con mis hermanos mayores, a la única 
escuela de habla inglesa en la región que en su mayoría admi-
tía a los hijos de misioneros, agentes del gobierno y oficiales 
del ejército británico. Yo era una niña un poco descuidada; mi 
madre y mi niñera, Ayah, hacían todo lo posible para asegu-
rarse de que estuviera limpia y bien vestida, pero yo hacía mi 
mejor esfuerzo para estropear su trabajo. Prefería jugar en la 
tierra y escalar árboles en lugar de jugar con muñecas o leer 
libros. Me gustaba escuchar historias pero no me gustaba 
 leer las; cada vez que veía las letras me parecía que nadaban 
en la página, así que no podía comprender qué significaban real-
mente las palabras impresas.

En esa época no teníamos un nombre para esa afección. 
Hoy se llama dislexia. Pero yo pasé mis primeros años esco-
lares pensando que era estúpida, una idea que fomentó mi 
maestra de primer grado, quien con frecuencia me hacía des-
tacar por mis errores. Era tan mala alumna en su clase que 
tuve que repetir el año y su opinión afectó profundamente mi 
autoestima.
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32 G L A D Y S  M C G A R E Y

En retrospectiva, mi batalla parece muy dulce. El hecho de 
que haya elegido esta carrera deja claro que era solo un peque-
ño capítulo en mi infancia. Pero en esa época batallaba mu-
cho. En verdad creía que era estúpida. Es decir, claro, pensaba 
que la maestra era más estúpida que yo, pero en verdad me 
preo cupaba cómo sería capaz de arreglármelas en este mundo 
si no podía aprender algo tan simple como leer. Sobre todo, 
me preocupaba mi capacidad para seguir el ejemplo de mis 
padres de practicar medicina, que era mi mayor sueño.

También me costaba mucho trabajo hacer amigos. Me sen-
tía terriblemente sola y contaba los pasos cuando subía todos 
los días la colina de camino a casa, después de la escuela, es-
perando llegar para acurrucarme bajo el chal de Ayah y llorar.

Pasé esos dos largos años de primer grado esperando el 
invierno, cuando empacaríamos, nos subiríamos a nuestra casa 
rodante y nos iríamos a las llanuras a trabajar. Nada me gus-
taba más que el tiempo que pasaba en los campamentos itine-
rantes donde mis padres trataban pacientes. La nuestra era una 
comunidad de viaje muy animada a la que acudía gente de los 
campos alrededor, la mayoría de ellos de las castas bajas del 
opresivo sistema de la India, que acudían a recibir atención mé-
dica. El sistema de castas los había etiquetado como «intoca-
bles», un concepto que mis padres consideraban tanto erróneo 
como trágico. Yo tampoco lo comprendí nunca. ¿Cómo Ayah 
podía ser «intocable» cuando un abrazo de ella era lo más ma-
ravilloso del mundo? ¿Cómo Dar, o cualquier otra persona, 
podía ser intocable? ¿Cómo podía serlo cualquiera? Mis  padres 
también trabajaban con leprosos, que ahora se conoce como 
enfermedad de Hansen, y con mujeres que a menudo no po-
dían recibir atención médica en otro lugar. La mayoría de las 
personas a las que trataban nunca habían consultado antes a 
un médico, y muy pocas tenían dinero.

Ese compromiso hacía que nuestro campamento fuera un 
sitio muy concurrido al que la gente podía acudir no solo para 
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recibir tratamiento sino también amor, amabilidad y solida-
ridad. Trabajábamos desde el amanecer hasta las horas más 
calurosas del día; luego descansábamos y volvíamos a traba-
jar hasta la noche. Después nos sentábamos todos alrededor 
de la hoguera y contábamos historias bajo el manto de las 
estrellas.

Parecía que todos en esa zona sabían que estábamos ahí y 
que mis padres aceptarían a cualquier paciente que necesitara 
ayuda. Un día, mi padre llevó de caza a mis hermanos mayo-
res; eso significaba que Margaret, mi hermano menor,  Gordon, 
y yo nos quedaríamos en la tienda de campaña médica para 
ayudar a mi madre. Me encantaba ser su asistente, ayudar a la 
gente que tenía heridas infectadas, enfermedades crónicas y 
huesos rotos. Me sentía orgullosa de que mi madre fuera mé-
dica, así como de haber visto casi todo en mis primeros ocho 
años de vida. Pero ese día llegó un paciente que jamás habría-
mos esperado.

Alrededor del mediodía empezó la conmoción. Un joven 
entró al campamento, ¡jalando a un elefante herido! Mi madre 
salió a recibirlo y trató de explicarle que no era médico veteri-
nario, pero el hombre le dijo que se trataba de un elefante muy 
especial, el favorito del rajá cuando iba de caza. Unos días an-
tes, el elefante había pisado un tocón de bambú y se lastimó 
la pata. La herida no sanaba. Aunque en general el rajá conta-
ba con cuidadores que atendían a sus animales, sabía que mis 
padres estaban en la zona y le ordenó al jo ven, quien era el 
entrenador del elefante, que no regresara has ta que hubieran 
tra tado personalmente al animal.

Mi madre nunca había atendido a un elefante; sin embar-
go, no era alguien que huyera de un reto. Con un tono cuida-
doso y seguro empezó a hablarle al elefante como lo hubiera 
hecho con cualquier otro paciente nervioso.

—Veamos qué pasa aquí —dijo con voz reconfortante—. 
Tendré cuidado. Sé que debe doler mucho. —Miró con  atención 
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34 G L A D Y S  M C G A R E Y

la pata frontal izquierda del elefante, tocando con suavidad la 
almohadilla sensible.

Estaba infectada y ella dedujo que aún debía tener dentro 
una astilla del bambú. Era emocionante pero un poco intimi-
dante estar cerca de un animal tan majestuoso. Me sorprendió 
su dulce energía cuando pasé la mano sobre su piel arrugada 
y los colmillos lisos.

Al ver mi deseo de ayudar, mi madre me envió a buscar los 
fórceps, permanganato de potasio y una larga jeringa de co-
bre. Primero llevé los fórceps y la jeringa más grande que te-
níamos en nuestro suministro. Mi madre seguía hablando en 
tono dulce:

—Ya, ya, lo estás haciendo muy bien —decía mientras el 
elefante esperaba, paciente, parpadeando.

Luego regresé a la tienda de campaña médica para prepa-
rar la solución antiséptica. Bajé una botella grande de perman-
ganato de potasio de un estante —nuestra tienda de campaña 
médica estaba meticulosamente organizada— y la puse junto 
a una jarra de agua que teníamos ahí. Medí la solución con 
cuidado y llené una palangana completa con el líquido purpú-
reo, evitando el contacto con el poderoso químico que, yo sa-
bía, escaldaría mi piel si no estaba diluido. Levanté la ancha y 
pesada palangana y caminé lentamente de regreso, con cui-
dado de no derramar el líquido en el suelo irregular. Cuando 
volví, encontré al elefante de pie, tranquilo, mirando cómo mi 
madre buscaba el pedazo de bambú incrustado en lo  profundo 
de la almohadilla gris y suave de su pata frontal. Paciente, per-
mitió que le sacara la larga astilla e irrigara la infección. Podía 
entender por qué el rajá amaba tanto al elefante. Estaba tan 
bien educado que ni siquiera se quejó.

Cuando mi madre terminó de limpiar la herida, le puso un 
ungüento para completar el tratamiento. Los elefantes son ani-
males expresivos y este parecía contento, tan contento que, 
cuando fue hora de que el joven se lo llevara al río Ganges para 
que se refrescara, el elefante bajó la trompa, tomó a Margaret, 
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quien lanzó un grito de emoción y de miedo, y la levantó en el 
aire. Contuvimos el aliento. El elefante la dejó caer sobre su 
lomo y respiramos de alivio. Luego hizo lo mismo conmigo.

Al ver qué había pasado con Margaret yo no tuve miedo. 
Me gustaba la curva curtida que serpenteaba a mi alrededor, 
sentir el poderoso músculo que hacía que su nariz fuera tan 
diferente a la mía. Ya antes había visto a muchos elefantes ali-
mentarse de los árboles y levantar a sus crías, pero nunca había 
tocado una de sus impresionantes trompas ni había  imaginado 
lo que se sentiría cuando me rodeara con ella. Sin embargo, no 
tuve mucho tiempo para pensarlo porque en un instante me 
en contré sentada junto a mi hermana, sobre el ancho lomo 
del elefante. Luego volvió a bajar la trompa para asir a mi her-
mano Gordon, quien rodeó mi cintura con sus bracitos  cuando 
lo sentó detrás de mí. ¡Y empezó la marcha! Bajamos por el río 
seguidos de los niños del otro campamento y,  cuando llegamos, 
el elefante nos roció a todos de agua. Aunque en general tenía-
mos prohibido entrar al agua por las víboras y cocodrilos, los 
adultos sabían que ninguno se acercaría si el elefante estaba 
ahí, así que nos quedamos a jugar con él toda la tarde.

Al día siguiente, el hombre regresó al campamento con el 
elefante para que mi madre revisara la herida para ver si ha-
bía señales de infección. El elefante fue directo hacia ella, la 
rodeó por la cintura con la trompa y la levantó en el aire como 
había hecho conmigo y mis hermanos. El resto de la semana, 
el elefante nos visitó todos los días y, como para demostrar su 
gratitud, saludaba a mi madre con un gran abrazo de su trom-
pa, al cual ella respondía con su humor acostumbrado: reía y 
alegre le decía: «Ya, ¡sé buen chico y bájame!». Después todos 
íbamos al río a jugar, unas veces montados en el elefante por 
las aguas poco profundas y otras gritando cuando nos rociaba 
agua con su trompa.

Fue una época crucial en mi vida. Cuando empecé la es-
cuela al año siguiente me dio gusto ver que, después de todo, 
no la odiaba tanto.
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36 G L A D Y S  M C G A R E Y

Ayudar a mi madre a curar al elefante me sirvió para des-
cubrir que había nacido para ser médica. Aunque la dislexia 
siempre hizo que la escuela fuera difícil, aprendí que no mer-
maba mi inteligencia. Mi nueva maestra entendió mi  problema 
y encontró una manera de enseñarme a leer; como yo sabía 
que era necesario para estudiar medicina, eso me motivó a se-
guir sus instrucciones. Empecé a creer en mí misma. Esa con-
vicción me ayudó a seguir en la escuela, luego ir a la universidad 
y por último a la escuela de medicina.

Al igual que mis padres, sanar me ofreció una oportunidad 
para interactuar con el mundo de manera positiva y significa-
tiva. Cuando llevaba la solución purpúrea para el elefante me 
conecté de manera tan profunda con mi alegría que me di cuen-
ta de que mis problemas escolares no me detendrían; encontra-
ría la manera de superarlo. Sabía que yo era importante y 
necesaria, sentía que era parte de lo que estaba sucediendo.

Todos merecemos sentirnos así. Cada uno de nosotros está 
aquí por una razón, para aprender, crecer y compartir nues-
tros dones. Cuando somos capaces de hacerlo, nos llenamos 
de la energía vital creativa que yo llamo «vitalidad».

La vitalidad es nuestra razón de vivir, es nuestra plenitud, 
nuestra alegría. Es lo que sucede cuando el amor activa la vida. 
Es la energía que obtenemos de las cosas que importan y que 
significan algo para nosotros. Es lo que mis padres lograban 
con su trabajo con las personas marginadas y es el primer secre-
to que comparto contigo: Estás aquí por una razón. Cada uno 
de nosotros está aquí para conectarse con sus dones  únicos; 
eso es lo que activa nuestro deseo de estar vivos. Lograr esta 
conexión no es necesariamente el objetivo. La bús queda es mu-
cho más importante.

El proceso de «encontrar nuestra vitalidad» es lo que nos 
da vitalidad.

Este concepto no es nuevo, como tampoco lo es la idea de 
que está relacionado con la salud. Varias filosofías orientales 
han observado que existe cierta energía vinculada al bienestar; 
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se le ha llamado tanto prana como chi. Los filósofos occiden-
tales pueden referirse a algo más teórico, como motivación o 
propósito. Las personas que trabajan en urgencias hospitala-
rias y los profesionales de cuidados paliativos con frecuencia 
describen la vitalidad como la voluntad de vivir, porque cuan-
do alguien la pierde empieza a morir. Si bien esa vitalidad no 
garantiza una salud perfecta, no tenerla o perderla constituye 
a menudo un gran obstáculo para sentirse bien.

Todos debemos encontrar nuestra vitalidad mediante nues-
tra contribución cotidiana al mundo. Ciertas actividades y pro-
pósitos nos la brindan más, y esto varía de una persona a otra. 
Algunos encuentran una vocación que los anima y pasan toda 
su vida profesional pellizcándose y pensando «¡No puedo creer 
que me paguen por hacer esto!». Otros tienen trabajos menos 
motivantes para sobrevivir, pero buscan su pasión fuera del 
horario laboral. Otros más, como los cuidadores voluntarios, 
contribuyen a la sociedad de manera importante al tiempo que 
se conectan con su propio sentido de propósito.

Aunque no existe una sola manera o área de la vida para 
encontrar nuestra vitalidad, todos necesitamos descubrirla; es 
una parte fundamental de nuestra fuerza de vida. Sin vitalidad 
es difícil sentir alegría, y tanto la salud física como la mental 
empiezan a flaquear. Esto es en parte el motivo por el que a 
menudo le pregunto a mis pacientes cuál es su razón para vi-
vir, porque si no pueden responder a esta pregunta en general 
solo puedo aliviar sus síntomas temporalmente. Puedo arre-
glar lo que está mal, pero no necesariamente lo curo.

Si tenemos suerte, experimentamos la vitalidad muchas ve-
ces en nuestra vida; pero con la misma frecuencia muchos de 
nosotros también dejamos de tenerla. Esta puede ser una expe-
riencia traumática e importante. Pero también puede ser mu-
cho más sutil, como un coche que falla al quedarse sin gasolina.
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