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SECRETO 1

ESTAS AQUI
POR UNA RAZON



Capitulo 1

LA VITALIDAD

RECUERDO EL MOMENTO EXACTO en que descubri mi vitalidad
por primera vez.

Mis padres eran misioneros cerca de Mussoorie, India,
a medio camino hacia los Himalayas. Desde que tenia cinco
afios me enviaron, junto con mis hermanos mayores, a la tinica
escuela de habla inglesa en la regiéon que en su mayoria admi-
tia a los hijos de misioneros, agentes del gobierno y oficiales
del ejército britdnico. Yo era una nifia un poco descuidada; mi
madre y mi nifiera, Ayah, hacian todo lo posible para asegu-
rarse de que estuviera limpia y bien vestida, pero yo hacia mi
mejor esfuerzo para estropear su trabajo. Preferia jugar en la
tierra y escalar drboles en lugar de jugar con mufiecas o leer
libros. Me gustaba escuchar historias pero no me gustaba
leerlas; cada vez que veia las letras me parecia que nadaban
en la pagina, asi que no podia comprender qué significaban real-
mente las palabras impresas.

En esa época no tenfamos un nombre para esa afeccion.
Hoy se llama dislexia. Pero yo pasé mis primeros afios esco-
lares pensando que era estupida, una idea que fomentd mi
maestra de primer grado, quien con frecuencia me hacia des-
tacar por mis errores. Era tan mala alumna en su clase que
tuve que repetir el afio y su opinién afecté profundamente mi
autoestima.
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En retrospectiva, mi batalla parece muy dulce. El hecho de
que haya elegido esta carrera deja claro que era solo un peque-
fio capitulo en mi infancia. Pero en esa época batallaba mu-
cho. En verdad creia que era estupida. Es decir, claro, pensaba
que la maestra era mas estupida que yo, pero en verdad me
preocupaba como seria capaz de arregldrmelas en este mundo
si no podia aprender algo tan simple como leer. Sobre todo,
me preocupaba mi capacidad para seguir el ejemplo de mis
padres de practicar medicina, que era mi mayor suefio.

También me costaba mucho trabajo hacer amigos. Me sen-
tia terriblemente sola y contaba los pasos cuando subia todos
los dias la colina de camino a casa, después de la escuela, es-
perando llegar para acurrucarme bajo el chal de Ayah y llorar.

Pasé esos dos largos afios de primer grado esperando el
invierno, cuando empacariamos, nos subiriamos a nuestra casa
rodante y nos irfamos a las llanuras a trabajar. Nada me gus-
taba mds que el tiempo que pasaba en los campamentos itine-
rantes donde mis padres trataban pacientes. La nuestra era una
comunidad de viaje muy animada a la que acudia gente de los
campos alrededor, la mayoria de ellos de las castas bajas del
opresivo sistema de la India, que acudian a recibir atencién mé-
dica. El sistema de castas los habia etiquetado como «intoca-
bles», un concepto que mis padres consideraban tanto erréneo
como tragico. Yo tampoco lo comprendi nunca. éCémo Ayah
podia ser «intocable» cuando un abrazo de ella era lo mas ma-
ravilloso del mundo? ¢Cémo Dar, o cualquier otra persona,
podia ser intocable? ¢Cémo podia serlo cualquiera? Mis padres
también trabajaban con leprosos, que ahora se conoce como
enfermedad de Hansen, y con mujeres que a menudo no po-
dian recibir atenciéon médica en otro lugar. La mayoria de las
personas a las que trataban nunca habian consultado antes a
un médico, y muy pocas tenian dinero.

Ese compromiso hacia que nuestro campamento fuera un
sitio muy concurrido al que la gente podia acudir no solo para
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recibir tratamiento sino también amor, amabilidad y solida-
ridad. Trabajadbamos desde el amanecer hasta las horas mas
calurosas del dia; luego descansdbamos y volviamos a traba-
jar hasta la noche. Después nos sentdbamos todos alrededor
de la hoguera y contdbamos historias bajo el manto de las
estrellas.

Parecia que todos en esa zona sabian que estdbamos ahi y
que mis padres aceptarian a cualquier paciente que necesitara
ayuda. Un dia, mi padre llevé de caza a mis hermanos mayo-
res; eso significaba que Margaret, mi hermano menor, Gordon,
y yo nos quedariamos en la tienda de campafia médica para
ayudar a mi madre. Me encantaba ser su asistente, ayudar a la
gente que tenia heridas infectadas, enfermedades crénicas y
huesos rotos. Me sentia orgullosa de que mi madre fuera mé-
dica, asi como de haber visto casi todo en mis primeros ocho
afios de vida. Pero ese dia lleg6 un paciente que jamés habria-
mos esperado.

Alrededor del mediodia empezé la conmocién. Un joven
entr6 al campamento, ijalando a un elefante herido! Mi madre
salid a recibirlo y trat6 de explicarle que no era médico veteri-
nario, pero el hombre le dijo que se trataba de un elefante muy
especial, el favorito del raja cuando iba de caza. Unos dias an-
tes, el elefante habia pisado un tocén de bambu y se lastimé
la pata. La herida no sanaba. Aunque en general el raja conta-
ba con cuidadores que atendian a sus animales, sabia que mis
padres estaban en la zona y le ordend al joven, quien era el
entrenador del elefante, que no regresara hasta que hubieran
tratado personalmente al animal.

Mi madre nunca habia atendido a un elefante; sin embar-
go, no era alguien que huyera de un reto. Con un tono cuida-
doso y seguro empezd a hablarle al elefante como lo hubiera
hecho con cualquier otro paciente nervioso.

—Veamos qué pasa aqui —dijo con voz reconfortante—.
Tendré cuidado. Sé que debe doler mucho. —Mir6 con atencién
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la pata frontal izquierda del elefante, tocando con suavidad la
almohadilla sensible.

Estaba infectada y ella dedujo que atn debia tener dentro
una astilla del bambt. Era emocionante pero un poco intimi-
dante estar cerca de un animal tan majestuoso. Me sorprendi6
su dulce energia cuando pasé la mano sobre su piel arrugada
y los colmillos lisos.

Al ver mi deseo de ayudar, mi madre me envio a buscar los
férceps, permanganato de potasio y una larga jeringa de co-
bre. Primero llevé los férceps y la jeringa mds grande que te-
niamos en nuestro suministro. Mi madre seguia hablando en
tono dulce:

—Ya, ya, lo estas haciendo muy bien —decia mientras el
elefante esperaba, paciente, parpadeando.

Luego regresé a la tienda de campafia médica para prepa-
rar la solucién antiséptica. Bajé una botella grande de perman-
ganato de potasio de un estante —nuestra tienda de campafia
médica estaba meticulosamente organizada— y la puse junto
a una jarra de agua que teniamos ahi. Medi la solucién con
cuidado y llené una palangana completa con el liquido purpu-
reo, evitando el contacto con el poderoso quimico que, yo sa-
bia, escaldaria mi piel si no estaba diluido. Levanté la ancha y
pesada palangana y caminé lentamente de regreso, con cui-
dado de no derramar el liquido en el suelo irregular. Cuando
volvi, encontré al elefante de pie, tranquilo, mirando cémo mi
madre buscaba el pedazo de bambu incrustado en lo profundo
de la almohadilla gris y suave de su pata frontal. Paciente, per-
mitié que le sacara la larga astilla e irrigara la infeccién. Podia
entender por qué el raja amaba tanto al elefante. Estaba tan
bien educado que ni siquiera se quejo.

Cuando mi madre termind de limpiar la herida, le puso un
ungiiento para completar el tratamiento. Los elefantes son ani-
males expresivos y este parecia contento, tan contento que,
cuando fue hora de que el joven se lo llevara al rio Ganges para
que se refrescara, el elefante bajé la trompa, tomé a Margaret,
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quien lanz6 un grito de emocién y de miedo, y la levanté en el
aire. Contuvimos el aliento. El elefante la dejé caer sobre su
lomo y respiramos de alivio. Luego hizo lo mismo conmigo.

Al ver qué habia pasado con Margaret yo no tuve miedo.
Me gustaba la curva curtida que serpenteaba a mi alrededor,
sentir el poderoso musculo que hacia que su nariz fuera tan
diferente a la mia. Ya antes habia visto a muchos elefantes ali-
mentarse de los drboles y levantar a sus crias, pero nunca habia
tocado una de sus impresionantes trompas ni habia imaginado
lo que se sentiria cuando me rodeara con ella. Sin embargo, no
tuve mucho tiempo para pensarlo porque en un instante me
encontré sentada junto a mi hermana, sobre el ancho lomo
del elefante. Luego volvié a bajar la trompa para asir a mi her-
mano Gordon, quien roded mi cintura con sus bracitos cuando
lo sent6 detrds de mi. iY empez6 la marcha! Bajamos por el rio
seguidos de los nifios del otro campamento y, cuando llegamos,
el elefante nos rocié a todos de agua. Aunque en general tenia-
mos prohibido entrar al agua por las viboras y cocodrilos, los
adultos sabian que ninguno se acercaria si el elefante estaba
ahi, asi que nos quedamos a jugar con €l toda la tarde.

Al dia siguiente, el hombre regresé al campamento con el
elefante para que mi madre revisara la herida para ver si ha-
bia sefales de infeccidn. El elefante fue directo hacia ella, la
roded por la cintura con la trompa y la levanté en el aire como
habia hecho conmigo y mis hermanos. El resto de la semana,
el elefante nos visité todos los dias y, como para demostrar su
gratitud, saludaba a mi madre con un gran abrazo de su trom-
pa, al cual ella respondia con su humor acostumbrado: reia y
alegre le decia: «Ya, isé buen chico y bdjame!». Después todos
ibamos al rio a jugar, unas veces montados en el elefante por
las aguas poco profundas y otras gritando cuando nos rociaba
agua con su trompa.

Fue una época crucial en mi vida. Cuando empecé la es-
cuela al afio siguiente me dio gusto ver que, después de todo,
no la odiaba tanto.
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Ayudar a mi madre a curar al elefante me sirvié para des-
cubrir que habia nacido para ser médica. Aunque la dislexia
siempre hizo que la escuela fuera dificil, aprendi que no mer-
maba mi inteligencia. Mi nueva maestra entendi6é mi problema
y encontré una manera de ensefiarme a leer; como yo sabia
que era necesario para estudiar medicina, eso me motivo a se-
guir sus instrucciones. Empecé a creer en mi misma. Esa con-
viccién me ayudd a seguir en la escuela, luego ir a la universidad
y por ultimo a la escuela de medicina.

Al igual que mis padres, sanar me ofrecié una oportunidad
para interactuar con el mundo de manera positiva y significa-
tiva. Cuando llevaba la solucién purpurea para el elefante me
conecté de manera tan profunda con mi alegria que me di cuen-
ta de que mis problemas escolares no me detendrian; encontra-
ria la manera de superarlo. Sabia que yo era importante y
necesaria, sentia que era parte de lo que estaba sucediendo.

Todos merecemos sentirnos asi. Cada uno de nosotros esta
aqui por una razon, para aprender, crecer y compartir nues-
tros dones. Cuando somos capaces de hacerlo, nos llenamos
de la energia vital creativa que yo llamo «vitalidad».

La vitalidad es nuestra razén de vivir, es nuestra plenitud,
nuestra alegria. Es lo que sucede cuando el amor activa la vida.
Es la energia que obtenemos de las cosas que importan y que
significan algo para nosotros. Es lo que mis padres lograban
con su trabajo con las personas marginadas y es el primer secre-
to que comparto contigo: Estds aqui por una razén. Cada uno
de nosotros esta aqui para conectarse con sus dones tinicos;
eso es lo que activa nuestro deseo de estar vivos. Lograr esta
conexion no es necesariamente el objetivo. La bisqueda es mu-
cho més importante.

El proceso de «encontrar nuestra vitalidad» es lo que nos
da vitalidad.

Este concepto no es nuevo, como tampoco lo es la idea de
que esta relacionado con la salud. Varias filosofias orientales
han observado que existe cierta energia vinculada al bienestar;
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se le ha llamado tanto prana como chi. Los filésofos occiden-
tales pueden referirse a algo mds tedrico, como motivacion o
propdsito. Las personas que trabajan en urgencias hospitala-
rias y los profesionales de cuidados paliativos con frecuencia
describen la vitalidad como la voluntad de vivir, porque cuan-
do alguien la pierde empieza a morir. Si bien esa vitalidad no
garantiza una salud perfecta, no tenerla o perderla constituye
a menudo un gran obstaculo para sentirse bien.

Todos debemos encontrar nuestra vitalidad mediante nues-
tra contribucidn cotidiana al mundo. Ciertas actividades y pro-
positos nos la brindan maés, y esto varia de una persona a otra.
Algunos encuentran una vocacién que los anima y pasan toda
su vida profesional pellizcandose y pensando «iNo puedo creer
que me paguen por hacer esto!». Otros tienen trabajos menos
motivantes para sobrevivir, pero buscan su pasion fuera del
horario laboral. Otros mas, como los cuidadores voluntarios,
contribuyen a la sociedad de manera importante al tiempo que
se conectan con su propio sentido de propésito.

Aunque no existe una sola manera o area de la vida para
encontrar nuestra vitalidad, todos necesitamos descubrirla; es
una parte fundamental de nuestra fuerza de vida. Sin vitalidad
es dificil sentir alegria, y tanto la salud fisica como la mental
empiezan a flaquear. Esto es en parte el motivo por el que a
menudo le pregunto a mis pacientes cudl es su razén para vi-
vir, porque si no pueden responder a esta pregunta en general
solo puedo aliviar sus sintomas temporalmente. Puedo arre-
glar lo que estd mal, pero no necesariamente lo curo.

Si tenemos suerte, experimentamos la vitalidad muchas ve-
ces en nuestra vida; pero con la misma frecuencia muchos de
nosotros también dejamos de tenerla. Esta puede ser una expe-
riencia traumadtica e importante. Pero también puede ser mu-
cho mas sutil, como un coche que falla al quedarse sin gasolina.





