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Introducción

El narcomundo es un hábitat masculino y los narcos son 
machos hiperviolentos. No hay nada nuevo en la afirmación 
con la que quiero partir este libro. A simple vista, los datos lo 
confirman: hay muy pocas mujeres, tanto en Chile como en 
México —y en Latinoamérica entera— que hayan resaltado 
como figuras imponentes en el crimen organizado. El este-
reotipo de género lo refuerza, porque se asume que la acción, 
la osadía y la violencia son atributos masculinos, mientras las 
mujeres cumplen roles pasivos, domésticos y de cuidado; la 
capacidad de hacer daño o de ser agresivas es casi nula o, al 
menos, un caso muy aislado para la esencia femenina. Los 
hombres pueden ingresar en el narcotráfico y tomar conductas 
de riesgo para probar su hombría, lo que se traduce en poder 
y en un ejercicio constante de la violencia. Las mujeres en este 
ecosistema, en cambio, pueden adoptar papeles subordinados, 
pero es importante que nunca demuestren iniciativa ni mucha 
agencia. No vayan a querer suplir al macho. 

La segunda premisa de este libro sigue la misma línea. 
No es algo original, sino un secreto a voces: los hombres que 
habitan el narcomundo son machos en precario. Espero no 
caer en la densidad teórica, porque en realidad es algo sim-
ple, pero para empezar a hablar de los machos en precario 
primero hay que contraponerlos. El antónimo de un macho 
precario es un macho en propiedad, que se caracteriza por 
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haber interiorizado desde siempre la consigna de que es im-
portante solo por haber nacido con un aparato reproductor 
masculino. No tiene que demostrarle nada a nadie: ser macho 
es un hecho irrefutable, cree que ninguna persona puede 
dudar de su infinita testosterona. El macho en precario, por 
el contrario, no está tan seguro de serlo, de alguna manera 
sospecha de sí mismo. El modelo de la virilidad a veces no es 
tan fácil de seguir, los otros hombres observan con sospecha, 
evalúan y juzgan, se corre el riesgo de ser expulsado del club, 
la identidad tambalea.

Simple, pero increíble, es que en pleno siglo xxi, Josep 
Vicent Marqués, uno de los principales teóricos de las mas-
culinidades del siglo pasado, todavía tenga razón con respecto 
a los varones precarios y en propiedad.1 Seguramente, si es-
tuviera vivo, el narcomundo hubiera sido uno de sus casos de 
estudio, porque habitar este espacio, adoptar esta vida, implica 
estar constantemente a prueba, vivir con miedo a no alcanzar 
las expectativas de los pares muy machos. Esta angustia ante 
el posible fracaso del estereotipo es lo que provoca una per-
formatividad del género. Si no se es tan viril, si los mismos 
hombres dudan de serlo porque recelan de ajustarse al molde, 
lo que queda es la apariencia, la representación de que sí se 
es, un show en el que no importan las consecuencias, pero 
en el cual sí son fundamentales los testigos.

Tercera premisa: nosotros somos los testigos. Los varones 
con masculinidad frágil son extremadamente peligrosos 
porque viven con la necesidad de demostrar lo machos que 
son. Se sienten expuestos todo el tiempo, piensan que al-
guien descubrirá que no son lo suficientemente poderosos, 
importantes y dominantes, que no merecen ser llamados 

1  Los conceptos de macho en precario y macho en propiedad son suyos. 
Marqués, Josep Vicent. “Varón y patriarcado”. Masculinidades: Poder y crisis. 
Editado por Teresa Valdés y José Olavarría, Isis Internacional, 1997.
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hombres. Por eso la solución irracional es exhibir lo que no 
se es, incluso a quienes no quieren verlo (seguro con mayor 
razón a quienes no quieren verlo). Los narcos ostentan los 
rasgos más preponderantes de una masculinidad tóxica no 
solo para sus pares. La performance es para nosotros, que 
nunca pedimos verlos, de ahí la mega visibilidad actual de su 
comportamiento, sus características, sus ritos y sus costum-
bres. Quieren ser vistos, porque esa es la forma de validarse 
en su precariedad.

Los argumentos simplistas, maniqueos y mediáticos nos 
han hecho creer que quienes ingresan en la industria del narco 
lo hacen motivados por un interés económico. La promesa 
capitalista es innegable, por supuesto, pero es uno de los 
múltiples afanes. Hay intereses mucho más profundos en los 
jóvenes que quieren hacer de la violencia su estilo de vida. Sin 
querer caer en generalizaciones ni estigmatizaciones, el perfil 
de los jóvenes narcos es bastante claro. Generalmente son 
sujetos marginalizados que han crecido en lugares apartados 
y en condiciones económicas y educativas deficientes, lo que 
se traduce también en vivir una masculinidad vulnerable. 
Frente al problema económico y de oportunidades, no pue-
den asumir el rol estereotípico de proveedores, no se sienten 
poderosos ni importantes. Ingresar al narcomundo les da 
la sensación de serlo. A la par, encuentran a otros hombres 
como ellos para generar una pandilla, una homosociabilidad, 
como lo denominó, entre otros, Jean Lipman-Blumen para 
definir las alianzas que se generan entre hombres en grupos 
y contextos determinados.2 De considerarse a sí mismos 
como seres prescindibles se unen a otros por lazos viriles, 
se transforman en tipos poderosos, que se creen valientes y 

2  Lipman-Blumen, Jean. “Toward a homosocial theory of sex roles: An expla-
nation of the sex segregation of social institutions”. Signs, vol. 1, no. 3, 1976, 
pp. 15-31.
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arriesgados, que desafían la muerte y que, además, tienen el 
poder adquisitivo para convertirse en los machos del modelo; 
obtienen el paquete completo.

Sumamos a esto un nuevo problema, porque esta masculi-
nidad adquirida no deja de ser muy frágil. Como notaba Rita 
Segato, quien vive su hombría en precario tiene clarísimo 
que en cualquier momento puede perderla, y es por esta in-
certidumbre que el espectáculo se vuelve más enfático.3 Los 
machos en precario deben estar todo el tiempo probando 
que sí merecen pertenecer al club viril y, para ello, acentúan 
sus características. La violencia se vuelve uno de los ejes 
más importantes en ese sentido, como rasgo de la hombría 
y como mecanismo para mantener aquello que creen no 
merecer. Quizás por esto hoy estamos más expuestos que 
nunca a esta hiperviolencia. Desde hace algunos años nos 
hemos convertido en espectadores, en testigos de esa esce-
nografía de la virilidad en contra de nuestra voluntad. Se nos 
ha obligado a ser agentes de validación de esa masculinidad 
precaria. A través de redes sociales, blogs, y en complicidad 
con la prensa, todos hemos terminado siendo parte de este 
narco-macho-espectáculo. Todos nos hemos involucrado de 
un modo u otro con la narcocultura.

Narcocultura es una palabra reciente, tan reciente que todos 
hablamos de ella, pero que realmente entendemos muy poco. 
Las confusiones abundan. Sabemos lo básico de la pregunta 
y así la usamos: tiene que ver con la cultura y tiene que ver 
con el narcotráfico. Se enmaraña con las ficciones, otras veces 
con el mismo narcotráfico o con la estética que se le asocia. 
De esas incertidumbres están llenos los trabajos académicos, 
las notas en medios de comunicación y los reportes policiales. 
Esto es un peligro. Lo único que trae esta mezcolanza son 

3  Segato, Rita. Las estructuras elementales de la violencia. Universidad Na-
cional de Quilmes, 2003.
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nuevas interrogantes y cortinas de humo, e implica que somos 
incapaces de enfocar los objetivos que queremos perseguir.

Narcotráfico no es igual que narcocultura. Los narcotrafi-
cantes nos han envuelto en su espectáculo, no en su negocio. 
Como espectadores tenemos la parafernalia, no los réditos 
económicos. El narcotráfico es una industria que involucra 
desde los cultivadores y fabricantes hasta los consumidores, 
pasando por distribuidores, transportistas, abogados, em-
presarios que lavan el dinero e, incluso, políticos coludidos. 
En esta cadena algunos se vuelven millonarios, mientras 
la mayoría de la población sufre los efectos negativos que 
conlleva. El narcotráfico es un negocio criminal y sanguina-
rio que ha traído consecuencias, como el incremento de la 
violencia con resultado de muerte, el aumento de la parale-
galidad, del miedo de la población a ser víctimas, la pérdida 
de la soberanía de las naciones y el ingreso cada vez mayor 
de jóvenes en bandas organizadas. También ha propiciado 
otros delitos, como la trata de mujeres y niños, el tráfico de 
órganos, entre otros crímenes terribles. 

El narcotráfico es un problema sumamente concreto y 
real. Lo que se ha transformado, en cambio, es el modo en 
el que convivimos con este problema, justamente, lo que 
hoy llamamos narcocultura. Hasta no mucho tiempo atrás, 
los miembros de estos grupos criminales solían ocultar sus 
actividades ilegales. Se escondían entre la gente común, 
disimulaban sus acciones. Las fachadas para este fin eran 
múltiples. Podríamos decir que eran machos en propiedad 
que no necesitaban de testigos para probar su hombría. Sin 
embargo, en las últimas décadas esto se ha revertido de ma-
nera escandalosa. Las bandas delictivas hacen alarde de su 
participación en los ilícitos, buscan volverse visibles y resaltar 
en la población, y para ello han adoptado un estilo de vida 
particular y muy llamativo; la narcocultura es esta expresión.
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Cultura, en la definición más básica del diccionario, son 
todas aquellas manifestaciones (costumbres, creencias, prác-
ticas, códigos, rituales) que caracterizan a una sociedad o 
a un grupo determinado. Cada grupo tiene una forma de 
habitar el mundo, su propia cultura; cultura sin la etiqueta 
elitista de que solamente puede tenerla quien goza de una 
posición social de privilegio, educación y dinero. Narcocul-
tura, en esta misma línea, es el peculiar estilo que rodea a 
los narcotraficantes, sean estos capos (los jefes), traquetos 
(mandos medios), sicarios (gatilleros), buchonas (mujeres 
vinculadas a ellos) o distribuidores. Un conjunto de prácticas 
y ritos que los han vuelto identificables son los funerales con 
bandas y disparos al aire, las tumbas fastuosas, la devoción 
hacia imágenes paganas y una estética (narcoestética) muy 
particular, que incluye pulseras y cadenas de oro, camionetas 
enormes y vestimenta de marcas exclusivas. 

La narcocultura son los hábitos, las normas y los códigos 
que surgen y comparten los grupos delictivos. Es una visión 
de mundo particular que implica un sistema de creencias, 
valores (antivalores), usos y costumbres.4 La finalidad es 
muy clara y se expresa en dos vertientes que tienen que ver 
con el problema de la masculinidad precaria. La primera es 
crear una identidad entre ellos: la homosociabilidad implica 
generar lazos entre pares para confirmarse y demostrarse 
mutuamente lo machos que son. La segunda es ostentar 
esa virilidad (traducido en poder y violencia) hacia quienes 
los observan desde fuera del grupo, sean rivales, gobiernos o 
población en general. Esto es lo novedoso del problema del 

4  Quienes han definido muy bien el término son Ganter, Rodrigo. “Narcocultura 
y signos de transfronterización en Santiago de Chile”. Mitologías hoy, vol. 14, 
2016, pp. 287-302; Ovalle, Lilian Paola. “Las fronteras de la narcocultura”. La 
frontera interpretada: Procesos culturales en la frontera noroeste de México. 
Editado por Everardo Garduño y otros, Conaculta y Centro Cultural Tijuana, 
2005; Valenzuela Arce, José Manuel. Jefe de jefes: Corridos y narcocultura 
en México. Plaza & Janés, 2002.
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narcotráfico: que sus protagonistas han hecho muy visible su 
comportamiento, que incluye hábitos cuyo espectro abarca 
aspectos estéticos, económicos y religiosos, entre otros. Lo 
privado se ha convertido en algo público y se ha extendido 
por el mundo. 

La narcocultura hoy no es privativa de México. Varios 
académicos, entre ellos Jorge Sánchez Godoy5 y Nery Córdo-
va,6 aseguran que la narcocultura, aunque ahora es realmente 
visible, comenzó en los años cuarenta en la ciudad de Sinaloa. 
Sin ser narcotraficantes tan ostentosos, ya se veía un estilo 
particular entre ellos, lo que incluía cierto tipo de vestimenta 
y actuación. La población los reconocía no por la violencia, 
sino por el paternalismo, porque eran vecinos generosos que 
ayudaban a la gente a cubrir sus necesidades básicas. En este 
siglo, la narcocultura ha sido adoptada en diferentes latitudes, 
y cada grupo delictivo le ha impregnado su propia forma de 
ostentar ese habitar. Por supuesto, siguen existiendo normas 
generales, pero también hay muchas variaciones de país en 
país, y también entre las pandillas de cada lugar.

La narcocultura surge en el mundo del narcotráfico y 
se reproduce principalmente en él. Ellos son los creadores, 
emisores y receptores de sus propios códigos. El papel que 
nos corresponde a nosotros, a la población común y co-
rriente, es el de ser testigos involuntarios de lo que en este 
espacio ocurre, ser receptores de su espectáculo. Por eso es 
tan diferente el concepto de narcoficciones y por eso es tan 
importante hacer esta distinción. Las narcoficciones no son 
igual que la narcocultura, tampoco son parte de ella por-
que —siguiendo el hilo de lo que he venido diciendo— las 

5  Sánchez Godoy, Jorge. “Procesos de institucionalización de la narcocultura 
en Sinaloa”. Frontera Norte, vol. 21, no. 41, 2009, pp. 77-103.
6  Córdova Solís, Nery, La narcocultura: Simbología de la transgresión, el poder 
y la muerte. Universidad Autónoma de Sinaloa, 2011.
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ficciones que representan el problema del narcotráfico no 
son creadas por los grupos delictivos ni son consumidas por 
ellos. Tal vez sí consumidas —no tenemos cómo saberlo—, 
pero al menos no son hechas con esa finalidad, no están ahí 
para llevar mensajes de un bando a otro.

Las narcoficciones son productos artísticos que se generan 
en torno a estas costumbres del mundo criminal pero que 
son realizadas y consumidas por agentes externos. Toman los 
rasgos de la narcocultura para presentar, cuestionar y debatir, 
mediante artificios, el problema del narcotráfico. A veces lo 
hacen con mucha fidelidad y otras se alejan bastante de la 
realidad, pero esas son decisiones creativas de cada producción. 
No es equiparable, en ningún sentido, la peculiar forma de 
convivir que tienen estas bandas criminales con las mani-
festaciones artísticas que las recrean en productos culturales. 
Esta es una de las precisiones conceptuales que me parece 
fundamental realizar antes de empezar el análisis. Este libro 
se enfoca en la narcocultura y su masculinidad hiperviolenta. 
Ahí está lo que debemos cuestionar y combatir, no en las 
ficciones, como nos han hecho creer legisladores de todo el 
mundo, entre ellos, los diputados chilenos de Renovación 
Nacional, José Miguel Castro y Ximena Ossandón.7 

Las narconarrativas representan, eso sí, una línea más 
porosa, porque son un espacio indeterminado. Podríamos 
decir que se trata de un intermedio entre la narcocultura y 
las narcoficciones. Hay manifestaciones culturales que no son 
propiamente ficción, y con ello me refiero a los documentales 
sobre el narcotráfico, las crónicas periodísticas, incluso a la 
música en algunos casos. Estos productos, las narconarrativas, 
son esos documentos de nuestro tiempo que hablan, retratan y 
reflejan todo lo que está ocurriendo en este narcomundo, pero 

7  González, Alberto. “Proponen ley para prohibir música y videos que fomen-
ten consumo de drogas y armas en los colegios”. BíoBío, 1 de julio de 2022.
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que tampoco están creadas para el consumo de los miembros 
de los grupos delictivos, ni son realizadas por ellos. Por eso 
son productos que prefiero clasificar de manera diferente. 
No son parte de la narcocultura, pero tampoco son artificios 
estéticos. Si queremos entender el fenómeno del narco en 
todas sus variables, para eventualmente proponer soluciones, 
es necesario que entendamos cada uno de estos conceptos de 
manera clara. No nos podemos seguir confundiendo entre 
la realidad y la ficción.

Este libro es una narconarrativa sobre la narcocultura, que 
enfatiza en la expresión de esta masculinidad hiperviolenta 
de machos en precario. El centro del relato es Chile y Mé-
xico, pero también se puede extender a los grupos, pandillas 
y cárteles latinoamericanos y de otros continentes, como lo 
refiero cuando elaboro ciertos cruces con otras narcoculturas. 
Como intentaré demostrar, los ritos, las costumbres, su forma 
de vida, son constantes pruebas de una hombría que se vive de 
manera inestable. Quienes ingresan al narcomundo parecen 
ser, principalmente, jóvenes que conciben su masculinidad 
como frágil y por ello necesitan visibilizar, hasta el punto 
del espectáculo, que sí son lo suficientemente machos. La 
angustia de la hombría se conjuga con la angustia etaria. Al 
ser una población estigmatizada, excluida y sin sentido de 
futuro, se convierten en presa fácil de grupos delictivos que 
no solo les prometen lujos y dinero, sino principalmente 
reconocimiento, una pandilla, algo cercano a una familia. 
Para permanecer en esa homosociabilidad deben asumir los 
rasgos estereotípicos de lo viril, como la violencia y los riesgos.

Como he intentado aclarar desde el principio, esta idea 
no es nueva ni es completamente original. Este libro es 
resultado de una reflexión que no habría sido posible sin el 
aporte de académicos que la precedieron. Quiero reconocer 
en esta genealogía a Guillermo Núñez Noriega y a Claudia 
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Espinoza Cid, quienes fueron de los primeros en estudiar 
que la narcocultura es un dispositivo sexogenérico que im-
plica representar una masculinidad hegemónica para quienes 
buscan pertenecer a esta pandilla de machos.8 También a 
Marco Núñez-González, quien ha estudiado “el campo bu-
chón”, para visibilizar que este narcoterritorio es un espacio 
de fuerza en el que las masculinidades se organizan según 
ciertas jerarquías para disputar capitales, no solo económi-
cos, sino sociales, simbólicos y bélicos.9 Por supuesto, no 
puedo dejar de mencionar a Sayak Valencia, quien fue una 
de las pioneras en vincular la masculinidad, la juventud y el 
capitalismo como fuente del problema del narcotráfico.10 Y 
a Lilian Ovalle y a Rodrigo Ganter, quienes, desde México y 
Chile, respectivamente, comenzaron con el catastro de ritos 
narcoculturales. Todas las ideas que expreso tributan de una 
u otra manera de estos aportes previos.

Este libro se compone de tres partes. En el primer capítulo 
trato de dar cuenta de cómo la narcocultura se convirtió en 
algo público y todos nosotros nos vimos involucrados en esta 
manifestación de la masculinidad. También busco encontrar 
respuestas a ello en la criminalización que nuestros gobiernos 
han hecho a los jóvenes, porque estas inseguridades no surgen 
de la nada y me parece importante voltear a ver cuáles han 
sido nuestros fracasos como sociedad para que hoy tengamos 
este problema tan enorme con respecto al narcotráfico. En 
el segundo apartado menciono algunos de los ritos más lla-
mativos de la narcocultura, tanto en Chile como en México, 

8  Núñez Noriega, Guillermo y Claudia Espinoza Cid. “El narcotráfico como dispo-
sitivo de poder sexogenérico: Crimen organizado, masculinidad y teoría queer”. 
Estudios de Género de El Colegio de México, vol. 5, no. 3, 2017, pp. 90-128.
9  Núñez González, Marco. Hombres y masculinidades en la narcocultura y el 
campo buchón. 2017. Universidad Autónoma del Estado de Morelos, tesis para 
optar al grado de doctor maestro en Ciencias Sociales.
10  Valencia, Sayak. Capitalismo gore. Melusina, 2010.
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y explico cómo estas costumbres dan cuenta de esa virilidad 
inestable que busca ser ostentada hacia nosotros como testi-
gos. Y, como en toda regla hay excepciones, el tercer apartado 
lo dedico a mostrar y analizar las fisuras de esta masculinidad. 
La religión como muestra de una vulnerabilidad, las mujeres 
que han sido líderes en la industria criminal y la narcoestética 
como la apropiación de conductas que generalmente han 
sido asociadas a lo femenino. 

A lo largo de estas páginas recurro a ciertos eventos no-
ticiosos, personajes históricos y actuales. Todo está apoyado 
en investigaciones académicas, en artículos periodísticos, 
pero también en los discursos que circulan popularmente y 
que reproducen o se distancian de las versiones oficiales que 
los gobiernos han entregado. Una selección de este tipo me 
ayuda a dar una visión de conjunto y, por lo tanto, no busca 
profundizar en cada uno de estos eventos. Estas páginas 
son un acercamiento a ciertas prácticas y costumbres de 
quienes pertenecen a las filas del crimen organizado y están 
estructuradas en torno a la hipótesis de esta ostentación de 
la masculinidad precaria. Cada una de las viñetas que acá 
presento podrían ser (deberían ser y muchas veces han sido) 
libros enteros, documentados y necesarios de revisar. Acá solo 
pongo algunas historias, datos e ideas. Espero que esta no 
sea una limitante, sino una invitación a hacernos preguntas, 
a ahondar en cada una de estas tramas que componen lo que 
hoy llamamos narcocultura.


