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Para Maca, Macarena y Oli. Por el tiempo robado,
el apoyo en las horas bajas y la infinita comprension
en este viaje al fondo de la locura.

Para Italo, que, a pesar de todo lo que me conoce, siempre ha creido
que oculto por ahi en algin lado habia un escritor. Prego, ragazzo.

Para los chicos de La Cultureta. Justos y

necesarios. Gracias por existir.






The hardest years, the darkest years,
the roarin’ years, the fallen years.
These should not be forgotten years.
The hardest years, the wildest years,
the desperate and divided years.
We will remember, these should

not be forgotz‘en years.

MipnicHT O11, “Forgotten years”, 1990.

Rodriguez: Los viajes empiezan después
que uno llega, te lo digo yo que una vez
tui a la capital. Recién cuando vine y se lo
conté a los otros, ahi me di cuenta de que
lo que habia visto era una cosa béarbara.

El viaje hacia el mar, 2003.

Well you're not the first, you're not the last
You're not even the one who loves me the best
But all I think about is you.

GEeorce MicHAEL, “Hard day”, 1987.
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Presentacion

Cuenta la leyenda que, mas de una década después, cuando cae
la noche y no queda nadie en la sede de la Asociacién Nacional
del Futbol Profesional de Chile, resuena todavia por los pasillos
la carcajada de cierto gerente de comunicaciones que no pudo
aguantarse la risa cuando un periodista recién llegado de Espaiia
le sonded sobre la posibilidad de entrevistar a Marcelo Bielsa.

Bueno, puede que me haya salido el andaluz que llevo dentro
y esté exagerando un poco el relato, pero la parte en la que pre-
gunté a comienzos del 2010 —recién nombrado director del drea
deportiva de TvN— por la factibilidad de una entrevista con el
rosarino es rigurosamente cierta, lo mismo que el ataque de risa
que asalté a Claudio Olmedo, acto seguido, aunque €l asegura que
no recuerda la anécdota. En su momento dolié, no lo niego, pero
tras varios aflos empapandome a fondo sobre el tiempo que pasé
Bielsa en Chile, solo me queda reconocer que fue una reaccién
légica a una pregunta estipida o, cuanto menos, desinformada.

Obviamente estaba al tanto de que el rosarino era alguien muy
especial, pero en ese momento me faltaba ain el detalle fino de la
historia y reconozco que me llamaba mds la atencién la contundente
clasificacién de la Roja al Mundial de Sudafrica, mostrando una
osadia y una verticalidad pocas veces vistas por estos lares, que su
relacién con los medios, si vivia en un vetusto centro deportivo o
si se compré un auto de taxista.

Con el pasar del tiempo fui convenciéndome de que realmente
estdbamos ante un ejemplar Gnico en su especie, una de esas notas
discordantes que de cuando en cuando aparecen en el hipercomer-
cializado mundo del fatbol profesional para ponerlo todo patas
arriba. Un tipo genuino, se comprara o no su pelicula, que estaba
escribiendo una pagina imborrable en la historia de Chile, porque
otra situacién que me quedé pronto clara es que logré desbordar
las dimensiones de un campo de fitbol y contagié todo lo que
tocd: politica, cultura, sociedad, economia...

Hablando de contagios, este libro empezé a convertirse en
realidad en el segundo afio de la pandemia de covip-19, cuando
constaté que la fascinacién por Bielsa seguia intacta en Chile



asi pasaran los afios, entre recurrentes suefios himedos sobre un
improbable regreso cada vez que se quedaba sin equipo o que la
ANFP guillotinaba al seleccionador de turno. Al echar a andar este
proyecto, un Bielsa rampante acababa de firmar una temporada
para el recuerdo con el Leeds en la Premier League, pero a su
término habia sido recién presentado como nuevo bt de Uruguay
tras mds de un afio sin dirigir. Su enésima reinvencién en una
carrera nada convencional.

A los caprichos de la movediza contingencia se fueron su-
mando los ominosos comentarios que jalonaron el camino, entre
advertencias de que lo que habia por delante era un laberinto en
el que reinaba el silencio, la hostilidad, el fanatismo y la sinrazén.
El panorama era tan poco auspicioso que, antes de comenzar la
singladura, sondeé a un par de solventes colegas para ver si se
animaban y se subian al barco. La respuesta fue negativa en ambos
casos, pero el habitual céctel de inconsciencia y tozudez que guia
mis actos desde tiempos inmemoriales me animé a seguir adelante
y, bueno, parece que al final llegamos a buen puerto.

Como periodista de la vieja escuela que soy, hay pocas cosas que
odie més que las autorreferencias. Mi anhelo de invisibilidad es
absoluto, pero entiendo que el prélogo es una buena instancia para
explicar un poco las circunstancias que rodearon el proyecto. Asi
que perdonen la primera persona, prometo erradicarla en cuanto
acabe esta introduccién.

En general, mi sensacién era que la historia de Bielsa en Chile
estaba construida sobre un pufniado de titulares y poco mds. La
gran mayoria de las anécdotas estaban esbozadas en los medios,
pero la tradicional falta de espacio y tiempo —¢y ganasP— para
desarrollarlas solia dejarlas en meras frases sueltas con escaso con-
tenido. Asi que el plan desde el principio fue jugar un rato a los
periodistas, haciendo llamadas, bebiendo de las fuentes originales,
visitando los lugares, tocando algunas puertas, tirando lineas para
conectar los puntos y rezando a ver si salia algo.

No voy a negar que el recelo y la desconfianza han sido unos
indeseados compafieros de viaje, ya que gran parte de las relaciones
que construyé Bielsa se elevaron sobre el pilar de la discrecién abso-
luta. Pero no es menos cierto que, pese a todo, el 4nimo colaborador
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y la generosidad han ganado por goleada, con entrevistados que
han ido mucho mis alld de lo que jamas habria imaginado, no solo
ala hora de contar sus experiencias, sino al sugerir nuevas lineas de
investigacién o ayudando con los contactos. Ha habido portazos
en la cara, gente que se ha abierto en canal, personas que hablan
mucho y cuentan poco, colaboraciones a reganadientes, desprecios
inesperados... en fin, un dia cualquiera en la oficina.

Laidea era que no se tratara de un libro de fitbol propiamente
dicho, pero tampoco de una tesis o un manual de historia. Me
gusta imagindrmelo mds como un conjunto de pinceladas que
conforman el retrato de un tiempo tal vez irrepetible, de una
crénica sobre un grupo de personas que se sintieron tocadas por
un personaje que rompié el molde y de un momento en que se
empez6 a gestar gran parte de lo que vivié Chile después. A la
hora de enmarcar muchos de los sucesos narrados es imposible
no hacer referencia a momentos deportivos especificos, pero la
intencién ha sido que fueran subsidiarios de la trama, solo para
comprender mejor algunos episodios.

Los didlogos presentes en la obra son recreaciones elaboradas
por los mismos protagonistas, basadas en su inmensa mayoria en
sus experiencias en primera persona con el entrenador argentino.
No hay ninguno inventado. El tiempo transcurrido desde que
Bielsa anduvo por tierras chilenas convierte en frgil la memoria
y traiciona algunos recuerdos, espero haber subsanado todas las
incongruencias que encontré por el camino. En lo referente al len-
guaje, he optado por escorar la escritura hacia su lado més chileno,
sin miedo a recurrir a mi espafiol peninsular natal cuando asi lo
estimaba oportuno y restando bastante coloquialidad en muchos
pasajes en aras de una mejor comprension.

Por tltimo, tal y como expliqué a los entrevistados, esta obra no
busca ser una hagiografia de Marcelo Bielsa, aunque no es menos
cierto que la imagen en general sale muy bien parada por el hecho
de que los protagonistas son sobre todo personas que tuvieron
una relacién positiva o de admiracién hacia €él. Su verdulero, su
critico cinematografico de confianza, sus amigos de la cultura,
su poddloga, sus periodistas confidentes —que los habia, pese a
todo—, su doble, el autor de una cumbia en su honor, el fundador



del Partido Bielsista Revolucionario... una variopinta galeria de
personajes nos presta sus 0jos y su voz para viajar en el tiempo y
volver a ser testigos de una historia muy especial. Espero que la
aventura merezca la pena.

El dnico objetivo ha sido dejar que la gente se expresara con
libertad y en sus propios términos, sin presiones ni buscando
trapos sucios. El plan no era alabar o torpedear el bielsismo, sino
intentar presentar un cuadro lo mds honesto y completo posible
sobre los cerca de tres afios y medio que vivié el técnico argen-
tino entre nosotros. Quiero creer que se puede hablar de misién
cumplida, aunque siempre quedard la duda de qué opina Bielsa al
respecto o si tiene una versién que contraponer al recuento aqui
presentado. Puede que lleguemos a saberlo algin dia si vuelve a
dejarse entrevistar por la prensa.

Santiago, julio 2021-enero 2024



I. Mi amigo el verdulero

No llevamos ni veinticuatro horas de la primavera del 2021 y
la amenaza de los treinta grados se cierne ya sobre Santiago, un
territorio que parece cada dia mds condenado al verano perpetuo.

Lavagay poco prometedora pista avanza por una calle residen-
cial casi desierta de la comuna de Macul que muere junto a una
transitada autopista. La viva imagen de un callején sin salida. La
opcién de tirar la toalla empieza a convertirse en una posibilidad
bastante atractiva tras varias semanas de infructuosas pesquisas.

Allado de un paso elevado de la avenida Vespucio Sur hay una
verduleria sin nombre, completamente cerrada pese a que es dia
de feria junto al cercano complejo deportivo de Juan Pinto Durdn
y el mediodia se acerca. Poco que ver aqui. Hora de desandar el
camino.

Pero, de subito, a través de la tupida malla verde que rodea el
local se advierte algo de movimiento. En efecto, hay alguien en el
interior abriendo la tienda.

—Hola, buenos dias, ;don Mario? —es la pregunta que recibe
la esquiva sombra.

—:Quién pregunta por él? —responde suspicaz.

Cuando sale a la luz de septiembre ataviado con un polerén de
la Roja de la marca Brooks, uno de los que lucieron los ayudantes
de Marcelo Bielsa algo mas de una década atrés, queda claro que
la busqueda ha terminado. El péster del Athletic Club de Bilbao
que tiene al fondo del negocio disipa cualquier duda.

Se trata de Mario Riquelme, el célebre verdulero amigo del
rosarino, uno de los personajes mds genuinos y esquivos en el
mundillo local que se creé en torno al seleccionador durante su
estancia en Chile.

No obstante, la emocién dura poco. Tras balbucear apenas los
motivos de la bisqueda, se desata un chaparrén de preguntas sobre
cémo fue develado su paradero, quién entregé el dato y qué medio
se interesa por €1, junto con taxativas advertencias de que no habla
con periodistas y mucho menos sobre Bielsa. Pese a todo, tras las
correspondientes y atropelladas explicaciones, se fija una cita al



dia siguiente. Cuando no se vuelve a casa con las manos vacias es
obligatorio ser optimista.

k ok sk

Viernes infernal. Obras y congestién en las calles. La amenaza
de la pandemia se resiste a desaparecer. El sol no da tregua. Cita
incierta. Lo que sea, serd.

En la calle resuenan las cuecas dieciocheras a todo volumen pese
a que las Fiestas Patrias quedaron atrds hace unos dias. Sorpresa.
Provienen de la verduleria de Mario, que se prodiga en sonrisas,
saca una silla para conversar y reparte unas jugosas mandarinas
ovallinas. Ha cambiado el polerén de la Roja por un pantalén de
buzo gris también de la seleccién, combinado con una colorida
polera Adidas. Sus suspicacias iniciales parecen haber desaparecido.

A las puertas de los sesenta y ocho afios, a Mario le gusta
recordar que es conocido por ser muy “quisquilloso” y tener un
cardcter explosivo, pero sus palabras acaban retratando mds bien a
un hombre sensible y familiar. Las yapas que entrega a sus clientes
durante toda la tarde revelan también un espiritu desprendido y
sociable.

Lentes de montura morada, pelo corto cano, piel morena y un
exceso de kilos que reconoce y no piensa corregir, pese a la hiper-
tensién y la diabetes que lo acechan. “Ahora como lo que quiero.
La doctora me dice lo que no puedo comer, pero a mi me gusta el
chancho, la chuleta, al montén. Vivimos mucha pobreza. Yo comia
pedazos de manzana que botaba la gente en los paraderos”, cuenta.

Trabajando desde los once afios y sustento de su familia desde
los quince, cuando se vio obligado a echar a su padrastro de casa,
la historia de Mario es la de tantos y tantos chilenos de esfuerzo:
mucha pega, escasa recompensa. Afios y afios vendiendo en ferias,
en la rotonda Quilin y desde hace unas tres décadas en este rincén
de Macul que “era un potrero, un basural” cuando llegé. “Una vida
sufrida”, sentencia lacénico.

No estdn siendo dias faciles para Mario. Aquejado de vértigos,
debilidad generalizada y problemas para dormir, reconoce que “no
soy el mismo de antes” desde que se contagié de covip-19 meses
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atrds. Su refugio ha sido la religién. “Creo mucho en Dios. Estuve
muy enfermo y me salvd”, asegura.

Ademis de la intervencién divina, algo de crédito merece
también su nieta Ignacia Antonia, la “Nachita”, que le dijo un
dia: “Tatita, yo te quiero seguir viendo y la tnica forma es que tu
te vacunes”, palabras que le conmovieron y le animaron a inmu-
nizarse, evitando sumarse asi al interminable reguero de victimas
de la pandemia. Un logro no menor para un hombre convencido
de que se trata de un “virus inventado” en el marco de “una guerra
para que muriera gente”.

—DMe iluminé y me salvé —dice sobre su nieta. Alabada sea.

& sk sk

—Mam4, mam4, mi tatita estd ahi —avisé un dia su nieta sefia-
lando al televisor.

—Adénde? —inquirié suspicaz su madre.

—Ahi, en la tele.

—:C6mo en la tele tu tata, oh?

—iMiralo, miralo!

—NMira el tata... —coment6 al verlo en la pantalla—. ;Y qué
estd haciendo ahi?

Eran los divertidos escarceos de Mario en los afios a. B. (antes
de Bielsa). Hincha de la Universidad de Chile desde pequefio,
su perfil es el de un aficionado tirando a moderado. Feliz en los
triunfos, estd al dia con lo que pasa en el club de sus amores,
pero es de los que se descuelga un poco cuando los resultados no
acompanan. Sin embargo, la cercania de Pinto Durdn opera como
un imdn en la zona, sobre todo cuando la seleccién dice presente.

En los primeros afios del siglo empezé a rondar el complejo.
Aprovechando que un dirigente de las instalaciones era cliente
suyo, intenté conseguir un pase para ver una préctica de la seleccién.
“Yo le voy a avisar, le voy a avisar”, fue la respuesta recurrente que
encontraron sus ruegos.

Mientras, como tantos otros chilenos, se acercaba a los accesos
del recinto cuando el equipo nacional estaba concentrado. “Me
gustaba salir en la tele. En las entrevistas de repente me ponia ahi

19



y me cachaban”, relata entre risas. En una de esas ocasiones fue
cuando lo vio su nieta, para sorpresa de toda la familia.

“Pero cuando llegé don Marcelo cambié todo. A Pinto Durdn
le pusieron «el bunker», porque entraba la gente que él queria. Ni
periodistas, ni la tele... jnada!”, sefiala. Cuando tanteé el terreno
para ver si era factible el acceso, ya no le dieron mds largas: la
respuesta se convirtié en un no tajante.

“Cuando don Marcelo hace la prictica tenemos que meternos
todos para dentro”, le explicaron para certificar que habia llegado
un nuevo tiempo a la Roja.

—Don Mario, tiene que jugérsela només —le dijeron entonces.

—:Y cémo me la voy a jugar? —pregunté decepcionado, sin
imaginarse el vuelco que le daria la vida poco después.

* % %

La verduleria de Mario estd situada en un lugar apartado y tranquilo,
apenas perturbado por el rumor constante del ininterrumpido trinsito
de la autopista, que acaba convirtiéndose en un murmullo de fondo
casi imperceptible cuando uno lleva un rato alli y se acostumbra.

Los gatos que lo acompafan en su jornada laboral, la Rucia y
la Shakira, duermen a pata suelta a la sombra, contorsiondndose
en posturas imposibles dentro de cajas de cartén para la fruta.
Reina la paz, aunque no siempre fue asi.

La insulsa bomba de bencina que domina su horizonte, la di-
reccién en la que Mario pierde la mirada mientras desgrana sus
recuerdos, acabé convirtiéndose en el improbable epicentro de la
sacudida que lo marcé para siempre.

Primero se lo escuché a un par de sefioras a las que estaba
atendiendo: “Ha bajado Bielsa, estd en la bomba”. Y por obra de
magia, un rincén de Santiago habitualmente yermo, se llené de
personas que lo rodeaban en busca de fotos, autégrafos, un saludo.
“Tenia esa cosa don Marcelo, que atraia a la gente. Sin estar la
gente, aparecia’, afirma.

Dias después volvié a repetirse la escena. Mario contemplaba
a la distancia la atestada vereda de enfrente, sorprendido por el
tumulto que se formaba de la nada en torno al entrenador. La
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consumacién de sus deseos estaba al alcance de la mano, a escasos
metros de hacerse realidad. Un buen momento para recurrir a la
ayuda divina.

“Yo creo mucho en Dios y le dije: «Sefior, ¢td quieres que yo
conozca a don Marcelo Bielsa? Pues que pare un dia ahi en ese
poste»”, comenta, sefialando uno que estd cruzando la calle, junto
a la gasolinera. “Pasaron los dias y para el auto ahi y se baja don
Marcelo Bielsa. Y yo dije «uuuhhhh, don Marcelo»”.

Tal y como le recomendaron en su dia, era el momento de
jugdrsela. Atravesé la calle y se acercé al chofer, que esperaba a
que el DT acabara sus compras. “Cuando vuelva, digale que pase a
probar la fruta chilena”, fue su mensaje antes de regresar a su local.

Y alli se quedé esperando, animado ademds por el buen pro-
ducto que iba a poder ofrecerle al profe si finalmente se acercaba.
“Tenfa duraznos plitano de dos corridas la caja, asi de grandes”,
sefiala con las manos.

Pasados unos minutos, vio cémo Bielsa cruzaba la calle y en-
filaba hacia su verduleria. Salié a su encuentro.

—Qué bonita es su pérgola, sefior, qué linda —asegura que
le dijo, imitando las palabras del seleccionador con un profundo
acento argentino.

—Don Marcelo, quiero sentirme honrado de darle una fruta
chilena —respondid.

—Pero esto le cuesta, cémo me la va a regalar, véndamela.

—Noooo, pero cémo. Usted ha cambiado el futbol chileno y
esto es de corazdn, es muy bonito lo que estd pasando. Yo como
chileno quiero hacerle este pequefio regalo de fruta.

—Ya, deme dos, jpero dos! —le indicé, aunque asegura que le
puso cuatro o seis—. ;Se las pago!

—=>S1 me las paga usted me estd ofendiendo, don Marcelo —le
espeté mientras la gente congregada alrededor animaba al entre-
nador a aceptar el obsequio.

—Pero por esta vez, ;eh? —concedié finalmente.

Cuando lo vio alejarse en su auto, con la sonrisa todavia dibujada
en los labios, solo acert6 a pensar: “Capaz que venga a comprarme
otra vez algun dia”.

21



* % %

“Sefior, lo felicito por su fruta. Un manjar. Me encanté. Deliciosa.
Gracias. Marcelo Bielsa”.

Fue la tarjeta que hallé poco después de su encuentro, sujeta en
la entrada de su verduleria, junto a un banano de regalo.

Pocos dias después empez6 a pasar a menudo a saludar, a veces
en bicicleta. “Vengo a felicitarlo por su fruta y a decirle que tiene
bien bonita su pérgola y muy buenos modales para atender”. “Vengo
solo de pasada, a desearle que le vaya bien”. Fueron algunos de los
educados cumplidos que Mario cuenta que le dedicaba el rosarino
en sus visitas, en las que a veces le traia obsequios como cajas de
bombones helados.

“Ahi como que ya empez6 a tenerme en cuenta no como amigo,
sino como una buena persona, un buen hincha, un buen admirador.
Yo nunca le dije «don Marcelo, regdleme una entrada para ir al
estadio» o «inviteme un dia a ver un entrenamiento»”’, comenta.

¢Conocidos? ¢Amigos? ;Quién conoce los limites? ;Dénde
empieza lo uno y acaba lo otro? Complicado saberlo, ya que estas
distinciones suelen operar mdas bien en el campo de la subjetividad,
en las sensaciones que tiene cada uno. Lo que si parece indudable
es que por lo general se produce un salto cualitativo en el trdnsito
entre ambos estados en el momento en que se conoce al circulo
mids intimo, sobre todo la familia. Y no pasé mucho tiempo para
que eso sucediera.

—DMario, créeme lo que te voy a decir. Mi sefora te vino a
conocer y no te encontré —le dijo en una ocasién el seleccionador.

—Pero cuindo? —se intrigé el verdulero.

—Yo hablo mucho de ti cuando voy a Rosario. Les dije que
tengo un amigo trabajador, que temprano estd trabajando, y vino
alas 10:30 y se encontré la pérgola cerrada.

—Don Marcelo, es que yo me voy tarde. Me voy a las 11:00 o
12:00 de la noche, sobre todo en verano.

—Bueno, para otra vez sera.

Sibien Mario pensaba que habia dejado pasar una oportunidad
que no volveria, la esposa de Bielsa, la arquitecta Laura Bracalenti,
regres6 poco tiempo después y lo saludé con un afectuoso abrazo.
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Ademads, también pasaron por el lugar las dos hijas del matrimonio,
Mercedes e Inés, y hasta lleg6 a conocer al hermano del técnico,
Rafael —excanciller y embajador de Argentina en Chile cuando
se escriben estas lineas—, y a su padre, el destacado jurista Rafael
Pedro, que lo llamé aparte una vez mientras miraba la fruta expuesta.

—DMario, scémo podés ser amigo de este loco? —asegura que
le pregunto.

—LEs un genio don Marcelo.... —le respondié sin querer pe-
llizcarse ain por si al final resultaba ser todo un suefio.

& sk sk

Todos los indicios apuntan a que no es ficil llegar ser amigo de
Bielsa. Alcanzar esta categoria se asemeja mds bien a un videojuego
en el que hay que ir pasando con éxito varias etapas para avanzar
y en el que uno puede quedar eliminado en cualquier momento.
Una vez superada la fase inicial del conocimiento mutuo, se va
ingresando poco a poco al circulo mds intimo. A su ritmo. Con
sus tiempos. Con sus condiciones. Con pruebas.

Lalealtad es la maxima intransable y eso incluye no relacionarse
con la prensa. Reina la omerza, el pacto de silencio y la reserva de
los cercanos, lo que complica sobremanera cualquier aproximacién
a un personaje que, como es bien sabido, no concede entrevistas a
la prensa desde el siglo pasado.

Las reglas las pone siempre €1, no en vano es el componente
famoso de la ecuacién y el que mds expuesto quedaria ante in-
trusiones a su privacidad y revelaciones indeseadas. Aparte de la
obviedad de que es la gente la que busca acercarse a él y establecer
puentes con su figura, lo que lo vuelve precavido y exigente en
extremo a la hora de escoger sus amistades.

—Quiero que me respondas tres preguntas: stienes amigos?
¢Coémo te llevas con tu mujer y tu familia? ; Te gusta mirar mucho
para el lado? —disparé una vez el rosarino.

—No, don Marcelo. Tuve un hijo por fuera, pero nada mds
—reconoci6 el verdulero.

—Existe alguna vez la posibilidad de que yo conozca a tu fa-
milia, a tu sefiora? Siempre te he visto a ti, pero nunca a tu familia.
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Fue la inesperada conversacién a la que se enfrenté Mario una
vez que Bielsa lo cité en Pinto Durédn. Fue el momento en el que
supo que sus encuentros previos sirvieron para evaluarlo como
persona, emulando sus célebres disecciones de las cualidades de
los futbolistas. Fue el instante en el que se le abrieron de par en
par las puertas del paraiso que tanto habia anhelado.

—Te voy a decir mi forma de elegir a los amigos. Yo te estudié,
te lo digo abiertamente. Ti me conociste como Marcelo Bielsa,
director técnico de la seleccién, y jamds me pediste algo, jamds.
Te conoci como una persona trabajadora, ubicada y carifiosa. Y
muchas veces no todos tenemos esos requisitos —cuenta Mario
que le dijo el entrenador, reconociendo que ese dia “casi me hace
llorar, porque nadie se preocupa de esas cosas, de si uno se lleva
bien con su familia”.

—Don Marcelo, qué quiere que le diga —respondié, desarmado.

—Yo te digo esto, Mario, porque ahora te considero un amigo
y no quiero que fallemos por cosas que puedan pasar; ojald que no
pasen, porque para mi eres un amigo, no sé yo para ti.

—Gracias, don Marcelo, yo ahora lo conozco a usted como
persona. Yo esto no lo hago por interés ni por nada, solamente
porque yo deseaba conocerlo también y nunca pensé que me iba
a encontrar por su camino, porque para donde mire usted va a
tener carifio. A usted lo conocen todas las personas. Por ejemplo,
yo sé que si usted quiere que le traigan la pifia mds grande se la
va a traer el casero, o el durazno mis grande y todo, pero tener
el afecto de una persona de bajos requisitos culturales, sociales...

El vinculo quedaba sellado y no haria sino reforzarse en los
meses posteriores, en los que incluso el idolo de Newell’s Old Boys
se tomo el tiempo para llamarlo varias veces desde Japén y darle el
pésame por el fallecimiento de su madre e interesarse por su dnimo.

k ok sk
—Al6, sestard mi amigo Mario, el verdulero?
Erala férmula empleada por Bielsa cada vez que se comunicaba

por teléfono con Mario. Desde México, Estados Unidos, Sudifrica
o Pinto Durin. En la mayoria de los casos era solo para preguntarle
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c6mo estaba o invitarlo a pasar un rato con él en las instalaciones
de la seleccién —ocasién para la cual hasta le tenia reservadas
un par de zapatillas para que no dafiara el pasto del complejo—,
pero otras veces era el preludio a momentos que estdn guardados
como un tesoro en su vida.

Como aquella vez que conocié a la presidenta Michelle Bachelet.

Un pequeiio viaje en el tiempo nos sitia en el Estadio Atana-
sio Girardot de Medellin. Es el 10 de octubre del 2009 y 1a Roja
acaba de sellar su clasificacién para el Mundial de Sudafrica con
una histérica victoria por 4-2 ante Colombia, con una actuacién
estelar del Mago Valdivia.

Al igual que para gran parte de sus compatriotas, fue una no-
che de festejos y celebraciones por la gesta, que significaba que
Chile volvia a estar en un Mundial tras una larga ausencia que
se remontaba a Francia 98, a falta de un partido contra Ecuador
que se resolveria también con victoria cuatro dias después en el
Monumental. Todo un logro en unas eliminatorias siempre dis-
putadas y agénicas.

Corri6 la cerveza y se desaté la alegria con sus vecinos, que
acudian a celebrar con Mario “porque pensaban que yo era amigo
de don Marcelo, porque me habian visto en la tele”. Una jornada
para enmarcar que tendria un colofén no menos extraordinario
pocas horas después, cuando recibié el recado de contactarse con
el exitoso DT, el hombre del momento.

—Hola, Mario, cémo estas?

—Feliz, don Marcelo, qué quiere que le diga. Me desordené
un poquito. De repente ni lo esperaba, pero con usted se espera
cualquier cosa.

—DMario, te llamo para que vengas a estar con nosotros, con la
presidenta en Pinto Durin.

La cita era pronto. Tocaba bajarse de la nube, despejarse lo mas
posible y empezar a vivir un nuevo capitulo de esos que hay que
contar a los nietos.

“Estaban a mitad de la cancha con la presidenta, los jugadores,
los jardineros, la gente que lo atendia, todos... Y llego por atrds
medio escondido”, recuerda Mario. Sin embargo, sus aspiraciones
de cémodo segundo plano pronto se vieron frustradas. “jVen,
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Mario, sube!”, cuenta que le dijo el rosarino, invitacién a la que
se sum6 la mandataria con un “suba, don Mario” que lo animé a
acercarse finalmente.

Sacando fuerzas de no se sabe dénde —no en vano estaba junto
a las dos personas mas populares de Chile en aquel instante, segtin
los sondeos—, se dirigi6 a Bachelet.

—~Sefiora presidenta, sle puedo decir unas palabritas?

—Pero por favor.

—Yo quiero felicitarla a usted porque ha hecho mucho por
el fatbol chileno, con los nuevos estadios. Yo como persona fut-
bolera la felicito. Y darle las gracias a don Marcelo por darme la
oportunidad de conocerla —comenté antes de que la mandataria
le diera un abrazo.

—Don Marcelo, jbuen amigo! —le dijo Bachelet al técnico.

—NMario cuando habla, habla poco, pero habla bien —respon-
di6 Bielsa.

—Lo felicito, Mario.

Fue el dia en que Bachelet parafrase6 al Zorro Alamos —padre
del recordado “Ballet Azul” de la U en los afios sesenta y del no
menos exitoso Colo-Colo 73—y felicité a jugadores y técnicos por
permitir que esa mafiana el té fuera “mdas dulce” y la marraqueta
“mds crujiente” tras la clasificacién al Mundial.

También fue el dia en que Mario sintié como si estuviera
levantando la Copa del Mundo en persona. Y no acabarian ahi
las sorpresas.

* % %

—DMario, te quiero pedir un favor. ; Tienes saco y corbata? —le
solté una vez el entrenador argentino.
—:Qué es saco y corbata? —se hizo el despistado el verdulero.
—;Terno y corbata, Mario! jAl terno le dicen saco en Argentina!
—No, no tengo nada.
—Si tienes, Mario.
—Para qué, don Marcelo?
—Quiero que vayas a recibir el premio al mejor entrenador

de Chile.
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—Pero conmigo no puede empezar asi... Ya, don Marcelo,
tengo terno.

—Te quiero impecable, Mario, porque te vas a encontrar con tu
amiga, con la presidenta. Déjame bien, Mario. Te van a ir a buscar
a Pinto Durdn y te van a traer de vuelta. Si quieres, puedes llevar
a alguien, pero al escenario subes solo.

Era finales de diciembre del 2009 y el Circulo de Periodistas
Deportivos de Chile lo habia reconocido como el mejor técnico
del pais, pero decidi6 enviar a su verdulero a recoger el premio,
el célebre Céndor. Alérgico como era a los compromisos y los
eventos masivos, lo mds probable es que el argentino no hubiera
ido nunca a recoger el galardén, pero lo cierto es que aquella vez
tenfa una buena excusa: se encontraba en Rosario con ocasién
del rebautizo del estadio de Newell’s como el Coloso del Parque
Marcelo Bielsa, tal vez la Ginica excepcién en su regla de no asistir
a este tipo de actos. Por ejemplo, cuando la comuna de Macul lo
nombré hijo ilustre, también fue un ayudante, Héctor Lastra, el
encargado de recibir la distincién, ocasién en la que leyé una carta
de agradecimiento escrita por el DT.

El plan trazado era sencillo: ir al evento celebrado en el Aula
Magna de la Escuela de Investigaciones Policiales, recibir el ga-
lardén en su nombre y marcharse.

—Mario, ni una entrevista —le advirtio.

—1, profe.

—Ni una entrevista, ni una entrevista.

La ceremonia transcurrié segun lo previsto. Mario subié al
escenario y le entregaron el galardén. Fue felicitado por Bachelet,
que le comenté: “Cémo lo quiere don Marcelo a usted. Nos vamos
a volver a ver con don Marcelo”. Y poco mis. Era hora de partir.

“cQué es lo que pasé? Pajarito nuevo. Me fueron a entrevistar
después de que sali con el trofeo de don Marcelo y les dije «no,
no puedo, no, no». «;Pero cémo, don Mario? La media pinta
que se tiraba arriba con terno y la corbata amarilla, mis encima
recibiendo el Céndor para el profesor, al mejor entrenador de
Chile...». Puras palabritas. Nada, le prometo que nada. Nada”,

narra con un evidente pesar.
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“Después, en una sala donde tenia que esperar el auto que me
iba a llevar de vuelta, vino un periodista, pero sin grabadora, sin
micréfono, ni nada. Y ahi empezé a hablarme, que cémo lo conocid,
tal y tal, y tiré unas palabras, pero yo nunca hablé al micréfono de
un periodista ni nada”, asegura.

La historia salié publicada al dia siguiente. “«El caserito de
Bielsa», titularon los huevones. Ahi supe que era periodista”,
recuerda con una amargura que no ha podido disipar después de
mids de una década.

La publicacién debié equivaler a alta traicién en el estricto
c6digo de amistad bielsista, porque las puertas de Pinto Durdn
se cerraron de golpe para Mario, que ya no pudo volver a entrar
durante un buen tiempo y al que se le denegd, incluso, la posibi-
lidad de explicarse y disculparse por el malentendido.

Los guardias del portén ya no le franqueaban el acceso cuando
acudia al complejo a saludar. Si alguna vez conseguia que le pasaran
una llamada, lo despachaban con excusas del tipo “don Marcelo
estd durmiendo”.

“Me senti mal. Nunca quise hacer esa huevd. Nunca.Y lo pagué.
Sabia que si daba una entrevista iba a perder la amistad con don
Marcelo”, afirma. “Tres meses me tuvo castigado”.

* % %

Pese a que le recomendaron que dejara pasar el tiempo, que Bielsa ya
entraria en razén y le levantaria el castigo, Mario empezé a hacerse
la idea de que su vida estaba volviendo a cambiar, a parecerse mds
a su existencia previa a la llegada del revolucionario transandino.

Atrés quedarian esos instantes en que parecia andar flotando
por encima del suelo en La Vega, cuando la gente lo jaleaba, lo
llamaban “el Bielsa” y le regalaban cajas de fruta para que se las
diera como obsequio al rosarino, con el que seguia interpretando
la clasica opereta del tira y afloja en la que uno insistia en entregar
gratis el producto mientras el otro se empefiaba en pagar, otro rasgo
tipico del DT, que exigia siempre con vehemencia saldar sus deudas.

Por cierto, a este respecto Mario asegura que es falsa la popular
historia que asegura que fue persiguiendo a Bielsa hasta Pinto
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urdn para regalarle fruta y que después intenté convertirse en
D alarle frut d tent t
proveedor de la seleccién. También niega las versiones que indican
que llegaba con infulas al complejo deportivo y exigia paso libre
para ver al técnico siempre que queria. Segin afirma, son todos
bulos generados en la seleccién por los celos que causaron su nivel
de cercania al argentino.

También pasarian al terreno del pasado los asados improvisados
junto a su verduleria a la vista de todo el mundo en la pasarela de
la autopista, donde disfruté de grandes vinos y cortes de carne
que no habia probado jamds en compaiia del seleccionador. O
aquellas veces en que simplemente se asomaba por su local para
comerse una fruta y conversar un rato.

“Siempre lo vi pensando. Me comentaba dos o tres palabras.
Siempre inventando, siempre creando, porque don Marcelo hacia
jugar de una manera creativa. Miraba los videos, cudnto se demo-
raba la pelota de aqui alld. Pero yo nunca me salia del cuadrante.
Si él hablaba de futbol, yo escuchaba, porque cémo le iba a hablar
yo de futbol”, recuerda Mario sobre sus visitas.

En las jornadas mas distendidas, rememora entre risas cémo
disfrutaba el seleccionador de los canticos de las barras chilenas.
“«Chuncho, conchetumare», me cantaba”.

& sk sk

“Llegué a quererle como el padre que no tuve. Siempre con la
transparencia por delante, con el lema que le levantaba a uno, con
la preocupacién por uno. Si iba bien, si me tomaba los remedios,
que me preocupara de mi salud, de mi familia, que no trabajara
nunca mds los domingos”, rememora.

“Era muy humano. Se preocupaba de cosas que creo que ni la
persona mds allegada se preocupaba”, comenta Mario, enumerando
las ocasiones en que se interesé por gente de la tercera edad, nifos
enfermos o vecinos del barrio. Un dia hasta logré vencer su timidez
y dar un paso inimaginable para él, equivalente en sus estindares
al que dio el astronauta Neil Armstrong en la Luna.

—Don Marcelo, quiero decirle algo.

—Habla, Mario.
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—LEs que me da vergtienza.

—Pero qué pasa, Mario, algo malo?

—No, para mi es algo bueno.

—Dime.

—LEs que quiero invitarlo a mi cumpleafios.

—:Cémo es su familia, grande?

—No tan grande. ;Qué posibilidades hay, don Marcelo?

—Te voy a contar una anécdota, para que te des cuenta de
que si yo no voy, no es por mi decisién. Yo tengo unos amigos
en Argentina, todos compadres. Y me invité un compadre a su
cumpleafios, con su familia, que nos queriamos mucho. Iba a haber
varios invitados, pero sin querer veo la lista y eran todos extrafios.
¢Sabes por qué no fui? No quiero ser el florerito yo. No quiero
ganarle el momento que estd viviendo con su familia y amigos.

Al dia siguiente por la mafiana habia un papel en la verduleria:
“Feliz cumpleanos, Mario. Marcelo Bielsa. Nos vemos”. Habia
pasado temprano a saludarle, pero como no lo encontré dejé una
nota. Mds tarde llam¢ para felicitarlo y disculparse por su ausencia
en su celebracion.

“No voy a poder ir a tu cumpleafios, pero te voy a invitar a Pinto
Durin con gente conocida mia y quiero que estés ahi. A las ocho
de la noche te quiero ahi”, le dijo.

Pese a lo extrafio de convocarlo en el momento en que tendria
que estar festejando con su familia, Mario recuerda la ocasién
como una nueva muestra de la humanidad de Bielsa: “Ahi estaban
duefios de vifias, pura gente aristocratica. ;Y usted cree que me
dej6 de lado? Me presenté a toda la gente”, asegura ufano.

A continuacién se marchd a su casa a celebrar con los suyos,
convencido de haber sumado un nuevo regalo del entrenador
argentino.

k ok sk
Pero eso pertenecia ya al pasado. Ahora transcurrian las semanas
y a estas alturas ya ni siquiera se dejaba caer por Pinto Durin,

cansado de los desaires. Habiendo abandonado toda esperanza
ante la persistente evidencia de la cruda realidad, no pudo dejar
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de sorprenderse cuando Bielsa llegé en auto un dia en que estaba
arreglando la fruta en su puesto. Una aparicién breve, silenciosa,
gélida. Pero sin duda un rayo de luz entre los nubarrones.

“Don Mario, lo vino a ver. Por algo vino”, le animaron unos
conocidos. “Hay que darle tiempo al tiempo”.

No tardé mucho en volver. Tras una estancia en Argentina, se
presenté en la verduleria para regalarle una camiseta de Newell’s.
Otra vez parco en palabras, pero el deshielo empezaba a ser un
hecho.

La siguiente visita, después de una charla en Calama, fue con
una camiseta de Cobreloa. Ahi se animé a intentar explicarse.

—Ya pues, don Marcelo, no sea asi. Yo no hice nada —le insistié.

—NMario, ¢te estoy preguntando algo?

—31, pero usted sabe que soy tonto, don Marcelo. Su amistad la
valoro mucho, por eso quisiera que me escuchara, decirle la verdad.

—DMario, me he dado cuenta de que te preocupas por mi no
solamente por ser Marcelo Bielsa. Estis preocupado siendo que
yo me senti mal, asi que, Mario, se termina la joda.

& ok 3k

Pero no era lo tnico que acababa, ya que también habian empe-
zado a escribirse los dltimos capitulos del periplo de Bielsa por
tierras chilenas.

Cuenta Mario que decliné una invitacién para acompaiarle al
Mundial, pero “me llamé desde Sudafrica dos o tres veces. Después
de que ganamos el primer partido contra Honduras. Andaba feliz
don Marcelo. Llamarme desde alld... no habia garantia de amistad
mds grande”.

La historia de la primera participacién mundialista chilena
en doce afios es mds que conocida. Triunfos ante Honduras —la
primera victoria en cuarenta y ocho anos de la Roja en mundiales,
desde Chile 62—y Suiza, y caida ante Espaa en la fase de grupos
y eliminacién ante Brasil en octavos de final, una cruel historia
ya vivida en Francia 98 y condenada a repetirse en Brasil 2014.

“Lo triste fue después que terminé el Mundial. Yo lo notaba
triste a don Marcelo”, afirma Mario. “En una conversacién que tuve
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con su sefiora me dijo: «Mario, estin pasando cosas malas aqui y
Marcelo tiene que irse. Yo sé que todos los chilenos lo adoran, lo
quieren, pero tiene que irse. Marcelo es transparente, sabe lo que
va a llegar ahora, sabe lo que viene»”.

Eran los meses en que los grandes clubes del campeonato
chileno maniobraron para sacar de la presidencia de la Asociacién
Nacional del Futbol Profesional (anFp) a Harold Mayne-Nicholls
y poner en su lugar al dirigente de Unién Espafiola Jorge Segovia,
que acabé teniendo que dejar su puesto a Sergio Jadue. Y, como
todo el mundo sabia, la salida del dirigente antofagastino equivalia
al adiés del rosarino.

Fue Bielsa en persona quien le confirmé que se acababa su
tiempo en Chile: “Tengo que irme, Mario”, le confesé entre el
abatimiento y la incredulidad del verdulero.

“Después en una conferencia que dio en Pinto Durén dijo que
no trabajaria con la gente que llegaba y dio a entender que eran
una mafia. A él las cosas le gustaban transparentes. Y luego se vio
lo que pasé. Fueron campeones de la Copa América, pero hubo
cosas malas de por medio”, reflexiona sobre aquellos dias, en los
que por lo menos pudo degustar un dltimo asado con el entrenador
junto a su verduleria antes de decirle adiés.
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