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No puedo soportar que tras su muerte
el sol siga brillando.
Maria Wine

La Tord fue escrita en fuego negro
y sobre fuego blanco.
(Najmanides).






Para mis padres






;Puedo contar la ceniza que cae del cielo?

Cada una tiene un nombre.

Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira.

Y mama.

Me cubren por completo. Soy gris. Mis muertas son
mi equipaje hasta el infinito.

Las ruinas de Penn Street siguen latiendo en Rivka,
la que hoy se hace llamar Olivia. Ella observa las aguas
del Hudson desde la ventana rectangular que hay en su
living, despide al sol. Han pasado ;diez, trece aflos? No
olvida el fuego. Su fuego negro. Ha aprendido a vivir
entre sus cenotafios.

;Como la ceniza puede ser tan espesa?

Esa tarde regresd a casa para cambiarse el uniforme
escolar con ganas de ir a la pasteleria Strauss a tomar un
egg cream. Pero nada de eso sucedera. Tan pronto puso
un pie en 72 Penn Street escuchd dos voces; la de su
madre y la de una desconocida. Se descalzd y con pasos
invisibles camind a la cocina. Habia comenzado a nevar.
Los copos, delgados, se derretian tan pronto rozaban
la calzada. En unas horas la bruma en Williamsburg
sera tan densa que lo cubrird por completo. Lo ira su-
mergiendo en un silencio espectral. Asi, en esta noche
de frio y de fuego, nadie podra distinguir el norte del
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sur. Los rascacielos de Wall Street, al otro lado del East
River, seran borrados de la geografia terrenal y lo que
era visible y nitido se convertira en un tanel.

Casi sin respirar, apoyo la oreja izquierda sobre la
puerta, concentrandose en su inmovilidad robdtica.
Estaba arrinconada como una detective habil. Suefos
de adolescente. Un torbellino pegajoso va aprisionando
su pecho como si desde alli estuviera formandose el
génesis divino. Sigui6 espiando. Ya sabia quién estaba
con su madre, la Reiss, la casamentera mas requerida
en Williamsburg.

En pocos dias mas Rachel, la primogénita del clan
Schtern, contraera matrimonio con David. Un amor
insdlito, pocas del barrio habian vivido algo tan intenso
en que la casamentera no se involucro. Pero casar a siete
hijas no era tarea facil y la madre de las Schtern, incapaz
de dejar algo asi al azar, cit6 a la Reiss para buscarle
marido a Yehudith, la segunda del clan. Rivka a sus
catorce afos tenia claro que no iba a permitir un shiduj
ni para ella ni para ninguna de sus hermanas, incluso
iba a defender a Yehudith, con la que vivia discutiendo.
Solo que pronto sabrd lo futil que seria su plan.

Hacia unos meses la jovencita se habia pegado el
estirdn, caminaba con el dejo de incomodidad propio
de una nifa que se esta convirtiendo en mujer. Tzipora
solia pegarle en la espalda para corregir esta posicion
encorvada, pero era inutil. Solo que esa tarde, en su afan
de espia, casi milagrosamente, estaba erguida como si
una regla la estuviera obligando a ello. Se mordia el la-
bio. Un aire caliente iba revoloteando por sus arterias,
despertando a su diablillo, listo para entrometerse en
los deseos antiquisimos de su madre. Sabia que no debia
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hacerlo, pero su afan justiciero era enorme. Rivka se
crefa duefa de la verdad.

Intenté mantenerse en su posicion de poste de luz;
su impetu era tan grande como una bestia en celos, no
podia sopesar si sus movimientos eran de sal o de aztcar,
hasta que la bestia gano y la hizo a aterrizar en el comedor
entre Tzipora y la casamentera. Lo primero que vio fue
el rostro anguloso de la Reiss y una verruga incrustada
en su frente estrecha. Qué ganas de arrancartela. Incluso
Olivia, aflos mas tarde, no olvidard este rostro. La Reiss
era alta y su cuerpo, el tipico de una sesentona angosta
de hombros y muslos gruesos que recordaban a una
pera demasiado madura. ;De verdad alguien se quiso
casar contigo? Ninguna de las tres hablaba, se observa-
ban oliendo el peligro, uno que la madre de Rivka sabia
identificar a cincuenta kilémetros de distancia. La voz
de la cuarta hija vino a cercenar el futuro que intentaba
construir Tzipora. Ta y papa lo unico que quieren es
echarnos. Viene Yehudith, Esther y... Asi ustedes ten-
dran una boca menos que alimentar. Tzipora apoy0 las
manos en el respaldo de la silla. Rivka, la que algun dia
sera Olivia, con cada palabra fue arrimandose un poco
mas hacia su madre y llego a estar tan cerca de ella que
hubiera podido escupirle en la nariz aguilefia idéntica
a la suya. Yo nunca me voy a casar, ni con el que ti me
asignes ni con nadie, sentencio la joven escupiendo cada
consonante. Tzipora seguia erguida, su cefio apretujado
delataba el desconcierto. La Reiss tenia levantada las
cejas, casi riendo en la cara de la cuarta hija del clan.

Pasaron algunos segundos, cinco, diez, quince, qué
importan los cenotafios, atin no flotaban sobre el Eufrates.
En ese momento, el diablillo estaba gozando de la fiesta
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que habia organizado en el comedor de Williamsburg.
Qué buen trabajo, alborotando la tarde de jueves, uno
que debia de ser alegria. El diablillo con sus dientes atena-
zados obligd a la princesa cautiva a arrancar de 72 Penn
Street. Rivka sali6 despavorida donde su amiga del alma,
Mijal Gurfinkel. Mientras sus mocasines se hundian en
la nieve, el ardor en su mejilla se iba acentuando mas;
la cachetada que le habia propinado su madre volvia a
sentirse fresca en Harrison Street. Ya no recordaba el egg
cream. ;Tanto te enoja mama? Es una shadjanit, solo una
casamentera que quiere casarnos rapidito para cobrar
la comision. ;De verdad crees que a ella le importa en-
contrarnos el mejor partido? En el seméforo un rabino
observaba a la joven, que tenia desabotonado el abrigo, y
le advirtio: anda con cuidado, chiquilla, te vas a resbalar.

Viejadecrépita, viejadrecrépita. No me arrepiento de
haberte gritado, viejadecrépita, viejadecrépita.

Cuando Rivka ya no sea solo Rivka, recordard unay
otra vez el suefio incumplido de Tzipora de casar a cada
una de sus siete hijas.

Mamd, yo no seré victima de tu triada: matrimonio,
duena de casa y madre de una tropa de nifios. Yo si saldré
de aqui. No soy como Rachel, que nacié buscando ma-
rido. jCudnto mas tengo que escuchar de su Davidcito!
Y Yehudith se casara con un buen chico judio, pero sera
ella quien lo elija, no ta.

El matrimonio de Rachel habia consumido a los
Schtern. Yaakovy Tzipora habian ahorrado como nun-
ca, durante meses, para solventar los caprichos de la
primogénita y hasta debieron cortar el suministro de la
calefaccion. También dejaron de comprar carne para sha-
bat. Era tanto el frio en 72 Penn Street que Rivka muchas
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noches durmi6 en la misma cama con Deborah, otras
con Leah, calentando los cuerpos picaros con calcetines
y chalecos de lana. Hasta unian los sacos de acampar. En
las noches mas gélidas, Rivka jugaba a las adivinanzas
con las mas pequenas: Amarillo por fuera, lechoso por
dentro y hay que pelarlo para comerlo, ;qué es?

En su andar resuelto, sin siquiera sentir el frio en la
suela, diviso los ojos de su padre calcados a los de ella.
Ah, papa, tanto que me dices que soy tu preferida; ayer
ni siquiera fuiste capaz de defenderme y hasta le diste
la razén a mama. T4 tienes la culpa de todas nuestras
desgracias! En el almacén de Jairo, Rivka tropez6 con
unos insertos de Lord & Taylor: «Solo trece dias para
Navidad». El repartidor salié del almacén masticando
un chicle que casi ocupaba toda su boca. Cat6 a Rivka
con sospecha; no queria que ella danara su botin. A lo
lejos alguien vociferé: cuidate, amigo, ya casi llega la
gran tormenta y hoy serd la noche mas fria de la década.

Nieve. Temperaturas extremas. Glacial.

El viento golpeaba el rostro de porcelana de Rivka.
En la casa de los Gurfinkel salt6 de dos en dos las esca-
linatas. No alcanzd a tocar el timbre cuando Isaak abri6
reclamandole por la tardanza con el tipico tono de un
nino que pronto cambiara la voz. La cdlera en Rivka
estaba evaporandose como si el sol quemase la nieve
en Siberia. No lo iba a permitir. Ni por nada olvidaré
lo que me hiciste, mama, eso no tie-ne nom-bre. Apu-
rate, ya vamos a empezar, insisti6 Isaak con mejillas de
manzana, lanzando el trompo que hace unos minutos le
habia regalado su abuela. Rivka enganch¢ el sobretodo
en el colgador. Pesado. La nieve se habia pegado a la
pana color berenjena. En el espejo palpd la marca de
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las unias de su madre. Su rostro armonico, quiza clasico,
fue descubriéndose. Una nariz que aun debia florecer.
Su cabello miel, dividido en dos trenzas idénticas. Cae.
En la espalda.

Rivka acaricid la patina dorada del bargueio; la se-
flora Gurfinkel se jactaba de haberlo heredado y alli solia
esconder caramelos de canela y violeta. En este comedor
seforial la madre de su amiga la saludé con un beso en
cada mejilla, un gesto que Rivka siempre habia conside-
rado excesivo. En un impulso de perfeccién, le dieron
ganas de arreglarle la peluca, que tenia ladeada hacia su
ojo derecho. Mijal la sujet6 del brazo como solia hacerlo
desde que se hicieron intimas en el kindergarten. Era la
ultima noche de Januca. Fiesta de milagros. Familias de
aceite. La mas linda para Rivka, ignorante de que este
sera su ultimo jag en Williamsburg.

;Como sera para Olivia?

A unas cuadras de distancia, Yaakov Schtern también
encendia las ocho mechas flotando en aceite. Donde los
Gurfinkel, en esta noche de niebla y ceniza, habia dos
candelabros de ocho brazos, uno para cada hombre
de la familia. El de plata, digno de reyes, pertenecia al
dueno de casa y el otro, con un disefio de pelotitas de
basquetbol, a Isaak.

Rivka, ;dénde estds? jTe estamos esperando! Mama,
tu princesita otra vez se esta haciendo de rogar, grit6
Yehudith en Penn Street.

Callate, Yehudith. Estda donde Mijal, le respondié
Tzipora con voz craquelada.

;Ves, mama? Yo te lo dije, a ella le gustan los rica-
chones.

Preocupate de tus asuntos. 3 Te queda claro, sefiorita?
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SiRivka, la que serd Olivia, hubiera estado esa noche
junto a los suyos en Penn Street, habria admirado la
paciencia de su padre. Digna de un matarife afilando el
cuchillo. Una cualidad que no heredé Rivka. El golpeé la
copa con el tenedor y el sonido ligero invocd al silencio.
Sus manos surcadas con venas mas azules que verdes,
hondura de canal topacio, fueron encendiendo las caritas
dela tradicion. En ese preciso instante lo mismo sucedia
donde los Gurfinkel. Ambas familias entonaron «Ma
O’Tzur», con la melodiosa Rivka Schtern presentando-
se ante los angeles. Mijal, a ti no te van a obligar, tu te
vas a casar con quien quieras. El canto de la joven fue
extraviandose en el bosque del desencuentro. También
la curvatura en su espalda, arqueandose como camello
que recién ha escapado de su tribu. La sufgania rellena
con mermelada sabia a amargura en su paladar. En este
comedor seforial delined la silueta de su madre, caderas
anchas y una cintura que alguna vez fue de avispa, traba-
jando horas extra. Noches de costurera. ;Cémo se llama
esto, cuando la tristeza se incrusta en un espacio feliz?

Las amigas se refugiaron en la habitacién de Mijal. El
mocasin de Rivka se convirti6 en un micréfono. «For the
times they are a-changin. The times they are a-changin»,
pero el jolgorio se vio interrumpido por un grito que
resond al otro lado de la puerta: {La musica! Vencidas,
la apagaron. Rivka se tir6 sobre el piso y Mijal sobre
la cama. Por la ventana cientos de pequenas luces, los
pabilos de Williamsburg.

Ta sabes, mama y la shadjanit. Hoy vino la Reiss a
la casa y yo...

sLa Reiss? Oh, esto se pone muy entretenido, jquiero
saberlo todo, Rivka Schtern!, Mijal exclam¢ agitando los
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brazos rechonchos. Pero Rivka estaba nadando en su
desconcierto, era indtil utilizar un salvavidas. No tenia
valor para confesar como su diablillo la tent6 a increpar a
Tziporayala casamentera. Tampoco le conté que desde
hacia meses solo han comido gefelte fish y sopa de pollo
para shabat. Rachel, la consentida. Todo por ti, querida
Rachel. ;Harian lo mismo por mi? Eres la respiracion
de mama. El lunes va a volver la casamentera, mama
quiere casarnos rapidito. Entiendo que mama viene de
otro mundo, otra era, lo peor fue que..., Rivka palp6 su
mejilla. Casi afénica, como si estuviera confesando su
crimen, habld sobre su suefio de estudiar Enfermeria.
Mijal hundi6 su cabeza atiborrada de rizos tricolores en
la almohada. Rivka descorri6 las cortinas y observo el
cielo. No vio estrella alguna y Mijal enton¢ las ilusiones
de quinceafiera. Ay, Rivkita, ;te digo la pura y mds pura
verdad? Aunque mis papas insistan con lo del secre-
tariado, yo si ando en busqueda de mi alma gemela y
sefiald su corazon. ;En serio te da lo mismo? Yo sé que
la mia esta por aqui y de seguro la tuya también. Rivka
la observo con su ceja en alto. Hay tanto futuro, tantas
oportunidades alla afuera, ;no lo entiendes, Mijal? Rivka
observo la fotografia de ambas en una feria. Dos boquitas
desplumando algodén rosa. Los copos de nieve caian
como guijarros y la noche, en su maximo esplendor,
coqueteaba con la niebla. Las chicas dormian arrulladas
en sus mafanas. Una embobada por el amor en un jardin
de orquideas. La otra, esperando el autobus que la iba a
conducir a Enfermeria.

Pronto, una sirena. Bomberos. Mas sonidos de alerta.
El aire, enrarecido, como si un torpedo hubiera explotado
en el cuarto. Olor a caucho quemado. Rivka desperto
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con la nariz tapada, descorri6 las cortinas por segunda
vez esa noche y sus pupilas no dieron crédito ante el in-
fierno. Un baile de llamas. Rivka, la que sera Olivia, bajo
en pijamas las escaleras, enloquecida. Cogi6 el abrigo y
deshizo el mismo camino que unas horas antes la habia
visto encolerizada.

Detras, Mijal vociferaba.

Las rafagas eran de mas de treinta kilémetros por
hora. La tormenta del siglo de Rivka Schtern.

El humo espeso y la neblina correteando. Lo que
sentia no aparecia en ningun diccionario. Era un animal
salvaje, enloquecido ante la hoguera gigantesca. Los
bomberos le impidieron infiltrarse. Los policias también.
Ella, fuerte, les pegaba. Los enfrentaba. Les gritaba.

iSoy Rivka, Rivka Schtern! jLa cuarta hija! {Déjenme
pasar, déjenme...!

Fui Rivka Schtern, dira una década mas tarde, cuando
sea Olivia Schtern.

El fuego negro le quemaba la garganta. Y también
ella estaba siendo consumida por la pira. Un hilo rojo
ardiente transitaba hacia su alma. Hogar, derruido. Chi-
llaba. Manoteaba. Ella tiraba las hebras de su cabello
miel y antafio, almibar.

iMama! jPapd! jRachel!;Yehudith! jEsther! Debo-
rah!;Leah! ;Shira!

El policia la condujo lejos del descalabro. Los copos
de nieve convirtieron su pelo en un edredén de color
ceniciento.

Caen. Vidrios. Caen. Ladrillos.

Todo se desploma.

Te escucho, fuego negro, aniquilador de vida.

Mi vida.
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