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¿Puedo contar la ceniza que cae del cielo?
Cada una tiene un nombre.
Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira.
Y mamá. 
Me cubren por completo. Soy gris. Mis muertas son 

mi equipaje hasta el infinito. 
Las ruinas de Penn Street siguen latiendo en Rivka, 

la que hoy se hace llamar Olivia. Ella observa las aguas 
del Hudson desde la ventana rectangular que hay en su 
living, despide al sol. Han pasado ¿diez, trece años? No 
olvida el fuego. Su fuego negro. Ha aprendido a vivir 
entre sus cenotafios.

¿Cómo la ceniza puede ser tan espesa?
Esa tarde regresó a casa para cambiarse el uniforme 

escolar con ganas de ir a la pastelería Strauss a tomar un 
egg cream. Pero nada de eso sucederá. Tan pronto puso 
un pie en 72 Penn Street escuchó dos voces; la de su 
madre y la de una desconocida. Se descalzó y con pasos 
invisibles caminó a la cocina. Había comenzado a nevar. 
Los copos, delgados, se derretían tan pronto rozaban 
la calzada. En unas horas la bruma en Williamsburg 
será tan densa que lo cubrirá por completo. Lo irá su-
mergiendo en un silencio espectral. Así, en esta noche 
de frío y de fuego, nadie podrá distinguir el norte del 
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sur. Los rascacielos de Wall Street, al otro lado del East 
River, serán borrados de la geografía terrenal y lo que 
era visible y nítido se convertirá en un túnel.

Casi sin respirar, apoyó la oreja izquierda sobre la 
puerta, concentrándose en su inmovilidad robótica. 
Estaba arrinconada como una detective hábil. Sueños 
de adolescente. Un torbellino pegajoso va aprisionando 
su pecho como si desde allí estuviera formándose el 
génesis divino. Siguió espiando. Ya sabía quién estaba 
con su madre, la Reiss, la casamentera más requerida 
en Williamsburg.

En pocos días más Rachel, la primogénita del clan 
Schtern, contraerá matrimonio con David. Un amor 
insólito, pocas del barrio habían vivido algo tan intenso 
en que la casamentera no se involucró. Pero casar a siete 
hijas no era tarea fácil y la madre de las Schtern, incapaz 
de dejar algo así al azar, citó a la Reiss para buscarle 
marido a Yehudith, la segunda del clan. Rivka a sus 
catorce años tenía claro que no iba a permitir un shiduj 
ni para ella ni para ninguna de sus hermanas, incluso 
iba a defender a Yehudith, con la que vivía discutiendo. 
Solo que pronto sabrá lo fútil que sería su plan.

Hacía unos meses la jovencita se había pegado el 
estirón, caminaba con el dejo de incomodidad propio 
de una niña que se está convirtiendo en mujer. Tzipora 
solía pegarle en la espalda para corregir esta posición 
encorvada, pero era inútil. Solo que esa tarde, en su afán 
de espía, casi milagrosamente, estaba erguida como si 
una regla la estuviera obligando a ello. Se mordía el la-
bio. Un aire caliente iba revoloteando por sus arterias, 
despertando a su diablillo, listo para entrometerse en 
los deseos antiquísimos de su madre. Sabía que no debía 
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hacerlo, pero su afán justiciero era enorme. Rivka se 
creía dueña de la verdad.

Intentó mantenerse en su posición de poste de luz; 
su ímpetu era tan grande como una bestia en celos, no 
podía sopesar si sus movimientos eran de sal o de azúcar, 
hasta que la bestia ganó y la hizo a aterrizar en el comedor 
entre Tzipora y la casamentera. Lo primero que vio fue 
el rostro anguloso de la Reiss y una verruga incrustada 
en su frente estrecha. Qué ganas de arrancártela. Incluso 
Olivia, años más tarde, no olvidará este rostro. La Reiss 
era alta y su cuerpo, el típico de una sesentona angosta 
de hombros y muslos gruesos que recordaban a una 
pera demasiado madura. ¿De verdad alguien se quiso 
casar contigo? Ninguna de las tres hablaba, se observa-
ban oliendo el peligro, uno que la madre de Rivka sabía 
identificar a cincuenta kilómetros de distancia. La voz 
de la cuarta hija vino a cercenar el futuro que intentaba 
construir Tzipora. Tú y papá lo único que quieren es 
echarnos. Viene Yehudith, Esther y… Así ustedes ten-
drán una boca menos que alimentar. Tzipora apoyó las 
manos en el respaldo de la silla. Rivka, la que algún día 
será Olivia, con cada palabra fue arrimándose un poco 
más hacia su madre y llegó a estar tan cerca de ella que 
hubiera podido escupirle en la nariz aguileña idéntica 
a la suya. Yo nunca me voy a casar, ni con el que tú me 
asignes ni con nadie, sentenció la joven escupiendo cada 
consonante. Tzipora seguía erguida, su ceño apretujado 
delataba el desconcierto. La Reiss tenía levantada las 
cejas, casi riendo en la cara de la cuarta hija del clan.

Pasaron algunos segundos, cinco, diez, quince, qué 
importan los cenotafios, aún no flotaban sobre el Éufrates. 
En ese momento, el diablillo estaba gozando de la fiesta 
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que había organizado en el comedor de Williamsburg. 
Qué buen trabajo, alborotando la tarde de jueves, uno 
que debía de ser alegría. El diablillo con sus dientes atena-
zados obligó a la princesa cautiva a arrancar de 72 Penn 
Street. Rivka salió despavorida donde su amiga del alma, 
Mijal Gurfinkel. Mientras sus mocasines se hundían en 
la nieve, el ardor en su mejilla se iba acentuando más; 
la cachetada que le había propinado su madre volvía a 
sentirse fresca en Harrison Street. Ya no recordaba el egg 
cream. ¿Tanto te enoja mamá? Es una shadjanit, solo una 
casamentera que quiere casarnos rapidito para cobrar 
la comisión. ¿De verdad crees que a ella le importa en-
contrarnos el mejor partido? En el semáforo un rabino 
observaba a la joven, que tenía desabotonado el abrigo, y 
le advirtió: anda con cuidado, chiquilla, te vas a resbalar. 

Viejadecrépita, viejadrecrépita. No me arrepiento de 
haberte gritado, viejadecrépita, viejadecrépita. 

Cuando Rivka ya no sea solo Rivka, recordará una y 
otra vez el sueño incumplido de Tzipora de casar a cada 
una de sus siete hijas.

Mamá, yo no seré víctima de tu triada: matrimonio, 
dueña de casa y madre de una tropa de niños. Yo sí saldré 
de aquí. No soy como Rachel, que nació buscando ma-
rido. ¡Cuánto más tengo que escuchar de su Davidcito! 
Y Yehudith se casará con un buen chico judío, pero será 
ella quien lo elija, no tú. 

El matrimonio de Rachel había consumido a los 
Schtern. Yaakov y Tzipora habían ahorrado como nun-
ca, durante meses, para solventar los caprichos de la 
primogénita y hasta debieron cortar el suministro de la 
calefacción. También dejaron de comprar carne para sha-
bat. Era tanto el frío en 72 Penn Street que Rivka muchas 
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noches durmió en la misma cama con Deborah, otras 
con Leah, calentando los cuerpos pícaros con calcetines 
y chalecos de lana. Hasta unían los sacos de acampar. En 
las noches más gélidas, Rivka jugaba a las adivinanzas 
con las más pequeñas: Amarillo por fuera, lechoso por 
dentro y hay que pelarlo para comerlo, ¿qué es?

En su andar resuelto, sin siquiera sentir el frío en la 
suela, divisó los ojos de su padre calcados a los de ella. 
Ah, papá, tanto que me dices que soy tu preferida; ayer 
ni siquiera fuiste capaz de defenderme y hasta le diste 
la razón a mamá. ¡Tú tienes la culpa de todas nuestras 
desgracias! En el almacén de Jairo, Rivka tropezó con 
unos insertos de Lord & Taylor: «Solo trece días para 
Navidad». El repartidor salió del almacén masticando 
un chicle que casi ocupaba toda su boca. Cató a Rivka 
con sospecha; no quería que ella dañara su botín. A lo 
lejos alguien vociferó: cuídate, amigo, ya casi llega la 
gran tormenta y hoy será la noche más fría de la década.

Nieve. Temperaturas extremas. Glacial. 
El viento golpeaba el rostro de porcelana de Rivka. 

En la casa de los Gurfinkel saltó de dos en dos las esca-
linatas. No alcanzó a tocar el timbre cuando Isaak abrió 
reclamándole por la tardanza con el típico tono de un 
niño que pronto cambiará la voz. La cólera en Rivka 
estaba evaporándose como si el sol quemase la nieve 
en Siberia. No lo iba a permitir. Ni por nada olvidaré 
lo que me hiciste, mamá, eso no tie-ne nom-bre. Apú-
rate, ya vamos a empezar, insistió Isaak con mejillas de 
manzana, lanzando el trompo que hace unos minutos le 
había regalado su abuela. Rivka enganchó el sobretodo 
en el colgador. Pesado. La nieve se había pegado a la 
pana color berenjena. En el espejo palpó la marca de 
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las uñas de su madre. Su rostro armónico, quizá clásico, 
fue descubriéndose. Una nariz que aún debía florecer. 
Su cabello miel, dividido en dos trenzas idénticas. Cae. 
En la espalda. 

Rivka acarició la pátina dorada del bargueño; la se-
ñora Gurfinkel se jactaba de haberlo heredado y allí solía 
esconder caramelos de canela y violeta. En este comedor 
señorial la madre de su amiga la saludó con un beso en 
cada mejilla, un gesto que Rivka siempre había conside-
rado excesivo. En un impulso de perfección, le dieron 
ganas de arreglarle la peluca, que tenía ladeada hacia su 
ojo derecho. Mijal la sujetó del brazo como solía hacerlo 
desde que se hicieron íntimas en el kindergarten. Era la 
última noche de Janucá. Fiesta de milagros. Familias de 
aceite. La más linda para Rivka, ignorante de que este 
será su último jag en Williamsburg. 

¿Cómo será para Olivia? 
A unas cuadras de distancia, Yaakov Schtern también 

encendía las ocho mechas flotando en aceite. Donde los 
Gurfinkel, en esta noche de niebla y ceniza, había dos 
candelabros de ocho brazos, uno para cada hombre 
de la familia. El de plata, digno de reyes, pertenecía al 
dueño de casa y el otro, con un diseño de pelotitas de 
básquetbol, a Isaak.

Rivka, ¿dónde estás? ¡Te estamos esperando! Mamá, 
tu princesita otra vez se está haciendo de rogar, gritó 
Yehudith en Penn Street. 

Cállate, Yehudith. Está donde Mijal, le respondió 
Tzipora con voz craquelada.

¿Ves, mamá? Yo te lo dije, a ella le gustan los rica-
chones.

Preocúpate de tus asuntos. ¿Te queda claro, señorita? 
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Si Rivka, la que será Olivia, hubiera estado esa noche 
junto a los suyos en Penn Street, habría admirado la 
paciencia de su padre. Digna de un matarife afilando el 
cuchillo. Una cualidad que no heredó Rivka. Él golpeó la 
copa con el tenedor y el sonido ligero invocó al silencio. 
Sus manos surcadas con venas más azules que verdes, 
hondura de canal topacio, fueron encendiendo las caritas 
de la tradición. En ese preciso instante lo mismo sucedía 
donde los Gurfinkel. Ambas familias entonaron «Ma 
O’Tzur», con la melodiosa Rivka Schtern presentándo-
se ante los ángeles. Mijal, a ti no te van a obligar, tú te 
vas a casar con quien quieras. El canto de la joven fue 
extraviándose en el bosque del desencuentro. También 
la curvatura en su espalda, arqueándose como camello 
que recién ha escapado de su tribu. La sufgania rellena 
con mermelada sabía a amargura en su paladar. En este 
comedor señorial delineó la silueta de su madre, caderas 
anchas y una cintura que alguna vez fue de avispa, traba-
jando horas extra. Noches de costurera. ¿Cómo se llama 
esto, cuando la tristeza se incrusta en un espacio feliz? 

Las amigas se refugiaron en la habitación de Mijal. El 
mocasín de Rivka se convirtió en un micrófono. «For the 
times they are a-changin. The times they are a-changin», 
pero el jolgorio se vio interrumpido por un grito que 
resonó al otro lado de la puerta: ¡La música! Vencidas, 
la apagaron. Rivka se tiró sobre el piso y Mijal sobre 
la cama. Por la ventana cientos de pequeñas luces, los 
pabilos de Williamsburg. 

Tú sabes, mamá y la shadjanit. Hoy vino la Reiss a 
la casa y yo…

¿La Reiss? Oh, esto se pone muy entretenido, ¡quiero 
saberlo todo, Rivka Schtern!, Mijal exclamó agitando los 
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brazos rechonchos. Pero Rivka estaba nadando en su 
desconcierto, era inútil utilizar un salvavidas. No tenía 
valor para confesar como su diablillo la tentó a increpar a 
Tzipora y a la casamentera. Tampoco le contó que desde 
hacía meses solo han comido gefelte fish y sopa de pollo 
para shabat. Rachel, la consentida. Todo por ti, querida 
Rachel. ¿Harían lo mismo por mí? Eres la respiración 
de mamá. El lunes va a volver la casamentera, mamá 
quiere casarnos rapidito. Entiendo que mamá viene de 
otro mundo, otra era, lo peor fue que…, Rivka palpó su 
mejilla. Casi afónica, como si estuviera confesando su 
crimen, habló sobre su sueño de estudiar Enfermería. 
Mijal hundió su cabeza atiborrada de rizos tricolores en 
la almohada. Rivka descorrió las cortinas y observó el 
cielo. No vio estrella alguna y Mijal entonó las ilusiones 
de quinceañera. Ay, Rivkita, ¿te digo la pura y más pura 
verdad? Aunque mis papás insistan con lo del secre-
tariado, yo sí ando en búsqueda de mi alma gemela y 
señaló su corazón. ¿En serio te da lo mismo? Yo sé que 
la mía está por aquí y de seguro la tuya también. Rivka 
la observó con su ceja en alto. Hay tanto futuro, tantas 
oportunidades allá afuera, ¿no lo entiendes, Mijal? Rivka 
observó la fotografía de ambas en una feria. Dos boquitas 
desplumando algodón rosa. Los copos de nieve caían 
como guijarros y la noche, en su máximo esplendor, 
coqueteaba con la niebla. Las chicas dormían arrulladas 
en sus mañanas. Una embobada por el amor en un jardín 
de orquídeas. La otra, esperando el autobús que la iba a 
conducir a Enfermería. 

Pronto, una sirena. Bomberos. Más sonidos de alerta. 
El aire, enrarecido, como si un torpedo hubiera explotado 
en el cuarto. Olor a caucho quemado. Rivka despertó 
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con la nariz tapada, descorrió las cortinas por segunda 
vez esa noche y sus pupilas no dieron crédito ante el in-
fierno. Un baile de llamas. Rivka, la que será Olivia, bajó 
en pijamas las escaleras, enloquecida. Cogió el abrigo y 
deshizo el mismo camino que unas horas antes la había 
visto encolerizada. 

Detrás, Mijal vociferaba. 
Las ráfagas eran de más de treinta kilómetros por 

hora. La tormenta del siglo de Rivka Schtern. 
El humo espeso y la neblina correteando. Lo que 

sentía no aparecía en ningún diccionario. Era un animal 
salvaje, enloquecido ante la hoguera gigantesca. Los 
bomberos le impidieron infiltrarse. Los policías también. 
Ella, fuerte, les pegaba. Los enfrentaba. Les gritaba. 

¡Soy Rivka, Rivka Schtern! ¡La cuarta hija! ¡Déjenme 
pasar, déjenme...!

Fui Rivka Schtern, dirá una década más tarde, cuando 
sea Olivia Schtern. 

El fuego negro le quemaba la garganta. Y también 
ella estaba siendo consumida por la pira. Un hilo rojo 
ardiente transitaba hacia su alma. Hogar, derruido. Chi-
llaba. Manoteaba. Ella tiraba las hebras de su cabello 
miel y antaño, almíbar.

 ¡Mamá! ¡Papá! ¡Rachel!¡Yehudith! ¡Esther! ¡Debo-
rah!¡Leah! ¡Shira!

El policía la condujo lejos del descalabro. Los copos 
de nieve convirtieron su pelo en un edredón de color 
ceniciento. 

Caen. Vidrios. Caen. Ladrillos.
Todo se desploma.  
Te escucho, fuego negro, aniquilador de vida. 
Mi vida.


